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Ich hocke zu Hause am Schreibtisch. Bereit für meine Reise
im Kopf - nach Süden ins Sernftal im Glarnerland. Ein Stapel
Bücher, ein altes Saiten-Heft und die Landkarte liegen vor
mir. Der Start ist auf dem leeren Dorfplatz in Elm. Stolze
Holzhäuser; die Fassaden von der Sonne gegerbt. 1975 erhielt
Elm die Auszeichnung »Dorfbild mit nationaler Bedeutung»
und 1981 den Wakkerpreis. Oben bei den Tschingelhörnern
leuchtet das Martinsloch, als Teil der Glarner Hauptüberschiebung.

Zu spät: Im März hätte man die Sonne durchs Loch
scheinen sehen.

»Niemand versäume, im Elm vom eisenhaltigen Bergquell

zu kosten», mahnt mich das Ferienbuch der Schweiz
aus dem Jahr 1966. Soll ich mir jetzt ein Elmer Citro im Volg
kaufen? Oder einfach das Wasser vom Dorfbrunnen trinken?
Das Gasthaus Segnes ist ja zurzeit geschlossen. Auch die
frühere Schiefertafelfabrik in der Sandgasse ist zu; seit 2011

zeigt das Museum Werkzeuge und Maschinen, die zur
Herstellung von Schreibtafeln dienten. Ich habe das nervige
Quietschen von Griffeln auf Schiefer-Tafeln noch immer im
Ohr: Buchstaben und Zahlen üben, 1969 bei Fräulein Bischof
in der ersten Klasse.

Den Schiefer nannte man im Sernftal auch das Schwarze
Gold. Mangelnde Kenntnis im Schiefer-Abbau führte 1881

zum Bergsturz von Elm, bei dem 114 Menschen ums Leben
kamen. In der Novelle Die Steinflut beschreibt Franz Hohler
den Tag vor dem Bergsturz aus Sicht der kleinen Katharina.
Das Buch ist eine ideale Einstimmung auf meinen Ausflug -
oder ein anschaulicher, sinnlicher Ersatz dafür, zu Hause
auf dem Sofa. Würde ich talauswärts wandern, käme ich zur
Eisernen Brücke. Diese überquerte auch Katharina zusammen

mit ihrem Bruder auf dem Weg zur Grossmutter hinauf
in die Bleiggen, wo sie den Bergsturz überlebte. Das Wohnhaus

und die Wirtschaft ihrer Eltern standen im Untertal in der
Nähe des Schiefer-Bergwerks, wo 100 Männer arbeiteten.
Gern würde ich Katharina begleiten auf dem Fussweg, der
über Treppen mitten durch ein Haus am Abhang führte
und »in dem es nach getrockneter Pfefferminze und nassen
Kleidern roch».

Über Matt führt der Weg nach Engi auf einer Neben-
strasse rechts und links vom Sernf. Der Name des Flusses ist
eng verknüpft mit der Energiepolitik der Stadt St.Gallen:

1929 gründeten die Stadt und die Gemeinde Schwanden
zusammen die Kraftwerke Sernf-Niederenbach. Noch immer
sitzen Politikerinnen aus der Stadt St.Gallen als Abgeordnete

im Verwaltungsrat der SN-Energie und schwärmen von
den gemütlichen Sitzungen im Glarnerland.

«Die Skifelder ob Matt und Engi erfreuen sich eines
steigenden Besucherstroms», schwärmt mein Reise-Ratgeber

von 1966. Heute wird auf diesen Hängen niemand mehr
seine Ski-Ferien verbringen; das Skigebiet ist hinten in Elm,
wo eine der erfolgreichsten Skifahrerinnen der Schweiz der
eigenen Skischule ganz einfach ihren Namen gegeben hat:
Vreni Schneider.

Ganz offen: Auf das Wandern auf Teer-Strassen habe
ich keine Lust. Ich träume mich fort und bin mit Robert Walser
unterwegs; zügig würden wir auf der staubigen und fast
autofreien Hauptstrasse ausschreiten, ein Triebwagen der
Sernftalbahn überholt uns, im Güterwagen liegt Schiefer,
Walser hätte auch schon ein Gasthaus im Kopf, den «Adler»
in Engi, wo wir uns bei einem währschaften Mittagessen
und Rotwein stärken würden. In Engi-Vorderdorf erinnert eine
Ausstellung im Güterschuppen an die 1969 eingestellte
Bahn. Und im ehemaligen Schieferbergwerk Landesplattenberg

finden Führungen statt und Konzerte im atemberaubenden

natürlichen Saal mit Kreuzgängen und Spitzbögen.
Heute bleibt es hier still.

Nehmen wir den fast leeren Autobus nach Schwanden.
Von dort aus liess ich mir 2008 von einem Einheimischen
drei Tage lang das Glarnerland zeigen: Sind die zauberhaften
Vitrinen vom «Blumen Mächler» unter der handgemalten
Beschriftung leer? Liefern die beiden Floristinnen jetzt Blumen
und Setzlinge nach Hause? Gibts noch immer eine Papeterie,
den Barriere-Beck und die Brauerei Adler mitten im Dorf?
Mein einheimischer Guide führte mich durch das traditionelle
Arbeiterquartier «Grund» aus dem 19. Jahrhundert, das zur
Zeit derTextil-Hochblüte entstand. Dort sind Dutzende einfacher

Reihenhäuser in U-Form angeordnet, mit kleinen
Ställen zu jedem Hausteil und mit einem gemeinsamen Platz
mit Brunnen für die Wäsche. Dann gehts steil hinauf nach
Schwändi, wo in der «Eintracht» hoffentlich bald wieder
Chälberwürscht und Herdöpfelstock auf uns warten.

Franz Hohler: Die Steinflut. Eine Novelle. Luchterhand, München, 1998
Das Ferienbuch der Schweiz, Schweizer Reisekasse, Bern, 1966
«Glarus - nicht am Weg», Saiten No. 117, 2008

Daniel Kehl, 1962, ist Lehrer und Stadtparlamentarier in St.Gallen.
Hannah Raschle, 1989, ist Illustratorin in Zürich.

Fahrplan:
Von unnötigen Fahrten wird zurzeit abgeraten.
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Leere findet statt

MoE Museum of Emptiness

Das Museum im Lagerhaus bleibt aufgrund der aktuellen
Situation und gemäss der Weisungen des Bundesrates
bis auf Weiteres geschlossen.

Darum bringen wir Kunst zu Ihnen:
folgen Sie uns auf Facebook und Instagram für
Werkbesprechungen, Blicke hinter die Kulissen und
Informationen zu Künstlerinnen unserer Sammlung.

Di bis Fr 14.00-18.00 Uhr | Sa und So 12.00-17.00 Uhr
Davidstrasse 44 | CH-9000 St.Gallen
T +41 71 223 58 57 | www.museumimlagerhaus.ch
www.facebook.com/MuseumlmLagerhaus
www.instagram.com/museumimlagerhaus/



Kellers Geschichten

Stallbann Die Seuche ist schon Ende Jahr aufgetreten
und hat in Oberitalien gewütet. Über
dasTessin, die Innerschweiz erreicht sie den
Thurgau am 24. Mai 1920. Onkel Fritz hat
nach langer Suche gerade einen Bauernhof in
der Nähe von Märstetten erworben. Onkel
Jakob, der ihn begleitet, schreibt am 20. Mai
eine Postkarte an die Familie ins Emmental:
«Bruder Fritz hat nun gekauft, ist wunderschön

hier. Komme nächstens heim,
Gruss Köbi.»

Die Vorderseite der Karte zeigt eine
kolorierte Ansicht von Kreuzlingen. Am
24. Mai, Pfingstmontag, findet weiter oben
am See in Romanshorn eine Flugschau der
Firma Ad Astra statt, bei welcher der Genfer
Pilot ÉmileTaddéoli zusammen mit dem
Mechaniker Y. Giovanelli aus 700 Metern zu
Tode stürzt, nachdem am Flugzeug ein
Flügel abgebrochen ist. Vielleicht nehmen
die zwei jungen Berner am Volksfest in
Romanshorn teil, bevor sie ins Emmental
zurückfahren, wo der eine seine Koffer
packt, der andere froh ist, dass er nicht so
weit auswandern muss.

Die Seuche erscheint zuerst in Thundorf
bei Frauenfeld. Sie springt ins nahe Lustdorf
über, weiter nach Müllheim, Pfyn, Märstetten.
Im September sind laut Zeitungsberichten
109 Gemeinden im Kanton betroffen; dem
Oberthurgau stehe das Schlimmste noch
bevor. Im Mittelthurgau teilt Grossvater Ernst,
ein Sticker, Fergger und Bauer, dem
Heimarbeiter S. mit, warum er ihm keine Aufträge
mehr erteile.

S. hat ein Spottgedicht über Ernst ver-
fasst und verteilt, nachdem dieser an einer
Seuchensperre falsche Angaben machte, um
doch noch die Stickerbörse in St.Gallen zu
erreichen. Es gebe kaum mehr Aufträge in der
Industrie, und der Schaden aus der Seuche
sei «geradezu katastrophal», schreibt Grossvater

Ernst auch an die Steuerbehörde.
Seine spätere Ehefrau Frieda, die Schwester
von Onkel Fritz, verfasst unterdessen im
Emmental ein Tagebuch, in dem sich die
Katastrophen nur so abwechseln: Zuerst stirbt
ihr Vater sehr langsam an Krebs, dann pflegt
sie Familien bis zum Tod, die von der Spanischen

Grippe befallen sind, dann wird sie selber

krank und wieder gesund, dazwischen
ersetzt sie bei ihren Brüdern die Erntehelfer,
die wegen der Stallseuche nicht eingestellt
werden dürfen.

Bald könne man von einer vollständigen
Durchseuchung reden, schreibt die «Neue
Zürcher Zeitung» über die Maul- und Klauenseuche.

Diese aber kehrt alle paar Jahre
zurück.

Stefan Keller, 1958, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Zürich.
Seine Geschichte des Arbeitens, Spuren der Arbeit. Von
der Manufaktur zur Serverfarm, erscheint trotz Covid-19
dieser Tage im Zürcher Rotpunktverlag (mehr dazu hier im
Heft, Seite 52-54)
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Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Die Katz wurde ihrem halben Hitlerschnauz gerecht.

Mein Gott, wie aufregend das alles
war in unserer Nachbarschaft, brutal
spannend, wir sahen dem Rosenstrauch
beim Ergrünen zu und jubelten über
die aufschiessenden Bettseicherli und
den unverhofft aufpoppenden Löwenzahn,

derweil wir aus schierer Freude
da und dort mit der Heckenschere
sinnlos einige Brachengewächse
zurechtstutzten; feierabends immer
ein Bier oder zwei mit den
zwangsliebgewonnenen Pärchen aus den
Untergeschossen und später dann meist ein
überladener Grill, wo alles landete,
was an den beiden langen Sozialab-
standsholztischen gemäss dem ständigen

Trinkspruch des portugiesischen
Grillmeisters «Man darf ja sonst nichts»
grandios mundete: Rind, Kalb, Huhn,
Sau, Lamm, Pantli, Schüblig, Barsch,
Forelle, Sardine, Pulpo, auch Peperoni,
Aubergine, Tomate, Pilz, Spargel und
Spinat, ok, nein, Spinat nicht. Manchmal
rief der halbschlaue Grafiker von gegenüber

dann herüber: Aha, heut wird
wieder der Nachbar grilliert. Wahnsinnig
lustig, wenigstens kennt er einen
lokalen Popstar, dachten wir und grüss-
ten hählzurück.

Total spannend. Am dritten Freitag
der endlosen Qoronatäne beobachtete
ich zum allerersten Mal die leibhaftige
Entleerung des Niederflurcontainers
weiter unten an unserer Hangstrasse:
raffiniertes Hebekransystem direkt ab
Kehrichtlaster, sanfte Technik, reibungsloser

Ablauf, obwohl beim Pressgang
prompt noch ein Sack herausfiel und
quälend lang und blöd auf dem Asphalt
lag, bis sich kurz vor der Wegfahrt ein

Charles Pfahlbauer jr.

Abfallarbeiter erbarmte. Weg, aus
den Augen, aus dem Sinn, wie alles,
was mir auf den Sack ging, aber das
nur, wenn ich mal in den Kanälen
verkehrte, wo sich alle so furchtbar lieb
hatten und herzten, sogar die
Standortförderung, Jetzt-erst-Recht-Gallen-
kultur-mit-Herz! Nein danke, muss nicht
sein, genau so wenig wie die Helvetien-
musik im Radio und die geschtreamten
Bemühungen all jener, die man auch
sonst nicht im Haus haben wollte.

Die Tage rasten nur so dahin,
Momittwoch, Sosamstag, Keindienstag,
man hatte schnell keinen Plan mehr,
welcher Wochentag war. Alles wie im
Katzenleben, das uns die Hauskatz
Zorro genüsslich vorlebte. Die Tiere am
Stadthang immer näher und frecher,
wie ich es schon am Anfang der
Menschenentleerung festgestellt hatte,
Marder, Dachs, Igel hautnah, ständig
fettere Hummeln, lautere Meisen
und dreistere Krähen, überhaupt alle
Vögel ohne Scheu, eingebrannt das
Bild einer Amsel mit dickem Regenwurm,

die sich fast berühren liess.
Bis Zorro eine junge Amsel anschleppte,
himmeltrauriges Todesspiel, grausame
Mörderin, du wirst deinem halben
Hitlerschnauz wieder mal gerecht,
schimpften wir, natürlich ohne Reaktion
ihrerseits.

Wir schnackten und verschlangen
allerdings selber viel, und wurden
wie alle immer dicker. Nein, beigott kein
Bildschirmyoga und Digitalschattenboxen.

Joggen hätte geholfen, aber die
Dutzenden, die vor unserem Haus
vorbeikeuchten, sahen alle eher unglücklich

und ungesund aus. Ausser Braunauge,
die, wenn sie nicht grad ein Sauerteigbrot

mit Koronapreiskruste backte,
täglich zweimal zum Waldrand lief und
rund um den Bauernhof, wo sie immerhin

eine Fohlengeburt und Riesenkaninchen

im Drogenrausch erlebte. Total
spannend.

Wie ernst die Lage tatsächlich war,
merkten wir nur bei den seltenen
Ausflügen zum Görpslisee oder in den
Eselsschwanz. Spazwandern mit
bewaffneten Polizeiern, dazu religiöse
Ermahnungen: Der vielerorts gehängte
Zettel «Unter dem Schutz des Höchsten»

sollte uns verfolgen, «Er bewahrt
dich vor dem Fallen / vor der tödlichen
Pest», vor den Schrecken der Nacht, vor
der Seuche und dem Fieber, «auch
wenn tausend neben dir fallen, zehntausend

rings um dich her - dich erreicht
es nicht.» Sowas lässt diesen Charlie
nicht kalt, und schon gar nicht die
sorgfältige Steinauslage am Rheintaler
Weiherstrand zum Ostersamstag: «Er
lebt.» Jawohl, Jahwe, bist unsere
Zuflucht!

Und lass es endlich regnen. Alle
Götter aber blieben stumm, wie ich
wochenlang nach dem grossen langen,
von mir aus weltletzten Regen rief,
der einfach nie kam. Er hätte beim
Aufräumen geholfen, vor allem aber der
Natur und der Welt nach uns, die ja nun
so richtig erblühen wollte. Also goss
ich der älteren Frau aus dem tristen
Block ennet der Hangstrasse jeden dritten

Abend ein paar Liter über ihr
blutjunges Zwetschgenbäumchen. Sie
musste herzhaft hustend lachen, wie
ich ihr erklärte, dass ihr Bäumchen
sicher so viel wert sei wie 4 Jungfreisinnige,

3 Indiefolker, 5 Fernsehlackaffen,
17 Pudel oder 34 Nagelstudios. Haha,
haben Sie sich auch gefreut, dass unsere

Lieblingssportarten Golf, Tennis
und Tätowieren wieder sein dürfen?
Prioritäten, liebe Nachbarin!

Ich empfahl ihr eine wechselnde
Kunstausstellung am Kühlschrank:
Unsere Favoriten per Ende April das tintendick

leuchtende Zitat des Münchner
Wiesnchefs Baumgärtner: «Ohne Impfstoff

endet bei mir die Vorstellungskraft.»

Und ebenso erquicklich eine
1969er-Postkarte von Daniel Spoerri, mit
gestickter Schrift: «Wenn alle Künste
untergehn, die edle Kochkunst bleibt
bestehn.» Darauf ein Sauerteigbrot und
einen Rhabarberfladen! Kann so weitergehen,

im trockengelegten Sumpf,
die Maskenbälle kommen dann wieder
früh genug.
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REZEPTINSPIRATION FÜR

EINEN «APÉRO DEHEEM»:

EISWÜRFEL

APPNEN°ZELL MINERAL LAUT

'ÎspTzeeaudero^nal
SANTÉ!

shop.goba-welt.ch
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