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Kellers Geschichten

Gretlers Garten In den letzten Wochen wurde Roland
Gretlers Archiv geräumt. Gretlers Panoptikum

im Zürcher Kanzleischulhaus.
Ich war noch einmal da, nachdem ich diese
Sammlung - die 2013 in einer St.Galler
Ausstellung präsentiert worden ist - lange
nicht gesehen hatte. 15 Monate nach
Gretlers Tod lud mich seine Familie ein,
zwei Gegenstände abzuholen, die ich
einst zu ihm trug, und die bei der
Archivauflösung keine Abnehmer fanden.
Das eine war eine Gussform des Schriftzugs

der Firma Saurer in Arbon. Das
andere eine Zement-Hutte, ein grosser
verzinkter Kübel, den sich Bauarbeiter
früher mit Lederriemen auf den Rücken
schnallten, um den angerührten Zement
aufs Baugerüst zu tragen.

Roland Gretlers Bildarchiv zur
Sozialgeschichte war auch ein Museum. Deshalb

brachten wir ihm ja solche Fundstücke

vorbei, in der Meinung, er könne sie
brauchen. Gretlers Archiv war aber auch
ein Garten, denn in seiner Nähe fingen
die Gegenstände an zu leben. Alle seine
Bilder und Exponate wurden rasch
lebendig, wenn er von ihnen erzählte. Nur
scheinbar herrschte in diesem Archiv
eine wilde, nie durchschaubare Ordnung:
In Wirklichkeit fand sich das meiste
genau an der Stelle und gedieh, wo der
Gärtner es wollte. Die Wildnis war
inszeniert wie in einem spätromantischen
Park. Es gab da zum Beispiel Spielzeugsoldaten,

die auf Aktenschränken Kriege
führten und an Vietnam oder den Irak
erinnerten. Es gab die kaputte Geige des
Gründers der Sozialdemokratischen
Partei und eine rote Fahne, die von der
Mutter einer Schaffhauser Flüchtlingsretterin

bestickt worden war. Als Gretler
an Krebs erkrankte, lagen überall leere
Zigarettenpackungen, auch sie mit
politischen Bezügen, obwohl er längst nicht
mehr rauchte. Alles hatte eine Geschichte,
wenn man sie nur kannte. Er kannte sie.
Wer sie nicht kannte, sah Plastikspielsachen,

altes Holz, besticktes Tuch, Zeugs.
Ein riesiges Sammelsurium ohne Katalog,
das mit seinem Schöpfer sterben würde.

«Schläft ein Lied in allen Dingen, die
da träumen fort und fort», heisst es bei
Joseph von Eichendorff: Gretler mochte
das. Einmal sah ich ihn, wie er einen
Teller, der in Stücke zerbrochen war,
sorgfältig zusammenleimte. Du hast es
noch nicht verdient, dass man dich weg-
schmeisst, sagte er zum Teller. Dieser
erwachte, wurde gesund, und wir haben
aus ihm gegessen.

Foto: Aufmüpfige italienische Arbeiterinnen in Ilster, frühes 20. Jahrhundert,
aus Gretlers Panoptikum: Die Bildersammlung Roland Gretlers ist ins Stefan Keller, 1958, Historiker aus dem Thurgau,
Schweizerische Sozialarchiv übergegangen und wird dort digital erschlossen. lebt in Zürich.
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Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Positive Vibrationen für
die Hütte

Der Korridor wurde immer länger, bei Tür
Nummer 17 hörte ich auf zu zählen und
hielt inne. Eben hatte ich mich an der
Hotelbar noch fröhlich mit Spielerinnen
der amerikanischen Frauenfussballnatio-
nalmannschaft unterhalten, und jetzt
dieser endlose Gang, mein Zimmer im
Nirgendwo, in einem Zwischensaal krumme

Gestalten, die an Krebse erinnerten
und sich um monströse Gurken stritten.
Der Ort wurde sekündlich unheimlicher,
vom Treppenhaus hinter mir sonderbare
Laute, ein Zischen, dann ungesundes
Glucksen, ich fand eine Nische mit Lavabo
und Spiegel, hier wie überall dieses
höllische Dyson-Terrorgebläse zum
Händetrocknen für Startupschluffis, kein
wohliger Ort: auf meiner Nase ein schwarz-
weisser Klumpen, alles in Bewegung,
zweifellos eine Containerladung asiatischer

Tigermücken...
Schweissgebadet zuckte ich auf,

der Eukalyptusverdampfer blinkte violett,
Braunauge drehte sich mit einem
unwilligen Murmeln weg. Ein Alptraum,
längst nicht der schlimmste in den letzten
Wochen, der Juni war kein Freund,
das hatte ich schon als Bub gelernt, manchmal

übernimmt er auch den Juli, im
August und September legt sich dann
alles zum Guten. Die längste Nacht immerhin

war ideal für allerhand Papierkram,
ich stand also auf und hockte mich an den
Küchentisch, um ein paar Mahnungen
zu studieren und clevere Ausreden zu
erfinden. Und ich erledigte staatsbürgerliche
Aufgaben, wie die anstehenden
Abstimmungen: ein ungetrübtes Nein zum
Bildungsstandort Ostrandzone, wie er
allenthalben propagiert wurde, bis einem
Sehen Et Hören verging; dabei hatte man
doch über Jahre gesehen und gehört, was
die Rosenbergstudenten so anstellten
und wie sie sich gaben, und also will die,
wer noch bei Trost ist, nie und nimmer
unten in der Stadt, sondern weiterhin oben
auf dem Hügel ausser Sichtweite; das
Nein war auch eine Hommage an jene
kurzlebige Jugendbande, nennen wir sie

Charles Pfahlbauer jr.

Viagra Boys, die sich mit blitzartigen Ent-
reissüberfällen von Studentenverbin-
dungskäppchen einen legendären Ruf
erspielt hatte. No sports! Und dann aber
ein bergquellfrisches Ja zu dieser Jodelhütte

in einer fernen Region namens
Toggenburg, in die zu reisen ich mich nie
getraut hatte; allein die mit der Hütte
sympathisierenden Bergpfahlgenossen
mit kuriosen Instrumenten wie
Maultrommel waren die Stimme wert. Sollen
sie doch ihren Proberaum haben, tun
sie nichts Dümmeres und fressen weniger
Pilze, lassen wir das.

Und dann schaute ich noch, längst
süchtig geworden, die jüngsten Spiele
dieser Pferdeschwanz-WM, Italien-Brasilien

und Australien-Jamaika, war ja eine
rührende Geschichte mit der Tochter
von Bob Marley, aber gell, es ist ein langer
Weg zur Gerechtigkeit, ich spulte
vorwärts und zurück, Replay-TV ist ein
Segen, plötzlich tue ich mir sogar wieder
das offizielle Landesfernsehen an,
sogar den Literaturclub und den andern
Club und mittelprächtige Serien wie
Bosch oder McMafia. Allzu viele schlaflose
Nächte konnte man sich allerdings
nicht leisten, weil jetzt war eben Juni und
draussen jagte ein Fest das andere.
Schlag auf Schlag, der allgemeine Swingzwang

hatte auch mein Umfeld erfasst,
Nachbargrill und Quartierchili, und
erst die Stadt- und Szenenfeste, musste
alles noch weggefeiert werden vor
der grossen Pause. Und man musste dafür
so richtig in Stimmung kommen, oder
wengistens so tun als ob und brav die
Däumchen hoch.

Im Dämmerzustand träumte ich
von Meer-Stadt-Ferien, Braunauge drängte

es an ein grosses Wasser, und klar,
sie würde gewinnen, aber ich würde kämpfen,

dass dieses Jahr endlich die Bretagne
oder die Normandie die Ostsee ausstechen

würde, oder warum nicht Wales.
Andererseits zog es mich in eine östliche
Stadt, und wenn nicht ganz östlich wie
Odessa, so immerhin die österreichische

Hauptstadt, die hatte dieses Jahr ihren
besonderen Reiz, mit dem Ibiza-Regie-
rungswechsel. Die grossherzige Ex-
Arbonerin von der Fischergasse vermietete

dort zwei Wohnungen, mein Favorit
jene an der Herzklotzgasse, loftartiges
Wohnzimmer mit Esstisch für mindestens
acht Personen, Bad mit Duo-Badewanne,
das Schlafzimmer mit zwei bequemen
Latex-Kokos-Matratzen ausgestattet,
160x200; sehr ruhig und doch nur 200
Meter von der U-Bahnstation Gumpen-
dorferstrasse, ganz in der Nähe das
beliebte Wiener'sche Restaurant «Quell»
und das vietnamesische «Hanoi», es
packte mich eine allumarmende Sehnsucht.
Und ein Stolz: Das war es doch genau,
was mir Braunauge seit den Wintermonaten

eingetrichtert hatte. Fertig ständige
Abwertungen, Charlie, keine negativen
Gedanken mehr, oder dann nur im Verhältnis

eins-zu-drei, auf eine Absage
müssen drei Zusagen her. Alles zum Guten.
So ungefähr, sie hatte bessere Wörter
für die sonnige Gemütswendung.

Schon war es Morgen und Braunauge
klopfte an die Tür: Alles klar, mein Lieber,
hast du schön gepackt, in einer halben
Stunde geht unser Zug. Richtung Ostsee.
Ferien! Endlich. Und denk daran: positive
Vibrationen!
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FREITAG, 23. AUGUST

HERBERT CRONEMEYER
BONNIE TYLER • PROCOL HARUM

WISHBONE ASH
SAINT CITY ORCHESTRA

SAMSTAG, 24. AUGUST

MARK FORSTER
KODALINE • ALVARO SOLER

BASTIAN BAKER
STEFANIE HEINZMANN

MARC SWAY* KAUFMANN
VORVERKAUF: WWW.SUMMERDAYS.CH, TICKETCORNER UND STARTICKET
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