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Im Garten finden Mensch und Natur
wieder zusammen

«Ich fordere ein sofortiges, unbegrenztes
Zivilisationsmoratorium. Eine Dekade
Stillstand, zehn Jahre nichts Neues, ein
Jahrzehnt Nullwachstum. Realist mag
ich in meinem neuen Leben nicht mehr
sein.» So heisst es einmal im hier
publizierten Auszug aus dem neuen Roman
des St.Galler Schriftstellers Christoph
Keller. Der Boden unter den Füssen, so der
Titel, nennt sich im Untertitel «Eine
Fantasie». Ausgangs- und Angelpunkt dieser
Fantasie ist der Garten. Hier bewegt
sich Lion, der Ich-Erzähler, und im Erzählen

bewegt sich der Garten, neue Winkel

tauchen auf, der Garten wird zugleich
unwirklicher und umfassender im Verlauf

der Erzählung.
Die Zivilisationskritik konkretisiert

sich an zwei Personen: Lion und Cora.
Lion, dem berühmten Brückenbauer, ist
eine Brücke eingestürzt. Die Bilanz:
zwölf Tote. Lions Reaktion: Er verlangt ein
Brückenbau-Moratorium und zieht sich
in seinen Garten zurück, der mit jedem seiner

Schritte grösser wird. Das hat auch
für die Zeit Folgen: Sie gerät immer mehr
aus den Fugen. Die Natur übernimmt
das Regime, bis Lion glaubt, den Boden
unter den Füssen wieder gefunden zu
haben. Cora, Rechtsphilosophin und Lions
Lebensgefährtin, propagiert ihrerseits
ein radikales neues Mit der Natur. Ihr
Bestseller mit diesem Titel schlägt vor, unsere

moderne DNA mit ein paar Neandertalergenen

zu veredeln, damit wir wieder
auf Kurs kommen.

In der Verlagsankündigung heisst
es: «Frech, mit heiterer Eleganz und
poetisch wagt es dieser kleine, magische
Roman, von einer Utopie zu erzählen,
jener nämlich, Natur und Mensch wieder
zu vereinen und bei dieser Gelegenheit
gleich auch den Klimawandel zu stoppen.
Der Boden unter den Füssen bietet
nicht noch eine literarische (oder
filmische) Dystopie, sondern richtet den
Blick für einmal positiv in die Zukunft.»

Am 23. August erscheint Der Boden
unter den Füssen im Limmat Verlag
Zürich. Saiten publiziert den Anfang des
Romans als Vorabdruck mit freundlicher
Genehmigung des Verlags, (red)
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Christoph Keller
Der Boden unter den Füssen

Eine Fantasie

Niemand weiss, wo der Osten endet.

Jetzt, da alles gut wird, erscheinen die Menschen immer öfter im Garten. Sie tragen zu
meiner Zerstreuung bei, und ständig erfahre ich etwas über die Welt.

Tatsächlich steht vor dem Holunder ein etwa neunjähriger Junge. Mir kommt er
bekannt vor, doch genauso wahrscheinlich ist, dass ich ihn noch nie gesehen habe. Er
steht vor dem Baum wie einer, der seinen Körper nicht begreift. Obwohl es dafür
schon zu kühl ist, trägt er kurze Hosen und Sandalen. Immerhin hat er eine Mütze auf.
Eine dunkelblaue Wollmütze. Man soll den Kopfwarm behalten, das heizt den ganzen
Körper. In seiner linken Armbeuge hält er einen roten Luftballon so fest gepresst, dass

er bestimmt gleich platzen wird.
Der Holunder, auf den der Junge zeigt, ist in der Tat eine erstaunliche Pflanze.

Nebeneinander wachsen drei Stämme aus dem Boden, erst kaum einen Fingerbreit
voneinander, dann fächern sie aus. Es folgen zahlreiche armdicke Stammfortsätze, die
in hölzerne Handgelenke münden, aus denen wiederum fingerdünne Äste spriessen.
Das alles wird bis fast in die Krone von Efeu umrankt, als sei ein Künstler mit seinem
Werk nicht zufrieden gewesen und habe Verbesserungen angebracht. Der Baum hat
tatsächlich etwas Skulpturales, obwohl es gleichzeitig nichts Natürlicheres gibt als
einen Baum, der wächst, wie es am besten für ihn ist. Irgendwo (ich ziehe oft auf der
Suche nach Gartenideen durchs Internet) habe ich gelesen, mehrstämmige Bäume
lägen wieder «voll im Trend»: Zwillinge oder, in der Baumsprache, Zwiesel, Drillinge
beziehungsweise mehrgipflige Zwiesel wie mein Holunder.

Der Junge, der mittlerweile seinen Ballon fallengelassen hat und ihn nun
überraschend sanft mit seinem rechten Fuss im Gras hält, kann sich nicht entscheiden, auf
welchen der Stämme er zeigen soll, fährt also mit seinem spindeligen Arm ständig
zwischen ihnen hin und her. Es ist eine hektische Bewegung, die mich jedoch nicht
nervös macht, eher hypnotisiert, teile ich doch seine Begeisterung. Der Junge aber
wird unruhiger. Bestimmt fragt er sich, was es mit dem rätselhaften Baum auf sich hat.
Holunder erwecken den Eindruck, es gebe einen Grund, weshalb sie stehen, wo sie
eben stehen, weshalb sie auch wachsen sollten, wie sie eben wachsen, unabhängig
vom jeweiligen Baumtrend.

Mir kommt vor, als sei der Baum schon immer hier gewesen, kann mich aber
nicht erinnern, ob ich ihn vom Vorbesitzer des Gartens übernommen oder nicht doch
selbst gepflanzt habe. Erst kürzlich haben Sarhat und ich ihn aus dem Hasel, der ihn
bis zur Krone hinauf zugewachsen hat, freigeschnitten. Es war eine Zeremonie, die
Haseläste fielen widerstandslos wie einsichtige Feinde. Holunder sind Grenzbäume. Die-
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ser steht an der nördlichen Grenzlinie des Gartens. Holunder sind Schutzbäume. Sie

warnen uns vor Eindringlingen, schützen uns notfalls vor ihnen. Der Junge scheint sich
hier sicher zu fühlen.

Ich wusste nicht einmal mehr, dass dieser Holunder hier wächst, sage ich. Es ist
nicht meine Gewohnheit, mit einem Eindringling das Gespräch zu suchen.

Aber es ist doch dein Garten, sagt der Junge. Seine Stimme klingt hell wie
Vogelgezwitscher.

Ich habe mich so an ihn gewöhnt, dass ich immer weniger sehe, was mich
umgibt. Schau, wie dicht der Hasel links und rechts steht.

Zu dicht, zwitschert er vorlaut.
Erinnerst du dich an den Wintersturm, den wir Ende April hatten?
Dieses Jahr?
Ja.

Nein. Der Junge schüttelt den Kopf.
Etwas stimmt hier nicht. Er verbirgt etwas.
Bist du nicht Schütteln gegangen?
Er antwortet nicht.
Keinen Schneemann gebaut? Deshalb weiss ich jetzt wieder, dass ich diesen

Holunder im Garten habe, fahre ich fort.
Wegen des Schneesturms?
Ich nicke. Der Sturm tobte zwei Tage lang. Zwei Tage lang fiel ununterbrochen

Schnee. Bist du sicher, dass du dich nicht erinnerst?
Natürlich.
Es schneite, bis mein alter Holunder unter der Last zusammenbrach. Es war nasser,

schwerer Schnee.
Ich zeige in die Richtung der oberen Strasse. Der gefällte Baum befand sich auch

an der Nordgrenze, doch freistehend, auf abschüssigem Gelände gleich neben dem

Gehweg, der am Schlafzimmer vorbeiführt und den wir auch benutzen, um zur Strasse

zu gelangen. Ein gutes Stück des Stamms liegt noch da, schau.
Der Junge schaut nicht. Ich rede weiter. Wir haben nur jene Teile des Holunders

entfernt, die in den Nachbargarten gestürzt sind. Ich wollte ihm wenigstens diese Ehre
erweisen, ihn so wenigstens etwas besänftigen. Das Gewicht des Schnees hat ihn
gebrochen und entwurzelt, und dennoch wachsen immer neue Äste aus ihm heraus. Auch
die anderer Bäume. Eine Esche zum Beispiel. Siehst du? Und da ist ein Ahornast.

Der Junge schaut immer noch nicht. Sarhat begreift das nicht, fahre ich fort. Er
hätte den ganzen Stamm entsorgt. Weg damit. Er ist für mehr Ordnung als ich, der ich
hier aufgewachsen bin. Dabei steckt noch so viel Leben in ihm.

In Sarhat?
Im Stamm.
Der Junge nickt. Und sagt: Du hast einfach zugeschaut, wie es den Baum

vollgeschneit hat, bis er brach.
Von der oberen Strasse - nirgendwo von der unteren - kann man in den Garten

eindringen, vorausgesetzt, man weiss, wo sich die Lücken in der Buchenhecke befinden,

und vorausgesetzt, man nimmt Kratzer in Kauf. Der Junge weist keine auf, nicht
einmal an den nackten Unterschenkeln. Wie auch hätte er seinen Ballon heil durch die
Hecke gebracht? Es gab hier einmal ein Gartentörchen. Das heisst, es gibt es immer
noch, doch habe ich es wie den dreistämmigen Holunder zuwachsen lassen. Irgendwo
versteckt es sich im Buchendickicht, bildet innerhalb des Gehölzes, um das ich mich
auch kümmern sollte, eine weitere verborgene Skulptur. Gewachsenes Holz, bearbeitetes

Holz. Gerne wüsste ich jetzt, aus was für einem Holz das Törchen gemacht ist.
Am besten ist es, den Garten durch das Haus zu betreten. Die Glastür im Eingang

öffnet ins Freie, zwei weitere Türen finden sich in der Souterrainwohnung, die derzeit
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allerdings vermietet ist, sodass mir dieser Zugang nicht zur Verfügung steht. Diese

Wohnung haben wir vor fünf Monaten an einen mürrischen, trolligen Kerl vermietet,
der einmal Geodät gewesen sein will. Cora glaubt ihm, ich nicht. Sobald man an nichts
denkt, spukt er herum, kündigt sich aber immerhin mit seinem Raucherhusten an, der
mein Haus und seinen Körper wie trockener Donner schüttelt. Im Garten, in dem der
Troll sich selten blicken lässt, verweht das verstörende Geräusch schneller als Rauch.
Alles aber hinterlässt Spuren, Rauch beissender Geruch, das Husten akustische Wellen

im Trommelfell. Ich schätze sein Alter aufMitte siebzig, Cora auf fünfzig.
So alt wie er ist, lachte sie, nachdem wir ihn (auf ihr Drängen) endlich als Mieter

akzeptierten, müsste sein Beruf noch Landvermesser heissen. Geodät klingt lächerlich

wie ein Hilferuf. Jemand aber, der die Erde vermisst? So, wie es Cora sagte, hat es
einen beruhigenden Nachklang.

Der Holunder (zurück zum Holunder) stand nicht zur Strasse hin, sondern auf
der Grenze zu unserem südöstlichen Nachbarn. Dort klafft nun eine vom Hasel zuvor
fast zugewachsene Öffnung. Hasel ist schnell wie Unkraut, war aber in diesem Fall
nicht schnell genug. Beide, der Junge und ich, schauen durch die Lücke, die der späte
Freakwintersturm geschaffen hat. Wir sehen die weiss geschindelte Fassade des
Nachbarhauses, die, schaue ich lange genug, wegen der dicken, schwarzen Fugen, welche
die Schindeln zusammenhalten, zu flirren anfangt. Eines Tages werde ich länger
schauen, so lange, bis sich eine Schindel um die andere von der Fassade löst und
davonflattert wie ein Spatz, aufgescheucht von meinem Blick.

Im Nachbarhaus wohnt die Wirtswitwe, die sich seit dem Tod ihres Ehemanns
und dem daraus folgenden Verlust ihres Restaurants weitgehend zurückgezogen hat.
Manchmal erspähe ich sie hinter einem verschlossenen Fenster, und immer, wenn sie
sich ertappt fühlt, reisst sie es auf und ruft mir etwas zu. Das unterscheidet sie wohltuend

von jenen, die mich heimlich beobachten und sich auch dann nicht zurückziehen,

wenn sie entdeckt sind.
Der Wirt war kein Verlust. Die Witwe bestätigt das, am liebsten bei einem Glas

Wein. Ich lerne sie nun durch das entstandene Loch im Hasel besser kennen. Sie ist
laut, ihre Sprache rüpelhaft, doch von zärtlicher Ehrlichkeit. Verlangt barsch durch die
neue Grenzlücke von mir, meinen Kirschbaum zurückzuschneiden, er stehle ihr Sonne

und damit manchen guten Augenblick, von denen sie nun wirklich nicht viele habe.
Ich aber brauche nur bestimmt Nein zu sagen, schon zieht sie ihr Anliegen zurück. In
Sachen Kirschbaum habe ich das auch getan, ihn beschützt, zumal mir die Vorstellung
eines Kirschbaums als Sonnendieb gefällt.

Ihr Mann war weit grobschlächtiger als sie, seine Sprache ebenfalls rüpelhaft,
jedoch frei von Zärtlichkeit. Ein wüster Säufer. Er kam, berufsbedingt, nach drei Uhr
nachts nach Hause und knallte seine Autotür zu. Jedes Mal. Wie leise das auch zu
bewerkstelligen war, hatte jeweils seine Frau vorgemacht, ihr leises Autotürenschliessen
ein vorwurfsvolles Echo des seinen. Nun hat sie mir schon mehrfach gestanden, wie
peinlich ihr das Verhalten ihres Mannes gewesen sei, doch habe sie nichts ausrichten
können, aufnichts habe er gehört, am wenigsten auf sie. Darauf (nach dem Autotüren-
zuknallen) steckte er sich eine Zigarette an, vielleicht als Triumphgeste.

Das war das Übelste an dieser sich nächtlich wiederholenden Geschichte, seine
ihm nicht auszurottende Gewohnheit, vor seiner Haustür, egal bei welcher Witterung,
noch eine zu rauchen. Mit dem Rauchen stieg das Gebrüll in ihm hoch. Sogleich schrie
er los, manchmal schrie er seine Frau an, manchmal schrie er nur. Es ging immer um
gewaltige Ungerechtigkeiten, die ihm angetan wurden. Der Staat mit seinen Auflagen,
seine Gäste mit ihren Wünschen, seine Frau, die mit nichts zufrieden war. Jetzt war sie

zumindest zufriedener, allein, ein bisschen einsam, ein bisschen verloren, doch, sagte
sie mir einmal, selbst schon ein bisschen angeheitert von dem Wein, den ich mit ihr
trank, zurückwünschen täte sie sich den Armin nicht. Sie heisst Ida. Ida Walser.
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Ja, es ist wahr, ich habe zugeschaut, wie der Schnee den Baum allmählich geknickt
hat, fahre ich fort und versuche, den Jungen mit meinem Blick zu durchdringen. Es

hörte an jenen beiden späten Apriltagen des Jahres 2019 nicht mehr auf zu schneien.

Fünfundsiebzig Zentimeter fielen. Das war zu viel für unseren armen Freund. Mir
brach es fast das Herz, und als der Holunder dann eben brach, glaubte ich, ihn
aufstöhnen zu hören. Dieser Baum hat mich beschützt, ich aber habe mich nicht um ihn
gekümmert. Immerhin habe ich ihn nicht vergessen wie diesen hier, den dreistämmigen.

Aber vielleicht macht das die Sache ja noch schlimmer. Ja, du hast recht, sage
ich, ich hätte nur hinausgehen und den Schnee von den Ästen dieser gefährdeten
Kreatur schütteln müssen. Wer seinen Schutzbaum nicht schützt, dem ist nicht zu
helfen. Holunder sind Hexenbäume, und Hexen rachsüchtig. Wusstest du, dass man
aus Holunderholz Hexenbesen macht? Holunder ist das flugtüchtigste Holz. Als ich
Sarhat davon erzählte, hat er gelacht. Du hast doch noch andere Holunder. Sie sind
überall im Garten.

Wer ist Sarhat?, fragt der Junge.
Ein Freund. Er hilft mir im Garten.
Ein Gärtner?
Das auch, sage ich. Ich bezahle ihn für seine Arbeit.
Dann ist er kein Freund, sagt der Junge.
Weshalb sagst du das?

Er zuckt mit den Achseln. Freunde bezahlt man nicht. Das sagt meine Mutter.
Manchmal reden wir auch nur, sage ich. Wir trinken Bier zusammen. Dann ist

Sarhat mein Freund. Bier schmiedet Freundschaften. Auch wenn ich seine Zeit bezahle.

Und das Bier. Aber er ist viel mehr wert als das, was ich ihm bezahle. So ist er zum
Freund geworden. Vor allem, seit Sarhat angefangen hat, mir die anderen Holunder zu
zeigen. Sobald er wieder einen entdeckt, kommt er angerannt, will, dass ich ihn mir
sofort anschaue. Auch diesen dreistämmigen hier, den wir gemeinsam aus den Stauden

geschnitten haben, hat er mir gezeigt. Es war gespenstisch, wie er vor unseren
Augen aus dem Hasel enstanden ist. Und wunderbar. Bis es die drei Stämme waren,
die du nun sehen kannst. Was für ein Dickicht das war, so viel totes Holz hing da drin,
das kannst du dir gar nicht vorstellen.

Ich habe meine Eltern verloren, sagt der Junge.
Was? Hier?
Das weiss ich natürlich nicht.
Ich schaue mich dennoch um. Der Garten ist heute grösser als üblich. Das mag

daran liegen, dass in den vergangenen Tagen ungewöhnlich viele Blätter gefallen sind
und die Bäume mehr Sicht freigeben. Es ist November, die Fuft ist kühl, das Ficht
trügerisch klar. Auf der Südseite sind die Berge zu sehen. Deren Spitzen sind mit
Schnee bedeckt. Dennoch streben die Wälder geradewegs auf diese Spitzen zu.

Wann hast du sie das letzte Mal gesehen?
Heute Morgen.
Dann sind sie vielleicht lediglich zur Arbeit gegangen, und alles, was du tun

musst, ist warten. Etwas Geduld haben.
Er geht nicht darauf ein.
Wo hast du sie das letzte Mal gesehen?
Der Junge zeigt am Holunder vorbei auf die Anhöhe, hinter der sich die obere

Strasse befindet. Wir beide schauen auf die Buchenhecke. Dass sich darin ein Garten-
törchen verbirgt, weiss niemand, nicht einmal Cora. Dennoch stelle ich mir vor, dass

der Junge es ahnt. Ich sehe ihn vor dem Törchen stehen. Es ist lange her, und er ist
natürlich viel jünger. Er macht es auf, trotz des Widerstands der Hecke. Kurz steht das

Törchen offen, dann schnappt es mit einem Knall, den wohl nur ich hören kann, wieder

zu, und der Spuk ist vorbei. Dafür kann ich mich jetzt nicht daran erinnern, wie die
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Strasse heisst. Die Strasse, an der ich wohne? Das kann nicht sein. Auch dieser
Zustand währt nicht lange. Schon kommt mir der Name wieder in den Sinn.

Auf der Strasse hast du deine Eltern zum letzten Mal gesehen?
Der Junge nickt.
Und du meinst, sie sind im Garten? Ich bin es, der ungeduldig wird.
Der Junge nickt erneut. Meine Mutter jedenfalls.
Heisst, sie ist sehr sportlich.
Ich weiss nicht, weshalb ich das sage. Man muss nicht sportlich sein, um durch die

Hecke in den Garten zu dringen. Habe ich diese Bemerkung gemacht, weil ich an
Corinna denke? Unsere Nachbarin, die in der Tat die Mutter des Jungen ist. Die ich mir
wiederum, denke ich an sie, im weissen Tennistrikot durch unsere Hecke schlüpfend
vorstelle? Dabei habe ich Corinna noch nie in einem weissen Tennistrikot oder
überhaupt Tennis spielen gesehen. Ich habe sie überhaupt schon lange nicht mehr gesehen.

Meine Mutter füllt für andere Leute Papiere aus, sagt der Junge.
So kann man das sagen, sage ich.
Ich weiss jetzt, wer er ist. Hätte es gleich wissen können, als seine Mutter vor

meinem inneren Auge im klischierten Tennistrikot erschienen ist. Wo sie sich langsam
auflöst wie eine Erscheinung, die in zu viel Licht geraten ist. Corinna Bannwart-Spe-
scha, eine Grenzbereichmillenial, in den frühen Achtzigerjahren geboren (schätze
ich), Partnerin in einer Anwaltskanzlei, Sitz im Grossen Rat, Mutter, ein paar Häuser
weiter nördlich wohnend, in Nummer 38. In die ich mich ein bisschen verknallt habe.

Und dein Vater? frage ich.
Hockt am liebsten vor seinem Computer. Oder schläft.
Er hat noch immer keine neue Arbeit gefunden?
Ich weiss, dass Reto Bannwart für eine Sicherheitsfirma gearbeitet hat. Hat

nachts Fabrikareale vor Mardern und Globalisierungsgegnern geschützt. Dabei ist er
aufs Trinken gekommen. Was er am Computer macht, will ich nicht wissen.

Oder schläft, vor seinem Computer, sagt der Junge.
Etwas klingt daran falsch. Ich zögere. Ich kann nicht entscheiden, ob mir der

Junge zu viel oder zu wenig sagt. Ob er überhaupt ein Junge ist. Wieder versuche ich,
ihn mit meinem Blick zu durchdringen, um seinem Wesen auf die Spur zu kommen,
wieder gelingt es mir nicht.

Ich habe deine Eltern nicht gesehen. Nicht hier, nicht sonstwo, sage ich trotzig.
Als wäre plötzlich ich der neunjährige Knirps, der seine Eltern sucht. Meine sind

längst verstorben, die Mutter zuerst. Beide an Herzversagen. Woran sonst. Weil sie
sich das Leben zu sehr zu Herzen genommen haben. Geblieben ist mir ein Bruder, zur
Zeit ein Problem, das ich aber für lösbar halte.

Wann habe ich Corinna das letzte Mal gesehen? Es war an einem frühen Abend.
Ich stand am Küchenfenster, von wo aus ich ein gutes Stück der oberen Strasse
überblicken kann. Sie hat ihr drahtiges Nervenmuskelpaket von Labradoodle spazieren
geführt. Vermochte ihm locker zu folgen, sportlich eben. Ich habe erwogen, meinerseits

den beiden zu folgen, den Gedanken aber nicht in die Tat umgesetzt. Mich hat sie

nicht gesehen. Sie hat nicht einmal zu mir hochgeschaut, aber genau auf meiner Höhe
ohne Grund die Leine von der rechten in die linke Hand gewechselt. Mehr nicht, und
es ist lange her. Hin und wieder ruft sie mich an, um sich meiner Existenz zu
versichern, ich sie nie. Unser Business wickeln wir schriftlich ab, dafür umso leidenschaftlicher.

Viel Elektronisches, lieber noch Briefe oder auch einmal eine handgeschriebene

Notiz, von Corinnas Hand drei Häuser weit westlich getragen und in meinen
Briefkasten (nie in meine Hand) gelegt.

Mit Reto verbindet mich sonst nichts. Obwohl er es tut, hat er nichts von mir zu
befürchten. Er ist mir so egal, dass ich mir nicht einmal wünsche, er trinke so viel, wie
mir sein Sohn weismachen will. Dennoch erscheint er in meinem Kopf, teigig und
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träg, wie er nun einmal ist, trollig (auch er) und mit einer Stirnglatze, die er nun einmal
hat. Er neigt zu heftigen Schweissausbrüchen, ich habe es im Garten einmal selbst
miterleben müssen. Es war kühl, er sass im Schatten, sagte nichts, trank nichts, und
doch quoll auf einmal Schweisswasser aus seinem Haaransatz hervor, rann seinen
Hals hinunter in seine Kleidung, tropfte aber auch auf seine Schultern und Beine und

goss so das Gras. Reto Bannwart, der lebende Rasensprenger.
Ich bezweifle, dass ich ihn auf der Strasse erkennen würde. Er ist Corinnas

einzige Lebensfehlentscheidung. Sie hätte mir früher begegnen sollen, was dann aber
Cora verunmöglicht hätte. Ich liebe Cora über alles. Eine angenehmere Zwickmühle
kann ich mir nicht vorstellen.

Habt ihr euren Hund noch?
Der Junge schüttelt den Kopf.
Das tut mir leid.
Sam ist auch in deinem Garten verschwunden. Auch Tiere gehen hier verloren.
Ich schüttle den Kopf.
Du irrst dich. Nichts geht hier verloren. Es ist genau umgekehrt. Im Garten

tauchen die Menschen auf, wie du eben. Wie Gedanken. Tatsächlich kommt mir immer
mehr in den Sinn.

Geh, sagt Andri (da!, da ist sein Name endlich!).
Geh, wiederholt er mit fester, nicht mehr vogelleichter Stimme. Du musst meine

Eltern finden. Es ist dein Garten, also ist es deine Aufgabe. Ich weiss, wie du meiner
Mutter hinterherschaust!, wirft er mir an den Kopf. Auch er ist in seine Mutter verknallt.

Ich werde mein Bestes tun, sage ich verunsichert. Was für ein seltsames Wesen
dieser Andri ist. Ich unterdrücke den Wunsch, dem Neunjährigen einfach zu Füssen zu
fallen. Ich, Lion, bin das seltsame Wesen.

Der Junge bückt sich nach seinem Luftballon, knetet ihn selbstvergessen, als wolle

er ihn nun doch platzen lassen, lässt ihn dann aber los. Wir schauen ihm nach, wie er
seine rote Spur in die grösser werdende, weissblaue Leinwand des Horizonts legt.

Geh nicht auch noch verloren, sage ich.
Im fahl werdenden Sonnenlicht wirkt Andri transparent, als stehe er unter Wasser.

Fick dich, sagt er.
Was sagst du da?

Werd ich nicht, habe ich gesagt, zwitschert Andri und entfernt sich, ohne sich zu
verabschieden.

Ich schaue ihm nach, die Windungen des Gartens nehmen ihn auf. Noch einmal
taucht sein Kopfauf, noch einmal sehe ich den roten Ballon hoch am Himmel. Irgendwann

wird Andri auf die Tür im hinteren Teil stossen. Sie ist nie verriegelt.

Die Adda Valsömmi war eine simple Bogenbrücke, so häufig in unserem an entlegenen
Tälern reichen Land anzutreffen wie es in unseren Wildbächen einst Biberburgen
waren. Nur drei Wochen nach der Eröffnung ist sie eingestürzt und hat neun Menschen «in
den Tod gerissen», als sei sie eine Krake aus Beton und Stahl, die gerade noch packt,
wen sie im Sturz zu packen kriegt, um beim Sterben nicht allein zu sein.

Neun Menschen in vier Autos. Ein rotes, zwei blaue, ein silbernes. Drei davon waren

auf der Brücke, als sie kollabierte. Das vierte (das silberne), aus südlicher Richtung
kommend, konnte nicht mehr rechtzeitig stoppen und fuhr in den plötzlichen Abgrund.
Die vier Autos stürzten mit den neun Menschen, die sich in ihnen befanden, siebzig Meter

in die Tiefe. Lisa, 9, Rita, 14, Jürgen, 22, Sigrid, 24, Giovanna, 37, Ricardo, 42, Slavo, 72,
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Olga, 77, Slawomir, 93. Ein Hund. Lisas Hund. Um sie herum fielen Betonbrocken und

Stahlträger, rechts und links die vorzeitliche Kulisse von Felsen, Bäumen, Stauden,
Bächen, vielleicht Gemsen und Murmeltieren, die all dem Stürzenden verwundert
nachblickten, bevor sie mit verzögertem Schreck davonstoben. Ein absurdes Spektakel, in 3D.

Rasch dann und heftig der Aufprall in der Sömmi. Die Wagen zerdrückt, die
Insassen zerquetscht. Bäume, Felsen und Wasser blieben stumm. Drei dem ersten
nachfallende Autos, das zweite auf das erste, das dritte auf das zweite und erste, das vierte
in die Leere eines Felsens krachend. Bei solch physikalischem Wüten war an Überleben

nicht zu denken.
Der Tod ist unrealistisch, dachte ich, als ich Fotos von der Katastrophe zu sehen

bekam. Unnatürlich. Artifiziell. Ich dachte an eine Kunstinstallation, die plakativ und
mit grossem Aufwand dafür plädierte, es mögen Natur und Mensch behutsamer miteinander

umgehen. Vielleicht würde es sich sogar der Tod anders überlegen. Vor allem aber
dachte ich: Ja, Cora hat recht, wir bauen wirklich in alles die Zerstörung gleich mit ein.

Die Brücke brach in der Mitte auseinander, dort, wo die Belastung aufden Bogen
das höchste Mass erreicht. Sie klappte in die Tiefe, öffnete sich nach unten, formte ein
V und war weg. Der auch gleich einbrechende Bogen löste sich in seine Bestandteile
auf, pfeilschnell folgten die Steher, es schlitterte die zweigeteilte Fahrbahn nach und
löste sich noch im Sturz in ihre Fertigteile auf. Beiderseits dann hoch über der Sömmi
die Strasse, ausgefranst wie ein zerrissener Teppich aus Asphalt und Stahl. Am Ende
fehlten der Brücke von ihren insgesamt zweiundsechzig Metern dreiundfünfzig.

Auf beiden Talseiten bremsten die nachfolgenden Fahrzeuge scharf. Die Fahrer
gehorchten ihren Reflexen, der Unglaube kam danach. Es kam zu Auffahrunfällen,
Blechschäden, Gehirnerschütterungen. Auf beiden Seiten leerte sich die Gegenfahrbahn

sofort. Es wäre interessant herauszufinden, wer es als letzter gerade noch über
die einstürzende Brücke geschafft hatte. Niemand hielt an. Das deutet daraufhin, dass

niemand bemerkte, was sich im Rückspiegel abspielte.
Während sich auf der einen Seite zwei kilometerlange Staus bildeten, leerten

sich die Fahrbahnen auf der anderen. In den Stahlkabinen wird man sich über die
rasche Veränderung der Verkehrslage gewundert haben. Die Meldung über das Unglück
machte rasch die elektronische Runde, worauf ein Rucken durch die beiden Staus

ging. Ohne weitere Zeit zu verlieren, wurden die Autos herumgerissen, trat man die
Rückfahrt an. Der Umweg würde lange dauern, für einige Übernachtungen nach sich
ziehen. In der nördlichen Richtung kam es zu einer Karambolage (ein gebrochener
Arm, eine weitere Hirnerschütterung), die für weitere Verspätungen sorgen würde. Es
dauerte drei Stunden, bis sich der Stau aufgelöst hatte und der kleine Faden, der im
Verkehrsnetz nun fehlte, kompensiert wurde.

Die Unfallstelle wurde rasch gesichert. Es wurden Absperrungen aufgestellt,
Sanitäter Hessen sich in den Abgrund abseilen, während auf der kaputten Strasse die
Triage vergeblich aufKundschaft wartete. Die Bergung der Überreste «kostete» zwei
weitere Leben: Einer der Helikopter, der schliesslich eingesetzt werden musste, geriet
ins Trudeln, krachte ebenfalls in die Sömmi und musste auch geborgen werden.

Weshalb die Brücke eingestürzt ist, weiss keiner. Es könnte ein Berechnungsfehler

unseres Ingenieurteams gewesen sein. Ein in ein Fertigteil eingebauter
Konstruktionsfehler. Falsch gelesene, falsch umgesetzte Zahlen. Müdes Material. Fehlerhaft

gemischter Beton. Überbelastung. Müde Arbeiter. Unter Druck errichtet: ja, es

muss immer schneller gehen, doch ist die Adda Valsömmi keine eitle Architektenbrücke,

vielmehr die Routinearbeit eines routinierten Ingenieurbüros. Dieser Druck,
wenn auch unerwünscht und ideentötend, hat nicht zum Einsturz geführt. Das
Gleichgewicht, diese erhabene Grösse meines Lehrers, des grossen Schweizer Brückenbauers

Christian Menn, hat gestimmt. Physikalisch und bildlich haben sich Balance,
Harmonie und Ausgewogenheit die Waage gehalten. Hätten es müssen, heisst das, denn
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sie taten es ja bekanntlich eben nicht. Was also war es? Weshalb steht diese
praktisch-elegante Brücke bereits nicht mehr?

Während der drei Wochen, während derer die Adda Valsömmi existiert hat, wurde

wegen Reparaturarbeiten an einer anderen, nicht von uns konzipierten Brücke der
Nordsüdverkehr über unsere neue umgeleitet, inklusive Schwerverkehr, und das während

der Hochsaison. Ist es möglich, dass die stetig ansteigende Anzahl Touristen, die

stetig schwerer werdenden Lastwagen, die verrückter werdenden Wetterverhältnisse
unsere Valsömmi überfordert haben? Die Antwort lautet: Ja, es ist möglich. Allein in
jenen drei Wochen kam es zu drei ungewöhnlichen Temperaturstürzen, die der Brücke
allerdings nichts hätten anhaben dürfen.

Alles ist möglich, alles muss untersucht werden. Man wird zu einem Schluss
kommen. Vielleicht kommt es zu Schuldzuweisungen, gar Entlassungen und
Frühpensionierungen. Wenigstens waren wir bislang von Vorverurteilungen, wie es etwa
unsere amerikanischen Freunde und auch unsere italienischen Nachbarn immer lieber
praktizieren, verschont. Aber vielleicht sind diese Vorverurteilungen insgesamt gar
nicht so übel, auch wenn sie oft genug den Falschen (oder den Richtigen zu hart)
treffen? Denn immerhin ändert sich etwas, während es bei unseren Untersuchungen darum

geht, das eine oder andere zu verbessern, insgesamt aber eben nichts zu verändern.
Am System ändert sich nichts, wenn ein paar Rädchen ausgewechselt werden, es muss
schon krachen im Gebälk.

Vorerst aber fährt nun auch der Verkehr, den unsere Brücke hätte absorbieren
sollen, über jene reparierte und wieder in Betrieb genommene alte Brücke. Ob sie der
Mehrbelastung gewachsen ist, wird sich zeigen. Es ist kein gutes Zeichen, wenn die

Ingenieure hoffen.

Morgennebel nistet sich in meinem Kopfein. Der Druck, der sich in mir breit macht, ist
leicht und beschwingt, das Dröhnen einer fernen Trommel. Schwindel wiegt mich wie
Wind einen Ast. Im Sonnenlicht wird sichtbar, wie schmutzig die Bürofenster sind.

Fensterreinigen ist keine leichte Sache, zumal es sich um Doppelfenster handelt,
die nicht mehr freigeben, was sich zwischen ihnen abspielt. Ich habe mir dieses
Zwischenreich unbelebt vorgestellt, aber natürlich ist nichts unbelebt. Wo Luft eindringt,
ist Feuchtigkeit, also Wasser, und wo Luft und Wasser zusammentreffen, ist Leben.
Was auf Planeten zutrifft, gilt erst recht für den Innenraum von Doppelfenstern. Was
dort entsteht, bleibt oft unsichtbar oder manifestiert sich als Fensterschmutz. Die Luft
hinterlässt Spuren, ebenso die Feuchtigkeit. Ich mache etwas aus, was ein unsichtbarer

Wurm hinterlassen haben könnte. Sporenspuren. Lebensschleim. In Zeitlupe
weggewaschener Staub. Vielleicht auch Kotspuren. Beim Gedanken, zwischen den Scheiben

hausten unsichtbare Lebewesen, die sichtbaren Kot ausscheiden, verstärken sich
der Schwindel und auch der Druck in meinem Schädel.

An der Innenseite klebt eine vertrocknete Fliege beziehungsweise, was von ihr
übriggeblieben ist: Blut, Fliegenkörperflüssigkeit, transparenter Teil eines Flügels.
Also auch auf meiner Seite der Scheibe Leben, das sich ins Unsichtbare verflüchtigt,
wie alles Leben. Hätte ich die Geduld dazu, könnte ich dabei zusehen (und dabei besser
sehen lernen): wie sich die Fliegenspuren in Zeitspuren, wie sich Zeit in etwas noch
Unsichtbareres verwandelt. Stattdessen stelle ich mir Kolonien unsichtbarer Wesen

vor, wie sie sich zwischen diesen Scheiben eingerichtet haben, wie sie wohnen, schlafen,

miteinander umgehen, kommunizieren, wie sie essen, trinken, zeugen. Aufeinmal
vermeine ich, ihre Lieder zu hören, ihre Gedichte und ihre Klagen. Ich begreife, dass
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sie die Fliegenüberreste, die sie durch die Scheibe wahrnehmen, aber nicht berühren
können, anbeten. Jäh sehe ich mich selber vor mir (mich in der Scheibe spiegelnd), wie
ich hochgeschossen bin und die Fliege mit einem genauen Schlag getötet habe, wie ich
darauf ins Bad gerannt bin, von einem ungewohnten Brechgefühl ereilt. Das hatte aber
nichts mit der Fliege zu tun, es war der Vorbote eines Kieferhöhlenkatarrhs.

Natürlich sind die Scheiben von aussen bei weitem schmutziger als von innen.
Wind wirft, was immer er findet, an das Glas und hinterlässt Muster, die ich, wäre ich ein
Künstler, fotografieren und als Lithografie drucken würde. Sporen, Blütenstaub, Fasern,
Tannennadeln, Grashalme, Insekten, von der Sonne getrocknet, in Form gepresst, vom
Regen wieder aufgeweicht, wieder getrocknet und neu geformt, immer wieder. Ein
befreundeter Künstler bezeichnet sie als Naturkunstwerke, von der Natur erschaffene

Kunstobjekte. Physik und Natur. Ohne menschliches Zutun, wobei dieser Gedanke
letztlich nicht mehr greift, so sehr haben wir in alles eingegriffen. Brücken tauchen vor
meinem inneren Auge auf, setzen Pylonen in unwegbaren Grund, wölben sich, strecken
ihre Betonfühler von Abgrund zu Abgrund (darunter ein stürmischer Bergfluss), werfen
Stahlseile aus, verbinden natürlich Getrenntes. Wie immer, wenn sich dieses Bild bei
mir meldet, stürzt eine der Brücken ein. Wie immer schliesse ich die Augen und wundere

mich, dass ich dieses nun mein Leben definierende Bild so einfach löschen kann. Dass
ich tagelang existieren kann, ohne erneut an die von mir verursachte Katastrophe zu
denken. Dass ich gar traumlos schlafen kann, lange und immer besser.

Seit mein Künstlerfreund (der immer wieder Brücken für seine Arbeit einsetzt)
mit mir von den Naturkunstwerken gesprochen hat, betrachte ich das, was im Garten
geschieht, anders. Dadurch ist für mich der Garten, den ich als selbstverständlich
hingenommen habe, voll neuer Bedeutung, voll wachsender Spannung. Überall sehe ich
jetzt beides, Natur und Kunst, Muster, Bilder eigentlich, die nur noch reproduziert und
in Rahmen gefasst werden müssten: Das wäre dann unser Beitrag. Doch bin ich kein
Künstler und habe mich auch nicht verkrochen, um einer zu werden. Ich lasse die auf
die Wege gefallenen Blätter, Blüten und Nadeln liegen und schaue sie mir immer wieder

an, sobald Regen, Wind und Sonne sie neu angeordnet haben.
Auch die Anordnung auf dem Gartentisch lasse ich in Ruhe. Ein Tannenzapfen

hat beim Fall in eine Kaffeetasse (ich trinke meinen Kaffee schwarz) ein Actionpain-
ting-Muster auf das weisse Tischtuch gespritzt. Ich schaue welken Blättern zu, die
sich von Ästen lösen, zu Boden schweben und ihren Platz in einer Assemblage von
Zapfen, Nadeln, Rossschneckenschleimspuren (und Rossschnecken!), späten
Gänseblümchen und weiteren gefallenen Blättern im sich strickenden Gras finden. Ich
schaue und schaue und sehe immer mehr. Seit ich den Garten so sehe, fällt es mir
leichter, meinen Drang zu beherrschen, überall gleich wieder für Ordnung zu sorgen.

Andri aber geht mir nicht aus dem Kopf. Andri, der vorgibt, seine Eltern im Garten

verloren zu haben, also mir die Schuld am Verschwinden von Corinna und Reto
gibt. Hätte er «zuletzt im Garten gesehen» gesagt, würde ich seiner Aussage mehr
vertrauen. Corinna war tatsächlich das eine oder andere Mal hier. Natürlich war sie es.

Allerdings ist es schon lange her. (Wie lange weiss ich nicht mehr.) Einmal mit Reto

zum apéro riche (an einem milden Spätherbsttag), an dem auch Cora teilgenommen
(mir gar bei der Vorbereitung geholfen) hat. Ein anderes Mal (das war im Sommer)
durchstreiften sie und ich den Garten, sie mit einem Glas Prosecco in der Hand, während

ich ihr mit meinem Wein überallhin folgte. Sie trug Jeans und eine weisse Bluse,
aus der ich in der Erinnerung wohl die weisse Tennisausstattung gemacht habe, die sie
doch im Leben nie tragen würde. Ihr sprungbereiter Labradoodle war dabei, Reto, wie
gesagt, war es nicht. Nachtdienst. Betrunken. Beides.

Diesmal war Cora im Haus, arbeitete an einem ihrer Bücher und wollte nicht
gestört werden, was Corinna während unseres Spaziergangs mit einem kühlen: «Wirklich?»

kommentierte. Corinna hat Cora diese Kleinigkeit nicht verziehen.
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Meinen Entschluss, keine Brücken mehr zu bauen, habe ich gleich öffentlich
bekanntgegeben. Ich habe es zuerst an den Beerdigungen der Opfer gesagt, an den privaten, in
die ich mich eingeschlichen habe, wie auch an der öffentlichen, die in der
Kantonshauptstadt Chur abgehalten wurde und an der eine erstaunlich grosse Zahl der
Hinterbliebenen teilnahm. Den Tod offiziell machen hat noch immer etwas Beruhigendes.

Nicht nur dieses Versprechen, das man mir erst nicht glauben wollte, sondern für
einen PR-Stunt hielt, habe ich gemacht: Ich habe meine Zunft wie auch das Land
aufgefordert, meinem Beispiel zu folgen. Baut eine Weile keine neuen Brücken mehr,
habe ich in der Arena des Schweizer Fernsehens in die Talkrunde geworfen. Und wenn
es nur ein Jahr ist. Nutzt diese Zeit (und die freigewordenen Gelder), um über die
Brücken zu gehen. Ich habe meinen ungewollten Kalauer gleich realisiert. Um über die
Bücher zu gehen, korrigierte ich mich. Erst dann hat die verstörte Runde aufgelacht.
Dann baut wieder neue Brücken, habe ich nachgesetzt. Oder vielleicht auch nicht.
Oder weniger. Oder andere. Man muss ja nicht schon vorher wissen, zu welchem
Ergebnis man kommen wird.

Ich gab all dies in derselben Sendung zum Besten, in der man mich und Leo
schon des öfteren gefeiert hat. Nun war ich eingeladen, um beschimpft zu werden, um
der berechtigten Empörung eine Zielscheibe abzugeben. ZwölfLeben! Wie nur konnte

das geschehen? Brücken stürzen in der Schweiz doch nicht ein! Das Beschimpfen
aber lief nicht gut, denn ich fing gleich damit an, mich selber zu beschimpfen.

Trotz gezückter Messer sah sich die Runde in der Defensive. Wie beschimpft man
einen, der sich nicht verteidigt, sich vielmehr selber anklagt und beschimpft? Also
verteidigte man mich gegen mich. (Die Messer blieben gezückt.) Man sagte, man brauche
meine Brücken doch. Ich, der ich das Zeug hätte, in die Fussstapfen des grossen Christian

Menn zu treten. Man könne unmöglich auf neue Brücken verzichten, nicht einmal
ein Jahr lang. Und die eingestürzte müsse sofort wieder aufgebaut werden, alles andere
sei undenkbar. So etwas geschehe nun einmal. Allerdings so gut wie nie. Statistisch
gesehen sei dieses Unglück vernachlässigbar. Das letzte grössere Brückenunglück habe
sich in der Schweiz 1891 ereignet. Münchenstein, Eisenbahnbrücke, einundsiebzig
Tote. Jemand hatte sich gut vorbereitet. Bei mir dann doch nur elf. Zwölf, warf ich ein
und sagte, ich zähle den Hund mit. Fortschritt also. Statistisch gesehen werde ohnehin
alles dauernd besser, auch wenn es sich leider nicht so anfühle.

Ich fasste nach. Schrieb ein Meinungsstück für die Neue Zürcher Zeitung, die es

aber, dem Schweizer Brückenbau verpflichtet, nicht abdrucken wollte beziehungsweise
mir mitteilte, ich sei polemisch, ob ich nicht weniger polemisch sein könne. Also zur

Weltwoche. Das Organ der prinzipiell gegenteiligen Meinung veröffentlichte es mit
Handkuss in ihrer nächsten Ausgabe, ja, machte gleich (und ohne es mit mir abzusprechen)

eine Titelgeschichte daraus, eine saloppe Weltgeschichte eingestürzter Brücken.
Darauf war ich doppelt geächtet: als naiver oder, je nachdem, zynischer Opportunist

und als einer, der keine Brücken mehr bauen will. O seligmachende Metapher!
Brückenbauer will kein «Brückenbauer» mehr sein. Was darfs denn sein, Mauern?
Tatsächlich wurde ich das gefragt. Wer keine Brücken will, wenn auch nur für ein Jahr,
der muss Mauern wollen. Im Zeitalter der Echokammern darf es nichts dazwischen
geben. Die Sache explodierte, Brücken (und Mauern) wurden natürlich weiterhin
gebaut, es wurde geschrieben und geredet, stets möglichst pointiert dafür oder radikal
dagegen, während das Katastrophenrisiko täglich wuchs, national, global, und immer
mehr Menschen starben, wenn auch nicht statistisch gesehen.

Natürlich hatte ich nicht damit gerechnet, dass mein Brückenbaumoratorium
umgesetzt würde. So naiv bin ich nicht. Zynisch - ja, dessen habe ich mich schuldig
gemacht. Mein Argument, diese relativ kleine Zerstörung als Zeichen zu verstehen,
grössere zu verhindern, indem wir eine Denkpause einlegten, uns ein Brücken-Time-
Out verordnen, wurde verlacht.
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Das sei naiv.
Das ist zynisch, bellte ich vor laufenden Kameras.
Nach diesen Wortgefechten legte mir Leo, der bereits dabei war, den Auftrag für

den Wiederaufbau der Adda Valsömmi zu ergattern (wer wäre dafür geeigneter?),
nahe, mich temporär aus der Firma zurückzuziehen. Natürlich meinte er mit «temporär»

permanent. Schneller, als eine Brücke einstürzen kann, wurde ich ausbezahlt, mit
grosszügigen Schecks und tränenreichen Beteuerungen, man würde mich vermissen,
aus meinem Büro gewedelt.

Also auch hier eine Lüge. Ich meine meine, nicht die Leos. Mein Zwillingsbruder
musste mich, den der Blick zum «SchweizerAntibrückenbauer» gekürt hatte (korrekter
wäre «Nichtmehrbrückenbauer»), möglichst weit von nun seinem Büro entfernen.

Die Lüge, die ich meine, ist, meine Auszeit sei meine Idee gewesen, wie ich es

überall, privat und in den Medien von mir gegeben habe. Dies mag im Nachhinein den

Geschmack von Haarspalterei haben. Doch wie der Brückenbau, so ist auch die Wahrheit

Präzisionsarbeit. Schraube für Schraube, Wort für Wort muss fest sitzen. Ein
falsches, und alles stürzt ein.

Ich wähle einige Nummern, erreiche aber niemanden, der mir über den Verbleib von
Andris Eltern einen Hinweis geben könnte. Tatsächlich gelingt es mir nicht, auch nur
eine Person ans Telefon zu locken. Es klingelt und klingelt. Ich stelle mir leere, fensterlose

Räume vor, in denen es klingelt. Mein andauerndes Klingeln wird lediglich von
den Pfützen, die es hier geben könnte, gedämpft. Möbel gibt es hier keine. Vielleicht
sind wir im zwölften Stockwerk, vielleicht unter der Erde. Es ist verlockend, so Zeit
verstreichen zu lassen, klingelnd, wartend, stunden-, tagelang, bis die Räume anfangen
zu verfallen, bis es tatsächlich Pfützen gibt, bis Frösche von einer zur nächsten springen,

ich aber rede mir ein, dafür keine Zeit zu haben und stecke mein Handy weg.
Meine Nachbarn physisch aufzuschrecken, macht keinen Sinn. Wer meinen Anruf

nicht entgegennimmt, wird mir auch die Tür nicht aufmachen. Es wäre Aktivismus,

brächte weder Andris Eltern nach Hause noch würde es mein schlechtes Gewissen

auf ein erträglicheres Mass reduzieren. Je schuldiger (oder nutzloser) sich einer

fühlt, umso rastloser gestaltet er seinen Alltag. Das erklärt die dauerverstopften Strassen.

Im Garten genügt ein Blick in den Himmel, wo die Jets ihre fantasielosen Muster
hinterlassen. Mit Immobilität ist mehr erreicht. Willst du einen kühlen Kopf bewahren,

bleib, wo du bist. Das ist ein Beitrag, den zu leisten ich nun bereit bin. Weiss ich
schon nichts mit mir anzufangen, so verringere ich durch mein Bedürfnis nach Ruhe

wenigstens meinen ökologischen Fussabdruck. Ich habe genug Schaden angerichtet.
Die Menschen sind ängstlicher geworden. Einbrüche, vor allem tagsüber, häufen

sich, die Strassen leeren sich zu jeder Tageszeit, die Mauern werden höher, die
Alarmsirenen schriller, die Nachbarn unsichtbarer: Sie sind weg oder verschanzen sich, darauf

vertrauend, die allgegenwärtige Überwachungselektronik schütze sie. Wenn ich
durch das Küchen- oder eins der Treppenhausfenster doch jemanden sehe, wirken sie

gehetzt, gebückter, gedrungener, schleichen im Schutz der Zäune herum. Sie benehmen

sich selbst wie Einbrecher, die durch ihre Häuser huschen, die ihre Nachbarn, von
denen sie selbst misstrauisch beobachtet werden, als Einbrecher wahrnehmen. Unsere

Angst macht uns zu leichter Beute. Geht es uns wirklich zu gut, wie manche meinen?
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Kann es sein, dass Andri, dieser neunmalkluge Neunjährige, der eine meiner Aussagen
mit einem Fick-Dich kommentiert hat, diesen Umstand zu seinen Gunsten ausnutzt?

Mit gezücktem Telefon sitze ich auf dem Küchenfenstersims. Nichts regt sich,
weder in meiner Hand noch auf meiner Strasse.

Seit einiger Zeit haben wir wieder Elstern und Eichhörnchen. Genauer: ein schwarzes
Eichhörnchen, wie es hier früher viele gab. Die Elstern, wie auch die Raben, kommen
paarweise. Meist höre ich sie erst nur, sie klappern mit ihren Krallen auf dem Blech
des Daches, dann erst sehe ich ihren Schnabel, das Weiss der Brust, schon sind sie

wieder weg. Auf einmal aber ist da eine zweite, gemeinsam stürzen sie sich ins Gras,
auf für mich unsichtbare Würmer.

Das Eichhörnchen scheint allein zu sein. Vielleicht wurde es aus einem anderen
Eichhörnchenterritorium Verstössen. Ich weiss nicht, wie es diese Tiere halten, biete
diesem aber gern meine Nüsse an. Ich schaue ihm nach, wie es nervös den Rändern
des Gartens entlangfegt. Im Schutz des Zauns, der uns vor Ida Walser und ihren scheuen

Forderungen abgrenzt, rennt es, schleudert sich aus eigener Kraft vorwärts, den
Bäumen entlang über die grosse Wiese, durchs kleine Wäldchen auf die Südseite. Ich
folge ihm zum Nussbaum, dessen Früchte es sammelt und für den Winter vergräbt. Es
ist die Jahreszeit dafür.

Cora, verstört wie ich, als wir von der Katastrophe vernahmen (in einem On-
line-Newsfeed, noch bevor mein Bruder anrief), schlug mir wie Leo ein Time-Out vor.
Nimm dich aus all dem raus, lass uns eine lange Reise machen. Luigis Angebot, wir
könnten seine Villa in der Emilia Romagna jederzeit und für wie lange auch immer
benutzen, steht noch. Ich kann mein Buch fertig schreiben, du kannst die Gedanken
verjagen. Ich verwarf die Emilia-Romagna-Option vielleicht etwas zu barsch, doch
kann ich den polternden Luigi nun einmal nicht ausstehen. Und kaum wüsste er, dass

und wann wir in ihrer «Villa» (tatsächlich ein abgehalftertes Einfamilienhaus aus den
1970er-Jahren am Rande des Städtchens, dessen Namen ich mir nie merken kann)
sind, würde er uns mit seiner Idee mittelitalienischer ospitalità belästigen. Luigi wäre
zugleich Gastgeber und Gast in seinem Haus. Mit dieser Doppelbenachteiligung
könnte ich nicht umgehen.

Dann ziehen wir uns in den Garten zurück, bot Cora als Alternative an. Immerhin
ist es ja gerade passenderweise Sommer, da lauert schon der November, den du so
liebst und der wie geschaffen ist, um eben auf andere Gedanken zu kommen. Mir wird
das auch guttun, und meinem Buch sowieso.

Noch nervt Cora meine Dauerpräsenz nicht, auch wenn ich ihr jedes Mal, wenn
ich von einer meiner stets etwas länger währenden Wanderungen zurückkomme, wieder

etwas veränderter erscheine.
Ja, sagt sie, du veränderst dich.
Nicht: Du hast dich verändert.
Als könne sie mir dabei zusehen. Tatsächlich begann sie, mich zu beobachten.

Unverhohlen, ohne es zu verbergen, und scharf, messerscharf, mit immer weniger
Wohlwollen schnitten mir ihre Blicke in die Haut. Das ging damals los, ich weiss es,
und ich weiss auch, dass mir Cora damals stumm vorwarf, wegen Corinna nirgendwo
hingehen zu wollen. Dabei hätte ich mir Corinna gerade in der Emilia-Romagna-Sze-
nerie bestens zusammenträumen können, unfreiwillig unterstützt von Cora, für die

Luigis Bleibe eine Villa, der öffentliche, ungepflegte Tennisplatz dahinter dessen
privates Refugium war.
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War das nicht die Idee? Zumal deine - dass ich mich verändere? Wer Abstand sucht,
der verändert sich. Du sagst das, als habe ich mich nicht zum Besseren verändert?

Du bist gelassener und hast auch interessantere Gedanken, sagte sie endlich.
Ich beliess es dabei, als sie bereits wieder verstummte. Mehr wollte ich nicht

wissen. Wer sich verändert, verändert auch die anderen, doch für eine entfremdete
Cora war ich noch nicht bereit. Noch wusste ich nicht, ob wir uns miteinander
veränderten, parallel sozusagen in dieselbe Richtung, oder ob es zur Katastrophe kommen
würde, weil sich das Material überdehnte, die Gelenke krachten, die Seile rissen und
die Brücke schliesslich einstürzte?

Mit Kleinigkeiten fängt es an. So wartet Cora zum Beispiel am Abend nicht mehr
auf mich, arbeitet bei geschlossener Tür in ihrem Büro oder schläft bereits. Ich habe

gehört, wie sie am Telefon einem Unikollegen angeboten hat, ein neues Kapitel
durchzusehen, etwas, was bis anhin ich gemacht habe. (Ob es eine Ausnahme ist? Und
welcher Kollege ist es? Das habe ich beim Belauschen nicht herausgekriegt, und fragen
kann ich sie natürlich nicht). Auch ist mir aufgefallen, dass Cora den Troll, dem sie

lange kaum Beachtung geschenkt hat, nun häufiger erwähnt. Fängt sie an, ihn mir
vorzuziehen? Dieser Frage möchte ich mich auch nicht stellen. Cora ist meine Liebe,
mein Leben. Letztlich verdanke ich ihr, wer ich geworden bin. Und noch werde. Lieben

heisst, mit Veränderungen Schritt zu halten. Ihr wird das nicht schwer fallen. Ich
aber muss lernen, ihr mehr zu vertrauen, auch wenn ich mir nicht mehr sicher bin, ob
sie mir vertrauen kann.

Prof. Dr. Cora Y. Curti lehrt philosophisches Recht an unserer Universität und
verfasst provokative Essays, die weiterherum in Buchform für Aufsehen und
Stirnrunzeln sorgen. Ihr jüngstes Buch, an dem sie mit Überhitzern Motor arbeitet, heisst
Mit der Natur und plädiert dafür, dass wir, wollen wir als Spezies überleben, von der
biblischen Unterjochung der Natur und der Tiere und damit eben auch einer Vielzahl
unserer Mitmenschen abkommen und uns auf eine Zusammenarbeit mit der Natur
zurückbesinnen müssen, so wie es (dies das Vorbild, auf das sich Cora hauptsächlich
bezieht) die Ureinwohner Amerikas einst gelebt haben. Nicht ein Zurück zur Natur,
eben ein mit der Natur. Nicht keine Zivilisation, sondern weniger beziehungsweise
eine kooperativere, keine, die in absehbarer Zeit alles abtöten, die Erde unbewohnbar
machen wird. Ihr provokativstes Bild, mit dem sie bald schon auf das Buch aufmerksam

machen will, ist eine Menschengruppe, die in einer Rakete ins All schiesst, auf
eine schwarze Mauer zu. Im Hintergrund unser Planet in Flammen. Mir ist das zu
plakativ. Und es kommt noch schlimmer, denn angeführt wird das verlorene Häufchen
von einem Elon-Musk-Typen. Ach herrje, Cora, habe ich gesagt. Lass wenigstens von
diesem Klischee ab. Doch ihr Verleger weiss, wie man in unserer Aufschreikultur für
einen Aufschrei sorgt. Es war ja seine Idee. Er hofft auf einen Tweetshitstorm und
kann dabei auf die Mitwirkung von Musk selber zählen.

Was Cora will, bedeutet natürlich in erster Linie Verzicht, viel Verzicht, und
Verzicht, das weiss keine besser als Dr. Cora Y. Curti, ist etwas, was die Menschen am
wenigsten können. Sie bringt es auf den Punkt: Verzichten ist unmenschlich. Cora ist
nicht naiv, ich bin es. Ich will es sein. Ich will mehr. Ich fordere ein sofortiges,
unbegrenztes Zivilisationsmoratorium. Eine Dekade Stillstand, zehn Jahre nichts Neues,
ein Jahrzehnt Nullwachstum. Realist mag ich in meinem neuen Leben nicht mehr sein.
Ich fühle mich bereits ruhiger.

Ich befolgte Coras Rat, zog mich aus dem Büro zurück und liess Leo dort im
Stich. LLI. Die drei Buchstaben hatten einen guten Klang. Niemand weiss, dass unsere

zwillingshaften Vornamen für den Firmennamen stehen. Lion und Leo, Ingenieurbüro.

Wenige wissen, dass wir tatsächlich Zwillinge sind. (Corinna weiss es, Cora
nicht.) Deshalb bin ich auch zuversichtlich, dass wir eines Tages wieder miteinander
reden können. Leo, mein älterer Bruder (um etwa elf Minuten). Leo, dem gegenüber
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ich im Bedarfsfall gern den unbedarften, ratbedürftigen kleinen Bruder spiele (um elf
Minuten und dreiundzwanzig Sekunden bin ich jünger, um genau zu sein). Ich gebe
meinem Bruder Zeit. Das hat er verdient. Ich habe seine Mitschuld verdoppelt, indem
ich meine eingestanden und die Konsequenz daraus gezogen habe, während er sich

geschworen hat, noch bessere Arbeit zu leisten.

Wichtiger ist mir jetzt das Eichhörnchen. Ich beobachte es. Es hat etwas von An-
dri, ist nervös, macht mich nervös. Es weiss mehr, als es zu erkennen gibt. Ich stehe

still in der grell brennenden Sonne und versteife mich. Acht Meter vom Nussbaum
entfernt versteinere ich zur Statue. (Der Nussbaum muss getrimmt werden.) Verharre
ich lange genug, wird das Eichhörnchen in mir keine Gefahr mehr sehen, und ich kann
ihm bei der Nahrungssuche, oder was immer es vorhat, zusehen. Die Zeit dehnt sich,
ich dehne mich mit. Mir wird schwindlig, mein Blick trübt sich vor Hitze, mein Tierchen

aber sieht mich jetzt als Teil der Landschaft. Zielstrebig wühlt es, präzis und
rechthaberisch, wie mir scheint, in der Erde herum, verliert aber seine angeborene
Nervosität nicht. Diese hält es am Leben.

Jetzt schiesst es hoch, die Vorderglieder von sich gestreckt, den Blick nach oben

gerichtet, rast es auf mich zu. Schnellt ohne zu zögern an mir hoch, am linken Bein,
über den Bauch und die Brust, prescht über mein Gesicht, kratzt meine Wange und
Stirn blutig und bleibt abrupt auf meinem Kopf stehen. Ich rühre mich noch immer
nicht. Ich warte und warte. Es klingelt in meinem fensterlosen Schädel, Pfützen bilden
sich, ich habe Zeit, warte auf die Frösche. Noch immer stürzen Brücken ein. Wird das

Eichhörnchen seine Krallen in meine Kopfhaut graben?, denke ich plötzlich. Diese

Möglichkeit schreckt mich auf. Nicht nur mich, das Eichhörnchen springt (ich spüre
den sich verstärkenden Druck der Krallen) von meinem Kopf in das ausladende Geäst
der riesigen, hundertjährigen Scheinzypresse hinter mir.

Eine Weile noch spüre ich das Wiegen ihrer Äste, dann ist es wieder ruhig.
Vorsichtig drehe ich mich um, schaue auf die Zypresse, dann am Baum vorbei zum Haus.

Auf der Dachrinne hockt das Elsternpaar und schaut grinsend auf mich herunter.
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