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Im Garten finden Mensch und Natur
wieder zusammen

«Ich fordere ein sofortiges, unbegrenztes
Zivilisationsmoratorium. Eine Dekade
Stillstand, zehn Jahre nichts Neues, ein
Jahrzehnt Nullwachstum. Realist mag

ich in meinem neuen Leben nicht mehr
sein.» So heisst es einmal im hier pub-
lizierten Auszug aus dem neuen Roman
des St.Galler Schriftstellers Christoph
Keller. Der Boden unter den Fiissen, so der
Titel, nennt sich im Untertitel «Eine Fan-
tasien. Ausgangs- und Angelpunkt dieser
Fantasie ist der Garten. Hier bewegt

sich Lion, der Ich-Erzéahler, und im Erzéh-
len bewegt sich der Garten, neue Win-
kel tauchen auf, der Garten wird zugleich
unwirklicher und umfassender im Ver-
lauf der Erzahlung.

Die Zivilisationskritik konkretisiert
sich an zwei Personen: Lion und Cora.
Lion, dem beriihmten Briickenbauer, ist
eine Briicke eingestiirzt. Die Bilanz:
zwolf Tote. Lions Reaktion: Er verlangt ein
Briickenbau-Moratorium und zieht sich
in seinen Garten zuriick, der mit jedem sei-
ner Schritte grosser wird. Das hat auch
fiir die Zeit Folgen: Sie gerat immer mehr
aus den Fugen. Die Natur iibernimmt
das Regime, bis Lion glaubt, den Boden
unter den Fiissen wieder gefunden zu
haben. Cora, Rechtsphilosophin und Lions
Lebensgefahrtin, propagiert ihrerseits
ein radikales neues Mit der Natur. lhr Best-
seller mit diesem Titel schlagt vor, unse-
re moderne DNA mit ein paar Neanderta-
lergenen zu veredeln, damit wir wieder
auf Kurs kommen.

In der Verlagsankiindigung heisst
es: «Frech, mit heiterer Eleganz und
poetisch wagt es dieser kleine, magische
Roman, von einer Utopie zu erzahlen,
jener namlich, Natur und Mensch wieder
zu vereinen und bei dieser Gelegenheit
gleich auch den Klimawandel zu stoppen.
Der Boden unter den Fiissen bietet
nicht noch eine literarische (oder filmi-
sche) Dystopie, sondern richtet den
Blick fiir einmal positiv in die Zukunft.»

Am 23. August erscheint Der Boden
unter den Fiissen im Limmat Verlag
Zirich. Saiten publiziert den Anfang des
Romans als Vorabdruck mit freundlicher
Genehmigung des Verlags. (red)
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Christoph Keller
Der Boden unter den Fiissen

FEine Fantasie

Niemand weiss, wo der Osten endet.

Jetzt, da alles gut wird, erscheinen die Menschen immer 6fter im Garten. Sie tragen zu
meiner Zerstreuung bei, und stindig erfahre ich etwas tiber die Welt.

Tatsdchlich steht vor dem Holunder ein etwa neunjihriger Junge. Mir kommt er
bekannt vor, doch genauso wahrscheinlich ist, dass ich ihn noch nie gesehen habe. Er
steht vor dem Baum wie einer, der seinen Korper nicht begreift. Obwohl es dafiir
schon zu kiihl ist, trigt er kurze Hosen und Sandalen. Immerhin hat er eine Miitze auf.
Eine dunkelblaue Wollmiitze. Man soll den Kopf warm behalten, das heizt den ganzen
Korper. In seiner linken Armbeuge hélt er einen roten Luftballon so fest gepresst, dass
er bestimmt gleich platzen wird.

Der Holunder, auf den der Junge zeigt, ist in der Tat eine erstaunliche Pflanze.
Nebeneinander wachsen drei Stimme aus dem Boden, erst kaum einen Fingerbreit
voneinander, dann fichern sie aus. Es folgen zahlreiche armdicke Stammfortsitze, die
in holzerne Handgelenke miinden, aus denen wiederum fingerdiinne Aste spriessen.
Das alles wird bis fast in die Krone von Efeu umrankt, als sei ein Kiinstler mit seinem
Werk nicht zufrieden gewesen und habe Verbesserungen angebracht. Der Baum hat
tatsdchlich etwas Skulpturales, obwohl es gleichzeitig nichts Natiirlicheres gibt als
einen Baum, der wéchst, wie es am besten fiir ihn ist. Irgendwo (ich ziehe oft auf der
Suche nach Gartenideen durchs Internet) habe ich gelesen, mehrstimmige Bdume l4-
gen wieder «voll im Trend»: Zwillinge oder, in der Baumsprache, Zwiesel, Drillinge
beziehungsweise mehrgipflige Zwiesel wie mein Holunder.

Der Junge, der mittlerweile seinen Ballon fallengelassen hat und ihn nun tiber-
raschend sanft mit seinem rechten Fuss im Gras hilt, kann sich nicht entscheiden, auf
welchen der Stimme er zeigen soll, fahrt also mit seinem spindeligen Arm sténdig
zwischen ihnen hin und her. Es ist eine hektische Bewegung, die mich jedoch nicht
nervos macht, eher hypnotisiert, teile ich doch seine Begeisterung. Der Junge aber
wird unruhiger. Bestimmt fragt er sich, was es mit dem rétselhaften Baum auf sich hat.
Holunder erwecken den Eindruck, es gebe einen Grund, weshalb sie stehen, wo sie
eben stehen, weshalb sie auch wachsen sollten, wie sie eben wachsen, unabhiingig
vom jeweiligen Baumtrend.

Mir kommt vor, als sei der Baum schon immer hier gewesen, kann mich aber
nicht erinnern, ob ich ihn vom Vorbesitzer des Gartens iibernommen oder nicht doch
selbst gepflanzt habe. Erst kiirzlich haben Sarhat und ich ihn aus dem Hasel, der ihn
bis zur Krone hinauf zugewachsen hat, freigeschnitten. Es war eine Zeremonie, die
Haseléste fielen widerstandslos wie einsichtige Feinde. Holunder sind Grenzbiume. Die-
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ser steht an der nordlichen Grenzlinie des Gartens. Holunder sind Schutzbdume. Sie
warnen uns vor Eindringlingen, schiitzen uns notfalls vor ihnen. Der Junge scheint sich
hier sicher zu fiihlen.

Ich wusste nicht einmal mehr, dass dieser Holunder hier wichst, sage ich. Es ist
nicht meine Gewohnheit, mit einem Eindringling das Gesprach zu suchen.

Aber es ist doch dein Garten, sagt der Junge. Seine Stimme klingt hell wie Vogel-
gezwitscher.

Ich habe mich so an ihn gewdhnt, dass ich immer weniger sehe, was mich um-
gibt. Schau, wie dicht der Hasel links und rechts steht.

Zu dicht, zwitschert er vorlaut.

Erinnerst du dich an den Wintersturm, den wir Ende April hatten?

Dieses Jahr?

Ja.

Nein. Der Junge schiittelt den Kopf.

Etwas stimmt hier nicht. Er verbirgt etwas.

Bist du nicht Schlitteln gegangen?

Er antwortet nicht.

Keinen Schneemann gebaut? Deshalb weiss ich jetzt wieder, dass ich diesen Ho-
lunder im Garten habe, fahre ich fort.

Wegen des Schneesturms?

Ich nicke. Der Sturm tobte zwei Tage lang. Zwei Tage lang fiel ununterbrochen
Schnee. Bist du sicher, dass du dich nicht erinnerst?

Natiirlich.

Es schneite, bis mein alter Holunder unter der Last zusammenbrach. Es war nas-
ser, schwerer Schnee.

Ich zeige in die Richtung der oberen Strasse. Der gefillte Baum befand sich auch
an der Nordgrenze, doch freistehend, auf abschiissigem Geldnde gleich neben dem
Gehweg, der am Schlafzimmer vorbeifiihrt und den wir auch benutzen, um zur Strasse
zu gelangen. Ein gutes Stiick des Stamms liegt noch da, schau.

Der Junge schaut nicht. Ich rede weiter. Wir haben nur jene Teile des Holunders
entfernt, die in den Nachbargarten gestiirzt sind. Ich wollte ihm wenigstens diese Ehre
erweisen, ihn so wenigstens etwas besénftigen. Das Gewicht des Schnees hat ihn ge-
brochen und entwurzelt, und dennoch wachsen immer neue Aste aus ihm heraus. Auch
die anderer Bdume. Eine Esche zum Beispiel. Siehst du? Und da ist ein Ahornast.

Der Junge schaut immer noch nicht. Sarhat begreift das nicht, fahre ich fort. Er
hétte den ganzen Stamm entsorgt. Weg damit. Er ist fiir mehr Ordnung als ich, der ich
hier aufgewachsen bin. Dabei steckt noch so viel Leben in ihm.

In Sarhat?

Im Stamm.

Der Junge nickt. Und sagt: Du hast einfach zugeschaut, wie es den Baum voll-
geschneit hat, bis er brach.

Von der oberen Strasse — nirgendwo von der unteren — kann man in den Garten
eindringen, vorausgesetzt, man weiss, wo sich die Liicken in der Buchenhecke befin-
den, und vorausgesetzt, man nimmt Kratzer in Kauf. Der Junge weist keine auf, nicht
einmal an den nackten Unterschenkeln. Wie auch hitte er seinen Ballon heil durch die
Hecke gebracht? Es gab hier einmal ein Gartentrchen. Das heisst, es gibt es immer
noch, doch habe ich es wie den dreistimmigen Holunder zuwachsen lassen. Irgendwo
versteckt es sich im Buchendickicht, bildet innerhalb des Geholzes, um das ich mich
auch kiimmern sollte, eine weitere verborgene Skulptur. Gewachsenes Holz, bearbei-
tetes Holz. Gerne wiisste ich jetzt, aus was flir einem Holz das Torchen gemacht ist.

Am besten ist es, den Garten durch das Haus zu betreten. Die Glastiir im Eingang
offnet ins Freie, zwei weitere Tiiren finden sich in der Souterrainwohnung, die derzeit
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allerdings vermietet ist, sodass mir dieser Zugang nicht zur Verfiigung steht. Diese
Wohnung haben wir vor fiinf Monaten an einen miirrischen, trolligen Kerl vermietet,
der einmal Geodit gewesen sein will. Cora glaubt ihm, ich nicht. Sobald man an nichts
denkt, spukt er herum, kiindigt sich aber immerhin mit seinem Raucherhusten an, der
mein Haus und seinen Korper wie trockener Donner schiittelt. Im Garten, in dem der
Troll sich selten blicken ldsst, verweht das verstorende Gerdusch schneller als Rauch.
Alles aber hinterlédsst Spuren, Rauch beissender Geruch, das Husten akustische Wel-
len im Trommelfell. Ich schitze sein Alter auf Mitte siebzig, Cora auf fiinfzig.

So alt wie er ist, lachte sie, nachdem wir ihn (auf ihr Driangen) endlich als Mieter
akzeptierten, miisste sein Beruf noch Landvermesser heissen. Geodit klingt ldcher-
lich wie ein Hilferuf. Jemand aber, der die Erde vermisst? So, wie es Cora sagte, hat es
einen beruhigenden Nachklang.

Der Holunder (zuriick zum Holunder) stand nicht zur Strasse hin, sondern auf
der Grenze zu unserem siidostlichen Nachbarn. Dort klafft nun eine vom Hasel zuvor
fast zugewachsene Offnung. Hasel ist schnell wie Unkraut, war aber in diesem Fall
nicht schnell genug. Beide, der Junge und ich, schauen durch die Liicke, die der spéte
Freakwintersturm geschaffen hat. Wir sehen die weiss geschindelte Fassade des Nach-
barhauses, die, schaue ich lange genug, wegen der dicken, schwarzen Fugen, welche
die Schindeln zusammenhalten, zu flirren anfingt. Eines Tages werde ich lidnger
schauen, so lange, bis sich eine Schindel um die andere von der Fassade 16st und da-
vonflattert wie ein Spatz, aufgescheucht von meinem Blick.

Im Nachbarhaus wohnt die Wirtswitwe, die sich seit dem Tod ihres Ehemanns
und dem daraus folgenden Verlust ihres Restaurants weitgehend zuriickgezogen hat.
Manchmal erspdhe ich sie hinter einem verschlossenen Fenster, und immer, wenn sie
sich ertappt fiihlt, reisst sie es auf und ruft mir etwas zu. Das unterscheidet sie wohl-
tuend von jenen, die mich heimlich beobachten und sich auch dann nicht zuriickzie-
hen, wenn sie entdeckt sind.

Der Wirt war kein Verlust. Die Witwe bestétigt das, am liebsten bei einem Glas
Wein. Ich lerne sie nun durch das entstandene Loch im Hasel besser kennen. Sie ist
laut, ihre Sprache riipelhaft, doch von zértlicher Ehrlichkeit. Verlangt barsch durch die
neue Grenzliicke von mir, meinen Kirschbaum zuriickzuschneiden, er stehle ihr Son-
ne und damit manchen guten Augenblick, von denen sie nun wirklich nicht viele habe.
Ich aber brauche nur bestimmt Nein zu sagen, schon zieht sie ihr Anliegen zuriick. In
Sachen Kirschbaum habe ich das auch getan, ihn beschiitzt, zumal mir die Vorstellung
eines Kirschbaums als Sonnendieb getillt.

Thr Mann war weit grobschlichtiger als sie, seine Sprache ebenfalls riipelhaft,
jedoch frei von Zértlichkeit. Ein wiister Sdufer. Er kam, berufsbedingt, nach drei Uhr
nachts nach Hause und knallte seine Autotiir zu. Jedes Mal. Wie leise das auch zu be-
werkstelligen war, hatte jeweils seine Frau vorgemacht, ihr leises Autotiirenschliessen
ein vorwurfsvolles Echo des seinen. Nun hat sie mir schon mehrfach gestanden, wie
peinlich ihr das Verhalten ihres Mannes gewesen sei, doch habe sie nichts ausrichten
konnen, auf nichts habe er gehort, am wenigsten auf'sie. Darauf (nach dem Autotiiren-
zuknallen) steckte er sich eine Zigarette an, vielleicht als Triumphgeste.

Das war das Ubelste an dieser sich nichtlich wiederholenden Geschichte, seine
ihm nicht auszurottende Gewohnheit, vor seiner Haustiir, egal bei welcher Witterung,
noch eine zu rauchen. Mit dem Rauchen stieg das Gebriill in ihm hoch. Sogleich schrie
er los, manchmal schrie er seine Frau an, manchmal schrie er nur. Es ging immer um
gewaltige Ungerechtigkeiten, die ihm angetan wurden. Der Staat mit seinen Auflagen,
seine Giste mit ihren Wiinschen, seine Frau, die mit nichts zufrieden war. Jetzt war sie
zumindest zufriedener, allein, ein bisschen einsam, ein bisschen verloren, doch, sagte
sie mir einmal, selbst schon ein bisschen angeheitert von dem Wein, den ich mit ihr
trank, zuriickwiinschen tite sie sich den Armin nicht. Sie heisst Ida. Ida Walser.
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Ja, es ist wahr, ich habe zugeschaut, wie der Schnee den Baum allméhlich geknickt
hat, fahre ich fort und versuche, den Jungen mit meinem Blick zu durchdringen. Es
horte an jenen beiden spdten Apriltagen des Jahres 2019 nicht mehr auf zu schneien.
Fiinfundsiebzig Zentimeter fielen. Das war zu viel fiir unseren armen Freund. Mir
brach es fast das Herz, und als der Holunder dann eben brach, glaubte ich, ihn auf-
stohnen zu horen. Dieser Baum hat mich beschiitzt, ich aber habe mich nicht um ihn
gekiimmert. Immerhin habe ich ihn nicht vergessen wie diesen hier, den dreistimmi-
gen. Aber vielleicht macht das die Sache ja noch schlimmer. Ja, du hast recht, sage
ich, ich hitte nur hinausgehen und den Schnee von den Asten dieser gefihrdeten
Kreatur schiitteln miissen. Wer seinen Schutzbaum nicht schiitzt, dem ist nicht zu
helfen. Holunder sind Hexenbdume, und Hexen rachsiichtig. Wusstest du, dass man
aus Holunderholz Hexenbesen macht? Holunder ist das flugtiichtigste Holz. Als ich
Sarhat davon erzéhlte, hat er gelacht. Du hast doch noch andere Holunder. Sie sind
tiberall im Garten.

Wer ist Sarhat?, fragt der Junge.

Ein Freund. Er hilft mir im Garten.

Ein Gértner?

Das auch, sage ich. Ich bezahle ihn fiir seine Arbeit.

Dann ist er kein Freund, sagt der Junge.

Weshalb sagst du das?

Er zuckt mit den Achseln. Freunde bezahlt man nicht. Das sagt meine Mutter.

Manchmal reden wir auch nur, sage ich. Wir trinken Bier zusammen. Dann ist
Sarhat mein Freund. Bier schmiedet Freundschaften. Auch wenn ich seine Zeit bezah-
le. Und das Bier. Aber er ist viel mehr wert als das, was ich ihm bezahle. So ist er zum
Freund geworden. Vor allem, seit Sarhat angefangen hat, mir die anderen Holunder zu
zeigen. Sobald er wieder einen entdeckt, kommt er angerannt, will, dass ich ihn mir
sofort anschaue. Auch diesen dreistimmigen hier, den wir gemeinsam aus den Stau-
den geschnitten haben, hat er mir gezeigt. Es war gespenstisch, wie er vor unseren
Augen aus dem Hasel enstanden ist. Und wunderbar. Bis es die drei Stimme waren,
die du nun sehen kannst. Was fiir ein Dickicht das war, so viel totes Holz hing da drin,
das kannst du dir gar nicht vorstellen.

Ich habe meine Eltern verloren, sagt der Junge.

Was? Hier?

Das weiss ich natiirlich nicht.

Ich schaue mich dennoch um. Der Garten ist heute grosser als tiblich. Das mag
daran liegen, dass in den vergangenen Tagen ungewdhnlich viele Blétter gefallen sind
und die Baume mehr Sicht freigeben. Es ist November, die Luft ist kiihl, das Licht
triigerisch klar. Auf der Siidseite sind die Berge zu sehen. Deren Spitzen sind mit
Schnee bedeckt. Dennoch streben die Wélder geradewegs auf diese Spitzen zu.

Wann hast du sie das letzte Mal gesehen?

Heute Morgen.

Dann sind sie vielleicht lediglich zur Arbeit gegangen, und alles, was du tun
musst, ist warten. Etwas Geduld haben.

Er geht nicht darauf ein.

Wo hast du sie das letzte Mal gesehen?

Der Junge zeigt am Holunder vorbei auf die Anhohe, hinter der sich die obere
Strasse befindet. Wir beide schauen auf die Buchenhecke. Dass sich darin ein Garten-
térchen verbirgt, weiss niemand, nicht einmal Cora. Dennoch stelle ich mir vor, dass
der Junge es ahnt. Ich sehe ihn vor dem Torchen stehen. Es ist lange her, und er ist
natiirlich viel jiinger. Er macht es auf, trotz des Widerstands der Hecke. Kurz steht das
Torchen offen, dann schnappt es mit einem Knall, den wohl nur ich horen kann, wie-
der zu, und der Spuk ist vorbei. Dafiir kann ich mich jetzt nicht daran erinnern, wie die
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Strasse heisst. Die Strasse, an der ich wohne? Das kann nicht sein. Auch dieser Zu-
stand wihrt nicht lange. Schon kommt mir der Name wieder in den Sinn.

Auf der Strasse hast du deine Eltern zum letzten Mal gesehen?

Der Junge nickt.

Und du meinst, sie sind im Garten? Ich bin es, der ungeduldig wird.

Der Junge nickt erneut. Meine Mutter jedenfalls.

Heisst, sie ist sehr sportlich.

Ich weiss nicht, weshalb ich das sage. Man muss nicht sportlich sein, um durch die
Hecke in den Garten zu dringen. Habe ich diese Bemerkung gemacht, weil ich an Co-
rinna denke? Unsere Nachbarin, die in der Tat die Mutter des Jungen ist. Die ich mir
wiederum, denke ich an sie, im weissen Tennistrikot durch unsere Hecke schliipfend
vorstelle? Dabei habe ich Corinna noch nie in einem weissen Tennistrikot oder tiber-
haupt Tennis spielen gesehen. Ich habe sie {iberhaupt schon lange nicht mehr gesehen.

Meine Mutter fiillt fiir andere Leute Papiere aus, sagt der Junge.

So kann man das sagen, sage ich.

Ich weiss jetzt, wer er ist. Hétte es gleich wissen konnen, als seine Mutter vor
meinem inneren Auge im klischierten Tennistrikot erschienen ist. Wo sie sich langsam
auflost wie eine Erscheinung, die in zu viel Licht geraten ist. Corinna Bannwart-Spe-
scha, eine Grenzbereichmillenial, in den frithen Achtzigerjahren geboren (schitze
ich), Partnerin in einer Anwaltskanzlei, Sitz im Grossen Rat, Mutter, ein paar Hiuser
weiter noérdlich wohnend, in Nummer 38. In die ich mich ein bisschen verknallt habe.

Und dein Vater? frage ich.

Hockt am liebsten vor seinem Computer. Oder schlift.

Er hat noch immer keine neue Arbeit gefunden?

Ich weiss, dass Reto Bannwart fiir eine Sicherheitsfirma gearbeitet hat. Hat
nachts Fabrikareale vor Mardern und Globalisierungsgegnern geschiitzt. Dabei ist er
aufs Trinken gekommen. Was er am Computer macht, will ich nicht wissen.

Oder schlift, vor seinem Computer, sagt der Junge.

Etwas klingt daran falsch. Ich zogere. Ich kann nicht entscheiden, ob mir der
Junge zu viel oder zu wenig sagt. Ob er tiberhaupt ein Junge ist. Wieder versuche ich,
ihn mit meinem Blick zu durchdringen, um seinem Wesen auf die Spur zu kommen,
wieder gelingt es mir nicht.

Ich habe deine Eltern nicht gesehen. Nicht hier, nicht sonstwo, sage ich trotzig.

Als wire plotzlich ich der neunjéhrige Knirps, der seine Eltern sucht. Meine sind
langst verstorben, die Mutter zuerst. Beide an Herzversagen. Woran sonst. Weil sie
sich das Leben zu sehr zu Herzen genommen haben. Geblieben ist mir ein Bruder, zur
Zeit ein Problem, das ich aber fiir 16sbar halte.

Wann habe ich Corinna das letzte Mal gesehen? Es war an einem frithen Abend.
Ich stand am Kiichenfenster, von wo aus ich ein gutes Stiick der oberen Strasse iiber-
blicken kann. Sie hat ihr drahtiges Nervenmuskelpaket von Labradoodle spazieren
gefiihrt. Vermochte ihm locker zu folgen, sportlich eben. Ich habe erwogen, meiner-
seits den beiden zu folgen, den Gedanken aber nicht in die Tat umgesetzt. Mich hat sie
nicht gesehen. Sie hat nicht einmal zu mir hochgeschaut, aber genau auf meiner Héhe
ohne Grund die Leine von der rechten in die linke Hand gewechselt. Mehr nicht, und
es ist lange her. Hin und wieder ruft sie mich an, um sich meiner Existenz zu versi-
chern, ich sie nie. Unser Business wickeln wir schriftlich ab, dafiir umso leidenschaft-
licher. Viel Elektronisches, lieber noch Briefe oder auch einmal eine handgeschriebe-
ne Notiz, von Corinnas Hand drei Héuser weit westlich getragen und in meinen
Briefkasten (nie in meine Hand) gelegt.

Mit Reto verbindet mich sonst nichts. Obwohl er es tut, hat er nichts von mir zu
befiirchten. Er ist mir so egal, dass ich mir nicht einmal wiinsche, er trinke so viel, wie
mir sein Sohn weismachen will. Dennoch erscheint er in meinem Kopf, teigig und
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trdg, wie er nun einmal ist, trollig (auch er) und mit einer Stirnglatze, die er nun einmal
hat. Er neigt zu heftigen Schweissausbriichen, ich habe es im Garten einmal selbst
miterleben miissen. Es war kiihl, er sass im Schatten, sagte nichts, trank nichts, und
doch quoll auf einmal Schweisswasser aus seinem Haaransatz hervor, rann seinen
Hals hinunter in seine Kleidung, tropfte aber auch auf seine Schultern und Beine und
goss so das Gras. Reto Bannwart, der lebende Rasensprenger.

Ich bezweifle, dass ich ihn auf der Strasse erkennen wiirde. Er ist Corinnas ein-
zige Lebensfehlentscheidung. Sie hétte mir frither begegnen sollen, was dann aber
Cora verunmdoglicht hitte. Ich liebe Cora iiber alles. Eine angenehmere Zwickmiihle
kann ich mir nicht vorstellen.

Habt ihr euren Hund noch?

Der Junge schiittelt den Kopf.

Das tut mir leid.

Sam ist auch in deinem Garten verschwunden. Auch Tiere gehen hier verloren.

Ich schiittle den Kopf.

Du irrst dich. Nichts geht hier verloren. Es ist genau umgekehrt. Im Garten tau-
chen die Menschen auf, wie du eben. Wie Gedanken. Tatsidchlich kommt mir immer
mehr in den Sinn.

Geh, sagt Andri (da!, da ist sein Name endlich!).

Geh, wiederholt er mit fester, nicht mehr vogelleichter Stimme. Du musst meine
Eltern finden. Es ist dein Garten, also ist es deine Aufgabe. Ich weiss, wie du meiner
Mutter hinterherschaust!, wirft er mir an den Kopf. Auch er ist in seine Mutter verknallt.

Ich werde mein Bestes tun, sage ich verunsichert. Was fiir ein seltsames Wesen
dieser Andri ist. Ich unterdriicke den Wunsch, dem Neunjdhrigen einfach zu Fiissen zu
fallen. Ich, Lion, bin das seltsame Wesen.

Der Junge biickt sich nach seinem Luftballon, knetet ihn selbstvergessen, als wol-
le er ihn nun doch platzen lassen, l4sst ihn dann aber los. Wir schauen ihm nach, wie er
seine rote Spur in die grosser werdende, weissblaue Leinwand des Horizonts legt.

Geh nicht auch noch verloren, sage ich.

Im fahl werdenden Sonnenlicht wirkt Andri transparent, als stehe er unter Wasser.

Fick dich, sagt er.

Was sagst du da?

Werd ich nicht, habe ich gesagt, zwitschert Andri und entfernt sich, ohne sich zu
verabschieden.

Ich schaue ihm nach, die Windungen des Gartens nehmen ihn auf. Noch einmal
taucht sein Kopfauf, noch einmal sehe ich den roten Ballon hoch am Himmel. Irgend-
wann wird Andri auf die Tiir im hinteren Teil stossen. Sie ist nie verriegelt.

Die Adda Valsommi war eine simple Bogenbriicke, so hdufig in unserem an entlegenen
Télern reichen Land anzutreffen wie es in unseren Wildbéchen einst Biberburgen wa-
ren. Nur drei Wochen nach der Eroffnung ist sie eingestiirzt und hat neun Menschen «in
den Tod gerisseny, als sei sie eine Krake aus Beton und Stahl, die gerade noch packt,
wen sie im Sturz zu packen kriegt, um beim Sterben nicht allein zu sein.

Neun Menschen in vier Autos. Ein rotes, zwei blaue, ein silbernes. Drei davon wa-
ren auf der Briicke, als sie kollabierte. Das vierte (das silberne), aus stidlicher Richtung
kommend, konnte nicht mehr rechtzeitig stoppen und fuhr in den plétzlichen Abgrund.
Die vier Autos stiirzten mit den neun Menschen, die sich in ihnen befanden, siebzig Me-
terin die Tiefe. Lisa, 9, Rita, 14, Jiirgen, 22, Sigrid, 24, Giovanna, 37, Ricardo, 42, Slavo, 72,
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Olga, 77, Slawomir, 93. Ein Hund. Lisas Hund. Um sie herum fielen Betonbrocken und
Stahltréger, rechts und links die vorzeitliche Kulisse von Felsen, Baumen, Stauden,
Bichen, vielleicht Gemsen und Murmeltieren, die all dem Stiirzenden verwundert nach-
blickten, bevor sie mit verzogertem Schreck davonstoben. Ein absurdes Spektakel, in 3D.

Rasch dann und heftig der Aufprall in der S6mmi. Die Wagen zerdriickt, die In-
sassen zerquetscht. Baume, Felsen und Wasser blieben stumm. Drei dem ersten nach-
fallende Autos, das zweite auf das erste, das dritte auf das zweite und erste, das vierte
in die Leere eines Felsens krachend. Bei solch physikalischem Wiiten war an Uberle-
ben nicht zu denken.

Der Tod ist unrealistisch, dachte ich, als ich Fotos von der Katastrophe zu sehen
bekam. Unnatiirlich. Artifiziell. Ich dachte an eine Kunstinstallation, die plakativ und
mit grossem Aufwand dafiir pladierte, es mogen Natur und Mensch behutsamer mitein-
ander umgehen. Vielleicht wiirde es sich sogar der Tod anders iiberlegen. Vor allem aber
dachte ich: Ja, Cora hat recht, wir bauen wirklich in alles die Zerstorung gleich mit ein.

Die Briicke brach in der Mitte auseinander, dort, wo die Belastung auf den Bogen
das hochste Mass erreicht. Sie klappte in die Tiefe, 6ffnete sich nach unten, formte ein
V und war weg. Der auch gleich einbrechende Bogen 16ste sich in seine Bestandteile
auf, pfeilschnell folgten die Steher, es schlitterte die zweigeteilte Fahrbahn nach und
16ste sich noch im Sturz in ihre Fertigteile auf. Beiderseits dann hoch tiber der S6mmi
die Strasse, ausgefranst wie ein zerrissener Teppich aus Asphalt und Stahl. Am Ende
fehlten der Briicke von ihren insgesamt zweiundsechzig Metern dreiundfiinfzig.

Auf beiden Talseiten bremsten die nachfolgenden Fahrzeuge scharf. Die Fahrer
gehorchten ihren Reflexen, der Unglaube kam danach. Es kam zu Auffahrunfillen,
Blechschdden, Gehirnerschiitterungen. Auf beiden Seiten leerte sich die Gegenfahr-
bahn sofort. Es wére interessant herauszufinden, wer es als letzter gerade noch tiber
die einstiirzende Briicke geschafft hatte. Niemand hielt an. Das deutet darauf hin, dass
niemand bemerkte, was sich im Riickspiegel abspielte.

Waihrend sich auf der einen Seite zwei kilometerlange Staus bildeten, leerten
sich die Fahrbahnen auf der anderen. In den Stahlkabinen wird man sich tiber die ra-
sche Verdnderung der Verkehrslage gewundert haben. Die Meldung tiber das Ungliick
machte rasch die elektronische Runde, worauf ein Rucken durch die beiden Staus
ging. Ohne weitere Zeit zu verlieren, wurden die Autos herumgerissen, trat man die
Riickfahrt an. Der Umweg wiirde lange dauern, fiir einige Ubernachtungen nach sich
ziehen. In der nérdlichen Richtung kam es zu einer Karambolage (ein gebrochener
Arm, eine weitere Hirnerschiitterung), die fiir weitere Verspatungen sorgen wiirde. Es
dauerte drei Stunden, bis sich der Stau aufgeldst hatte und der kleine Faden, der im
Verkehrsnetz nun fehlte, kompensiert wurde.

Die Unfallstelle wurde rasch gesichert. Es wurden Absperrungen aufgestellt, Sa-
nitéter liessen sich in den Abgrund abseilen, wihrend auf der kaputten Strasse die
Triage vergeblich auf Kundschaft wartete. Die Bergung der Uberreste «kostete» zwei
weitere Leben: Einer der Helikopter, der schliesslich eingesetzt werden musste, geriet
ins Trudeln, krachte ebenfalls in die S6mmi und musste auch geborgen werden.

Weshalb die Briicke eingestiirzt ist, weiss keiner. Es konnte ein Berechnungs-
fehler unseres Ingenieurteams gewesen sein. Ein in ein Fertigteil eingebauter Konst-
ruktionsfehler. Falsch gelesene, falsch umgesetzte Zahlen. Miides Material. Fehler-
haft gemischter Beton. Uberbelastung. Miide Arbeiter. Unter Druck errichtet: ja, es
muss immer schneller gehen, doch ist die Adda Valsommi keine eitle Architektenbrii-
cke, vielmehr die Routinearbeit eines routinierten Ingenieurbiiros. Dieser Druck,
wenn auch unerwiinscht und ideentétend, hat nicht zum Einsturz gefiihrt. Das Gleich-
gewicht, diese erhabene Grosse meines Lehrers, des grossen Schweizer Briickenbau-
ers Christian Menn, hat gestimmt. Physikalisch und bildlich haben sich Balance, Har-
monie und Ausgewogenheit die Waage gehalten. Hitten es miissen, heisst das, denn
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sie taten es ja bekanntlich eben nicht. Was also war es? Weshalb steht diese prak-
tisch-elegante Briicke bereits nicht mehr?

Wihrend der drei Wochen, wihrend derer die Adda Vals6mmi existiert hat, wur-
de wegen Reparaturarbeiten an einer anderen, nicht von uns konzipierten Briicke der
Nordsiidverkehr tiber unsere neue umgeleitet, inklusive Schwerverkehr, und das wih-
rend der Hochsaison. Ist es moglich, dass die stetig ansteigende Anzahl Touristen, die
stetig schwerer werdenden Lastwagen, die verrtickter werdenden Wetterverhéltnisse
unsere Valsommi tiberfordert haben? Die Antwort lautet: Ja, es ist moglich. Allein in
jenen drei Wochen kam es zu drei ungewohnlichen Temperaturstiirzen, die der Briicke
allerdings nichts hétten anhaben diirfen.

Alles ist moglich, alles muss untersucht werden. Man wird zu einem Schluss
kommen. Vielleicht kommt es zu Schuldzuweisungen, gar Entlassungen und Friih-
pensionierungen. Wenigstens waren wir bislang von Vorverurteilungen, wie es etwa
unsere amerikanischen Freunde und auch unsere italienischen Nachbarn immer lieber
praktizieren, verschont. Aber vielleicht sind diese Vorverurteilungen insgesamt gar
nicht so {ibel, auch wenn sie oft genug den Falschen (oder den Richtigen zu hart) tref-
fen? Denn immerhin @ndert sich etwas, wihrend es bei unseren Untersuchungen dar-
um geht, das eine oder andere zu verbessern, insgesamt aber eben nichts zu verdndern.
Am System dndert sich nichts, wenn ein paar Rddchen ausgewechselt werden, es muss
schon krachen im Gebilk.

Vorerst aber fihrt nun auch der Verkehr, den unsere Briicke hiitte absorbieren
sollen, iiber jene reparierte und wieder in Betrieb genommene alte Briicke. Ob sie der
Mehrbelastung gewachsen ist, wird sich zeigen. Es ist kein gutes Zeichen, wenn die
Ingenieure hoffen.

Morgennebel nistet sich in meinem Kopfein. Der Druck, der sich in mir breit macht, ist
leicht und beschwingt, das Drohnen einer fernen Trommel. Schwindel wiegt mich wie
Wind einen Ast. Im Sonnenlicht wird sichtbar, wie schmutzig die Biirofenster sind.

Fensterreinigen ist keine leichte Sache, zumal es sich um Doppelfenster handelt,
die nicht mehr freigeben, was sich zwischen ihnen abspielt. Ich habe mir dieses Zwi-
schenreich unbelebt vorgestellt, aber natiirlich ist nichts unbelebt. Wo Luft eindringt,
ist Feuchtigkeit, also Wasser, und wo Luft und Wasser zusammentreffen, ist Leben.
Was auf Planeten zutrifft, gilt erst recht fiir den Innenraum von Doppelfenstern. Was
dort entsteht, bleibt oft unsichtbar oder manifestiert sich als Fensterschmutz. Die Luft
hinterldsst Spuren, ebenso die Feuchtigkeit. Ich mache etwas aus, was ein unsichtba-
rer Wurm hinterlassen haben kdnnte. Sporenspuren. Lebensschleim. In Zeitlupe weg-
gewaschener Staub. Vielleicht auch Kotspuren. Beim Gedanken, zwischen den Schei-
ben hausten unsichtbare Lebewesen, die sichtbaren Kot ausscheiden, verstiarken sich
der Schwindel und auch der Druck in meinem Schadel.

An der Innenseite klebt eine vertrocknete Fliege beziehungsweise, was von ihr
tibriggeblieben ist: Blut, Fliegenkorperfliissigkeit, transparenter Teil eines Fliigels.
Also auch auf meiner Seite der Scheibe Leben, das sich ins Unsichtbare verfliichtigt,
wie alles Leben. Hitte ich die Geduld dazu, kénnte ich dabei zusehen (und dabei besser
sehen lernen): wie sich die Fliegenspuren in Zeitspuren, wie sich Zeit in etwas noch
Unsichtbareres verwandelt. Stattdessen stelle ich mir Kolonien unsichtbarer Wesen
vor, wie sie sich zwischen diesen Scheiben eingerichtet haben, wie sie wohnen, schla-
fen, miteinander umgehen, kommunizieren, wie sie essen, trinken, zeugen. Auf einmal
vermeine ich, ihre Lieder zu horen, ihre Gedichte und ihre Klagen. Ich begreife, dass
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sie die Fliegentiberreste, die sie durch die Scheibe wahrnehmen, aber nicht bertihren
konnen, anbeten. Jih sehe ich mich selber vor mir (mich in der Scheibe spiegelnd), wie
ich hochgeschossen bin und die Fliege mit einem genauen Schlag getdtet habe, wie ich
daraufins Bad gerannt bin, von einem ungewohnten Brechgefiihl ereilt. Das hatte aber
nichts mit der Fliege zu tun, es war der Vorbote eines Kieferhohlenkatarrhs.

Natiirlich sind die Scheiben von aussen bei weitem schmutziger als von innen.
Wind wirft, was immer er findet, an das Glas und hinterldsst Muster, die ich, wére ich ein
Kiinstler, fotografieren und als Lithografie drucken wiirde. Sporen, Bliitenstaub, Fasern,
Tannennadeln, Grashalme, Insekten, von der Sonne getrocknet, in Form gepresst, vom
Regen wieder aufgeweicht, wieder getrocknet und neu geformt, immer wieder. Ein be-
freundeter Kiinstler bezeichnet sie als Naturkunstwerke, von der Natur erschaffene
Kunstobjekte. Physik und Natur. Ohne menschliches Zutun, wobei dieser Gedanke
letztlich nicht mehr greift, so sehr haben wir in alles eingegriffen. Briicken tauchen vor
meinem inneren Auge auf, setzen Pylonen in unwegbaren Grund, wolben sich, strecken
ihre Betonfiihler von Abgrund zu Abgrund (darunter ein stiirmischer Bergfluss), werfen
Stahlseile aus, verbinden natiirlich Getrenntes. Wie immer, wenn sich dieses Bild bei
mir meldet, stiirzt eine der Briicken ein. Wie immer schliesse ich die Augen und wunde-
re mich, dass ich dieses nun mein Leben definierende Bild so einfach 16schen kann. Dass
ich tagelang existieren kann, ohne erneut an die von mir verursachte Katastrophe zu
denken. Dass ich gar traumlos schlafen kann, lange und immer besser.

Seit mein Kiinstlerfreund (der immer wieder Briicken fiir seine Arbeit einsetzt)
mit mir von den Naturkunstwerken gesprochen hat, betrachte ich das, was im Garten
geschieht, anders. Dadurch ist fur mich der Garten, den ich als selbstverstindlich hin-
genommen habe, voll neuer Bedeutung, voll wachsender Spannung. Uberall sehe ich
jetzt beides, Natur und Kunst, Muster, Bilder eigentlich, die nur noch reproduziert und
in Rahmen gefasst werden miissten: Das wiére dann unser Beitrag. Doch bin ich kein
Kiinstler und habe mich auch nicht verkrochen, um einer zu werden. Ich lasse die auf
die Wege gefallenen Blétter, Bliiten und Nadeln liegen und schaue sie mir immer wie-
der an, sobald Regen, Wind und Sonne sie neu angeordnet haben.

Auch die Anordnung auf dem Gartentisch lasse ich in Ruhe. Ein Tannenzapfen
hat beim Fall in eine Kaffeetasse (ich trinke meinen Kaffee schwarz) ein Actionpain-
ting-Muster auf das weisse Tischtuch gespritzt. Ich schaue welken Blittern zu, die
sich von Asten l6sen, zu Boden schweben und ihren Platz in einer Assemblage von
Zapfen, Nadeln, Rossschneckenschleimspuren (und Rossschnecken!), spéten Génse-
bliimchen und weiteren gefallenen Bléttern im sich strickenden Gras finden. Ich
schaue und schaue und sehe immer mehr. Seit ich den Garten so sehe, fillt es mir
leichter, meinen Drang zu beherrschen, tiberall gleich wieder fiir Ordnung zu sorgen.

Andri aber geht mir nicht aus dem Kopf. Andri, der vorgibt, seine Eltern im Gar-
ten verloren zu haben, also mir die Schuld am Verschwinden von Corinna und Reto
gibt. Hitte er «zuletzt im Garten gesehen» gesagt, wiirde ich seiner Aussage mehr ver-
trauen. Corinna war tatsdchlich das eine oder andere Mal hier. Natiirlich war sie es.
Allerdings ist es schon lange her. (Wie lange weiss ich nicht mehr.) Einmal mit Reto
zum apéro riche (an einem milden Spitherbsttag), an dem auch Cora teilgenommen
(mir gar bei der Vorbereitung geholfen) hat. Ein anderes Mal (das war im Sommer)
durchstreiften sie und ich den Garten, sie mit einem Glas Prosecco in der Hand, wih-
rend ich ihr mit meinem Wein iiberallhin folgte. Sie trug Jeans und eine weisse Bluse,
aus der ich in der Erinnerung wohl die weisse Tennisausstattung gemacht habe, die sie
doch im Leben nie tragen wiirde. [hr sprungbereiter Labradoodle war dabei, Reto, wie
gesagt, war es nicht. Nachtdienst. Betrunken. Beides.

Diesmal war Cora im Haus, arbeitete an einem ihrer Biicher und wollte nicht ge-
stort werden, was Corinna wihrend unseres Spaziergangs mit einem kiihlen: «Wirk-
lich?» kommentierte. Corinna hat Cora diese Kleinigkeit nicht verziehen.
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Meinen Entschluss, keine Briicken mehr zu bauen, habe ich gleich 6ffentlich bekannt-
gegeben. Ich habe es zuerst an den Beerdigungen der Opfer gesagt, an den privaten, in
die ich mich eingeschlichen habe, wie auch an der 6ffentlichen, die in der Kantons-
hauptstadt Chur abgehalten wurde und an der eine erstaunlich grosse Zahl der Hinter-
bliebenen teilnahm. Den Tod offiziell machen hat noch immer etwas Beruhigendes.

Nicht nur dieses Versprechen, das man mir erst nicht glauben wollte, sondern fiir
einen PR-Stunt hielt, habe ich gemacht: Ich habe meine Zunft wie auch das Land auf-
gefordert, meinem Beispiel zu folgen. Baut eine Weile keine neuen Briicken mehr,
habe ich in der Arena des Schweizer Fernsehens in die Talkrunde geworfen. Und wenn
es nur ein Jahr ist. Nutzt diese Zeit (und die freigewordenen Gelder), um iiber die Brii-
cken zu gehen. Ich habe meinen ungewollten Kalauer gleich realisiert. Um tiber die
Biicher zu gehen, korrigierte ich mich. Erst dann hat die verstorte Runde aufgelacht.
Dann baut wieder neue Briicken, habe ich nachgesetzt. Oder vielleicht auch nicht.
Oder weniger. Oder andere. Man muss ja nicht schon vorher wissen, zu welchem Er-
gebnis man kommen wird.

Ich gab all dies in derselben Sendung zum Besten, in der man mich und Leo
schon des ofteren gefeiert hat. Nun war ich eingeladen, um beschimpft zu werden, um
der berechtigten Emporung eine Zielscheibe abzugeben. Zwolf Leben! Wie nur konn-
te das geschehen? Briicken stiirzen in der Schweiz doch nicht ein! Das Beschimpfen
aber lief nicht gut, denn ich fing gleich damit an, mich selber zu beschimpfen.

Trotz geziickter Messer sah sich die Runde in der Defensive. Wie beschimpft man
einen, der sich nicht verteidigt, sich vielmehr selber anklagt und beschimpft? Also ver-
teidigte man mich gegen mich. (Die Messer blieben geziickt.) Man sagte, man brauche
meine Briicken doch. Ich, der ich das Zeug hitte, in die Fussstapfen des grossen Chris-
tian Menn zu treten. Man kénne unmdoglich auf neue Briicken verzichten, nicht einmal
ein Jahr lang. Und die eingestiirzte miisse sofort wieder aufgebaut werden, alles andere
sei undenkbar. So etwas geschehe nun einmal. Allerdings so gut wie nie. Statistisch ge-
sehen sei dieses Ungliick vernachléssigbar. Das letzte grossere Briickenungliick habe
sich in der Schweiz 1891 ereignet. Miinchenstein, Eisenbahnbriicke, einundsiebzig
Tote. Jemand hatte sich gut vorbereitet. Bei mir dann doch nur elf. Zwolf, warf ich ein
und sagte, ich zéhle den Hund mit. Fortschritt also. Statistisch gesehen werde ohnehin
alles dauernd besser, auch wenn es sich leider nicht so anfiihle.

Ich fasste nach. Schrieb ein Meinungsstiick fiir die Neue Ziircher Zeitung, die es
aber, dem Schweizer Briickenbau verpflichtet, nicht abdrucken wollte beziechungswei-
se mir mitteilte, ich sei polemisch, ob ich nicht weniger polemisch sein kénne. Also zur
Weltwoche. Das Organ der prinzipiell gegenteiligen Meinung veroffentlichte es mit
Handkuss in ihrer nidchsten Ausgabe, ja, machte gleich (und ohne es mit mir abzuspre-
chen) eine Titelgeschichte daraus, eine saloppe Weltgeschichte eingestiirzter Briicken.

Darauf war ich doppelt gedchtet: als naiver oder, je nachdem, zynischer Oppor-
tunist und als einer, der keine Briicken mehr bauen will. O seligmachende Metapher!
Briickenbauer will kein «Briickenbauer» mehr sein. Was darfs denn sein, Mauern?
Tatsdachlich wurde ich das gefragt. Wer keine Briicken will, wenn auch nur fir ein Jahr,
der muss Mauern wollen. Im Zeitalter der Echokammern darf es nichts dazwischen
geben. Die Sache explodierte, Briicken (und Mauern) wurden natiirlich weiterhin ge-
baut, es wurde geschrieben und geredet, stets moglichst pointiert daftir oder radikal
dagegen, wihrend das Katastrophenrisiko tdglich wuchs, national, global, und immer
mehr Menschen starben, wenn auch nicht statistisch gesehen.

Natiirlich hatte ich nicht damit gerechnet, dass mein Briickenbaumoratorium
umgesetzt wiirde. So naiv bin ich nicht. Zynisch — ja, dessen habe ich mich schuldig
gemacht. Mein Argument, diese relativ kleine Zerstdrung als Zeichen zu verstehen,
grossere zu verhindern, indem wir eine Denkpause einlegten, uns ein Briicken-Time-
Out verordnen, wurde verlacht.
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Das sei naiv.

Das ist zynisch, bellte ich vor laufenden Kameras.

Nach diesen Wortgefechten legte mir Leo, der bereits dabei war, den Auftrag fiir
den Wiederaufbau der Adda Valsémmi zu ergattern (wer wire dafiir geeigneter?),
nahe, mich temporér aus der Firma zuriickzuziehen. Natiirlich meinte er mit «tempo-
rir» permanent. Schneller, als eine Briicke einstiirzen kann, wurde ich ausbezahlt, mit
grossziigigen Schecks und trianenreichen Beteuerungen, man wiirde mich vermissen,
aus meinem Biiro gewedelt.

Also auch hier eine Liige. Ich meine meine, nicht die Leos. Mein Zwillingsbruder
musste mich, den der Blick zum «Schweizer Antibriickenbauer» gekiirt hatte (korrekter
wire «Nichtmehrbriickenbauer»), moglichst weit von nun seinem Biiro entfernen.

Die Liige, die ich meine, ist, meine Auszeit sei meine Idee gewesen, wie ich es
iiberall, privat und in den Medien von mir gegeben habe. Dies mag im Nachhinein den
Geschmack von Haarspalterei haben. Doch wie der Briickenbau, so ist auch die Wahr-
heit Prizisionsarbeit. Schraube fiir Schraube, Wort fiir Wort muss fest sitzen. Ein fal-
sches, und alles stiirzt ein.

(..)

Ich wihle einige Nummern, erreiche aber niemanden, der mir {iber den Verbleib von
Andris Eltern einen Hinweis geben konnte. Tatsdchlich gelingt es mir nicht, auch nur
eine Person ans Telefon zu locken. Es klingelt und klingelt. Ich stelle mir leere, fenster-
lose Rdume vor, in denen es klingelt. Mein andauerndes Klingeln wird lediglich von
den Pfiitzen, die es hier geben konnte, gedampft. Mobel gibt es hier keine. Vielleicht
sind wir im zwoélften Stockwerk, vielleicht unter der Erde. Es ist verlockend, so Zeit
verstreichen zu lassen, klingelnd, wartend, stunden-, tagelang, bis die Rdume anfangen
zu verfallen, bis es tatsdchlich Pfiitzen gibt, bis Frosche von einer zur nichsten sprin-
gen, ich aber rede mir ein, dafiir keine Zeit zu haben und stecke mein Handy weg.
Meine Nachbarn physisch aufzuschrecken, macht keinen Sinn. Wer meinen An-
ruf nicht entgegennimmt, wird mir auch die Tiir nicht aufmachen. Es wiére Aktivis-
mus, brichte weder Andris Eltern nach Hause noch wiirde es mein schlechtes Gewis-
sen auf ein ertrdglicheres Mass reduzieren. Je schuldiger (oder nutzloser) sich einer
fiihlt, umso rastloser gestaltet er seinen Alltag. Das erkldrt die dauerverstopften Stras-
sen. Im Garten geniigt ein Blick in den Himmel, wo die Jets ihre fantasielosen Muster
hinterlassen. Mit Immobilitdt ist mehr erreicht. Willst du einen kiihlen Kopf bewah-
ren, bleib, wo du bist. Das ist ein Beitrag, den zu leisten ich nun bereit bin. Weiss ich
schon nichts mit mir anzufangen, so verringere ich durch mein Bediirfnis nach Ruhe
wenigstens meinen 6kologischen Fussabdruck. Ich habe genug Schaden angerichtet.
Die Menschen sind dngstlicher geworden. Einbriiche, vor allem tagstiber, hdufen
sich, die Strassen leeren sich zu jeder Tageszeit, die Mauern werden hoher, die Alarm-
sirenen schriller, die Nachbarn unsichtbarer: Sie sind weg oder verschanzen sich, dar-
auf vertrauend, die allgegenwirtige Uberwachungselektronik schiitze sie. Wenn ich
durch das Kiichen- oder eins der Treppenhausfenster doch jemanden sehe, wirken sie
gehetzt, gebiickter, gedrungener, schleichen im Schutz der Zaune herum. Sie beneh-
men sich selbst wie Einbrecher, die durch ihre Hduser huschen, die ihre Nachbarn, von
denen sie selbst misstrauisch beobachtet werden, als Einbrecher wahrnehmen. Unsere
Angst macht uns zu leichter Beute. Geht es uns wirklich zu gut, wie manche meinen?
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Kann es sein, dass Andri, dieser neunmalkluge Neunjéhrige, der eine meiner Aussagen
mit einem Fick-Dich kommentiert hat, diesen Umstand zu seinen Gunsten ausnutzt?

Mit geziicktem Telefon sitze ich auf dem Kiichenfenstersims. Nichts regt sich,
weder in meiner Hand noch auf meiner Strasse.

Seit einiger Zeit haben wir wieder Elstern und Eichhdrnchen. Genauer: ein schwarzes
Eichhornchen, wie es hier frither viele gab. Die Elstern, wie auch die Raben, kommen
paarweise. Meist hore ich sie erst nur, sie klappern mit ihren Krallen auf dem Blech
des Daches, dann erst sehe ich ihren Schnabel, das Weiss der Brust, schon sind sie
wieder weg. Auf einmal aber ist da eine zweite, gemeinsam stiirzen sie sich ins Gras,
auf fiir mich unsichtbare Wiirmer.

Das Eichhornchen scheint allein zu sein. Vielleicht wurde es aus einem anderen
Eichhérnchenterritorium verstossen. Ich weiss nicht, wie es diese Tiere halten, biete
diesem aber gern meine Niisse an. Ich schaue ihm nach, wie es nervés den Réandern
des Gartens entlangfegt. Im Schutz des Zauns, der uns vor Ida Walser und ihren scheu-
en Forderungen abgrenzt, rennt es, schleudert sich aus eigener Kraft vorwirts, den
Baumen entlang tiber die grosse Wiese, durchs kleine Wildchen auf die Stidseite. Ich
folge ihm zum Nussbaum, dessen Friichte es sammelt und fiir den Winter vergrébt. Es
ist die Jahreszeit dafiir.

Cora, verstort wie ich, als wir von der Katastrophe vernahmen (in einem On-
line-Newsfeed, noch bevor mein Bruder anrief), schlug mir wie Leo ein Time-Out vor.
Nimm dich aus all dem raus, lass uns eine lange Reise machen. Luigis Angebot, wir
konnten seine Villa in der Emilia Romagna jederzeit und fiir wie lange auch immer
benutzen, steht noch. Ich kann mein Buch fertig schreiben, du kannst die Gedanken
verjagen. Ich verwarf die Emilia-Romagna-Option vielleicht etwas zu barsch, doch
kann ich den polternden Luigi nun einmal nicht ausstehen. Und kaum wiisste er, dass
und wann wir in ihrer «Villa» (tatséchlich ein abgehalftertes Einfamilienhaus aus den
1970er-Jahren am Rande des Stddtchens, dessen Namen ich mir nie merken kann)
sind, wiirde er uns mit seiner Idee mittelitalienischer ospitalita beldstigen. Luigi wire
zugleich Gastgeber und Gast in seinem Haus. Mit dieser Doppelbenachteiligung
konnte ich nicht umgehen.

Dann ziehen wir uns in den Garten zuriick, bot Cora als Alternative an. Immerhin
ist es ja gerade passenderweise Sommer, da lauert schon der November, den du so
liebst und der wie geschaffen ist, um eben auf andere Gedanken zu kommen. Mir wird
das auch guttun, und meinem Buch sowieso.

Noch nervt Cora meine Dauerpriasenz nicht, auch wenn ich ihr jedes Mal, wenn
ich von einer meiner stets etwas langer wiahrenden Wanderungen zuriickkomme, wie-
der etwas verdnderter erscheine.

Ja, sagt sie, du verdnderst dich.

Nicht: Du hast dich verdndert.

Als konne sie mir dabei zusehen. Tatséchlich begann sie, mich zu beobachten.
Unverhohlen, ohne es zu verbergen, und scharf, messerscharf, mit immer weniger
Wohlwollen schnitten mir ihre Blicke in die Haut. Das ging damals los, ich weiss es,
und ich weiss auch, dass mir Cora damals stumm vorwarf, wegen Corinna nirgendwo
hingehen zu wollen. Dabei hitte ich mir Corinna gerade in der Emilia-Romagna-Sze-
nerie bestens zusammentraumen konnen, unfreiwillig unterstiitzt von Cora, fiir die
Luigis Bleibe eine Villa, der 6ffentliche, ungepflegte Tennisplatz dahinter dessen pri-
vates Refugium war.
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War das nicht die Idee? Zumal deine — dass ich mich verdndere? Wer Abstand sucht,
der verdndert sich. Du sagst das, als habe ich mich nicht zum Besseren verdndert?

Du bist gelassener und hast auch interessantere Gedanken, sagte sie endlich.

Ich beliess es dabei, als sie bereits wieder verstummte. Mehr wollte ich nicht
wissen. Wer sich veridndert, verdndert auch die anderen, doch fiir eine entfremdete
Cora war ich noch nicht bereit. Noch wusste ich nicht, ob wir uns miteinander veran-
derten, parallel sozusagen in dieselbe Richtung, oder ob es zur Katastrophe kommen
wiirde, weil sich das Material tiberdehnte, die Gelenke krachten, die Seile rissen und
die Briicke schliesslich einstiirzte?

Mit Kleinigkeiten féingt es an. So wartet Cora zum Beispiel am Abend nicht mehr
auf mich, arbeitet bei geschlossener Tiir in ithrem Biiro oder schléft bereits. Ich habe
gehort, wie sie am Telefon einem Unikollegen angeboten hat, ein neues Kapitel durch-
zusehen, etwas, was bis anhin ich gemacht habe. (Ob es eine Ausnahme ist? Und wel-
cher Kollege ist es? Das habe ich beim Belauschen nicht herausgekriegt, und fragen
kann ich sie natiirlich nicht). Auch ist mir aufgefallen, dass Cora den Troll, dem sie
lange kaum Beachtung geschenkt hat, nun haufiger erwihnt. Fangt sie an, ihn mir vor-
zuziehen? Dieser Frage mochte ich mich auch nicht stellen. Cora ist meine Liebe,
mein Leben. Letztlich verdanke ich ihr, wer ich geworden bin. Und noch werde. Lie-
ben heisst, mit Verdnderungen Schritt zu halten. Thr wird das nicht schwer fallen. Ich
aber muss lernen, ihr mehr zu vertrauen, auch wenn ich mir nicht mehr sicher bin, ob
sie mir vertrauen kann.

Prof. Dr. Cora Y. Curti lehrt philosophisches Recht an unserer Universitdt und
verfasst provokative Essays, die weiterherum in Buchform fiir Aufsehen und Stirn-
runzeln sorgen. Ihr jiingstes Buch, an dem sie mit tiberhitzem Motor arbeitet, heisst
Mit der Natur und plédiert dafiir, dass wir, wollen wir als Spezies tiberleben, von der
biblischen Unterjochung der Natur und der Tiere und damit eben auch einer Vielzahl
unserer Mitmenschen abkommen und uns auf eine Zusammenarbeit mit der Natur
zuriickbesinnen miissen, so wie es (dies das Vorbild, auf das sich Cora hauptsichlich
bezieht) die Ureinwohner Amerikas einst gelebt haben. Nicht ein Zurtick zur Natur,
eben ein mit der Natur. Nicht keine Zivilisation, sondern weniger beziehungsweise
eine kooperativere, keine, die in absehbarer Zeit alles abtéten, die Erde unbewohnbar
machen wird. Ihr provokativstes Bild, mit dem sie bald schon auf das Buch aufmerk-
sam machen will, ist eine Menschengruppe, die in einer Rakete ins All schiesst, auf
eine schwarze Mauer zu. Im Hintergrund unser Planet in Flammen. Mir ist das zu
plakativ. Und es kommt noch schlimmer, denn angefiihrt wird das verlorene Haufchen
von einem Elon-Musk-Typen. Ach herrje, Cora, habe ich gesagt. Lass wenigstens von
diesem Klischee ab. Doch ihr Verleger weiss, wie man in unserer Aufschreikultur fiir
einen Aufschrei sorgt. Es war ja seine Idee. Er hofft auf einen Tweetshitstorm und
kann dabei auf die Mitwirkung von Musk selber zédhlen.

Was Cora will, bedeutet natiirlich in erster Linie Verzicht, viel Verzicht, und Ver-
zicht, das weiss keine besser als Dr. Cora Y. Curti, ist etwas, was die Menschen am
wenigsten konnen. Sie bringt es auf den Punkt: Verzichten ist unmenschlich. Cora ist
nicht naiv, ich bin es. Ich will es sein. Ich will mehr. Ich fordere ein sofortiges, unbe-
grenztes Zivilisationsmoratorium. Eine Dekade Stillstand, zehn Jahre nichts Neues,
ein Jahrzehnt Nullwachstum. Realist mag ich in meinem neuen Leben nicht mehr sein.
Ich fiithle mich bereits ruhiger.

Ich befolgte Coras Rat, zog mich aus dem Biiro zuriick und liess Leo dort im
Stich. LLI. Die drei Buchstaben hatten einen guten Klang. Niemand weiss, dass unse-
re zwillingshaften Vornamen fiir den Firmennamen stehen. Lion und Leo, Ingenieur-
biiro. Wenige wissen, dass wir tatsdchlich Zwillinge sind. (Corinna weiss es, Cora
nicht.) Deshalb bin ich auch zuversichtlich, dass wir eines Tages wieder miteinander
reden konnen. Leo, mein &lterer Bruder (um etwa elf Minuten). Leo, dem gegeniiber
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ich im Bedarfsfall gern den unbedarften, ratbediirftigen kleinen Bruder spiele (um elf
Minuten und dreiundzwanzig Sekunden bin ich jiinger, um genau zu sein). Ich gebe
meinem Bruder Zeit. Das hat er verdient. Ich habe seine Mitschuld verdoppelt, indem
ich meine eingestanden und die Konsequenz daraus gezogen habe, wihrend er sich
geschworen hat, noch bessere Arbeit zu leisten.

Wichtiger ist mir jetzt das Eichhornchen. Ich beobachte es. Es hat etwas von An-
dri, ist nervos, macht mich nervos. Es weiss mehr, als es zu erkennen gibt. Ich stehe
still in der grell brennenden Sonne und versteife mich. Acht Meter vom Nussbaum
entfernt versteinere ich zur Statue. (Der Nussbaum muss getrimmt werden.) Verharre
ich lange genug, wird das Eichhdrnchen in mir keine Gefahr mehr sehen, und ich kann
thm bei der Nahrungssuche, oder was immer es vorhat, zusehen. Die Zeit dehnt sich,
ich dehne mich mit. Mir wird schwindlig, mein Blick tribt sich vor Hitze, mein Tier-
chen aber sieht mich jetzt als Teil der Landschaft. Zielstrebig wiihlt es, prézis und
rechthaberisch, wie mir scheint, in der Erde herum, verliert aber seine angeborene
Nervositét nicht. Diese hilt es am Leben.

Jetzt schiesst es hoch, die Vorderglieder von sich gestreckt, den Blick nach oben
gerichtet, rast es auf mich zu. Schnellt ohne zu z6gern an mir hoch, am linken Bein,
tiber den Bauch und die Brust, prescht iiber mein Gesicht, kratzt meine Wange und
Stirn blutig und bleibt abrupt auf meinem Kopf stehen. Ich rithre mich noch immer
nicht. Ich warte und warte. Es klingelt in meinem fensterlosen Schédel, Pfiitzen bilden
sich, ich habe Zeit, warte auf die Frosche. Noch immer stiirzen Briicken ein. Wird das
Eichhornchen seine Krallen in meine Kopthaut graben?, denke ich pl6tzlich. Diese
Moglichkeit schreckt mich auf. Nicht nur mich, das Eichh6érnchen springt (ich spiire
den sich verstirkenden Druck der Krallen) von meinem Kopf in das ausladende Gedst
der riesigen, hundertjahrigen Scheinzypresse hinter mir.

Eine Weile noch spiire ich das Wiegen ihrer Aste, dann ist es wieder ruhig. Vor-
sichtig drehe ich mich um, schaue auf die Zypresse, dann am Baum vorbei zum Haus.
Auf der Dachrinne hockt das Elsternpaar und schaut grinsend auf mich herunter.
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(Jeder Kriippel ein Superheld, iibersetzt von Florian Vetsch, https://www.saiten.ch/jeder-krueppel-ein-
superheld-i/) in Saiten. Bilder: Tine Edel
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