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KELLERS GESCHICHTEN

Hansueli

Wäre es ein Film, dann sähe man zuerst ein
Kind, das den Briefträger beobachtet.
Der Briefträger stünde am gelben Briefkasten

mit Schweizer Wappen und würde
dort einen Aufkleber aus Plastik montieren.
Jetzt würde das Kind neben den Briefträger

treten und langsam buchstabieren, was
auf dem Kleber stünde: «Jedesmal
Postleitzahl!» Wäre es ein Film, dann hätte ihn
die Schweizerische PTT - Post, Telephon,
Telegraph - in Auftrag gegeben, obgleich sie
schon lange nicht mehr existierte. Der
Film begänne im Juni 1964 bei der Einführung

der Postleitzahlen. Das Kind wäre sechs Jahre alt, das Buchstabieren
hätte es frisch gelernt.

Der Briefträger im Füm trüge den Namen Hansueli. Er wäre in eine Uniform
mit steifem Hut gekleidet, und wenn er einmal frei hätte, dann käme die Post-
halterin selber, um die Briefe auszutragen und die Briefkästen zu leeren. Die Post-
halterin trüge keine Uniform, sie wäre trotzdem eine Respektsperson, ihr Postbüro

wäre altertümlich mit «Bureau» angeschrieben, und am Sonntag würde sie
als Pfarrhelferin im evangelischen Gottesdienst mitwirken sowie im Kirchenchor

singen. Man würde sie mit Fräulein K. ansprechen. Um ihre Schnelligkeit zu
zeigen, würde Fräulein K. die Leute mit «Grüezi und Adie!» begrüssen.

Wäre es ein Füm, dann würde die Kamera jetzt Hansueli auf seinem langen
Weg begleiten, den er als Briefträger sommers und winters - «bei brennender
Hitze, tobendem Sturm, grausem Wetter» - gehen müsste: dreimal täglich, zweimal,
dann nur noch einmal. Die Kamera würde ihm auf die entlegensten Höfe
folgen, in die höchsten Bergtäler. Mit Paketen beladen sähen wir ihn durch gefährli
che Lawinenhänge stapfen. Solche Hänge gibt es zwar nicht überall, aber es
wäre ja ein Film. «Mueti, de Hansueli chunt mit de Poscht», würden die Bauernbuben

freudig rufen, Hansueli würde die Pakete überreichen, einen Schnaps
ablehnen, ein paar Witze machen und erzählen, dass schon sein Grossvater als
Briefträger gearbeitet habe, gleichzeitig aber noch den Leuten die Haare
schnitt und die Zähne zog auf der Tour und auch nicht jammerte.
Stefan Keller, 1958, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Zürich.
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von links (I J Y)
5. versteht Fussballmuffel als Beratungsfelder
12. sind für Anleger eine von vielen
15. kurzer Staat im Norden - war im Süden

einst ist
17. einer aus Sage oder sage sonstwo
18. Für Seebären in zweiter Linie Wasser,

in erster: was an Land hält
19. Tor etwa in Baltimore - zur Hälfte einst von

Luder dominiert
20. kommt besonders böse blank daher
22. von Vermehrung gefolgt Vermeerung
24. solch südlich Amis haben für nördliche

Metall im Kern
25. vielseitig gewappnet: mit weissem Haupt

auch Pfeilbündelträger
26. Ostens Exportschlager - aus Ostsicht:

Trotzki für Lenin (eingedeutscht)
27. E-Bankerin mit Fernweh denkt dabei

vielleicht auch an Borneo
29. darauf kommt leichter, wer viele absolviert

32. Rechtsextreme wären verdreht Brücken¬
bauerprodukt am Tiber

33. Hip-Hop-DNA? in Wien nicht bloss husch!
35. sind Klums Gpusi und sein Bill genauso

wie armselig Osterfest
36. ist grau oder grün kein Fall fürs

Dschungelcamp
37. jenseits der Bühne keine ehrliche Tätigkeit
40. für Federer als Unterlage uninteressant
41. bei Hackmann nicht bloss Teil der DNA
42. dieser Raum blieb (unter anderem)

Delamuraz' Traum
43. der sich öffentlich schlagen liess -

aus Rücksicht: von Gutbetuchten besiedelt
44. Gotthard 2.0 wär für erste Alpinisten adrett
45. Rüstungsattribut mit oscargekrönt

Rom@nze im Kern
46. eine 3 von oben, wie sie im Libretto steht
47. eine wie Solberg ist in Kiezstadt als klein

Witzfigur bekannt

von oben (I J Y)
1. Personenunfall in Teufels Küche? Balg, das

mit deiner jetzig Tätigkeit ausgeht!
2. zum Teuton formbare Schattenwesen
3. diese Afrikanerin hat zur Hälfte

U-Haft-Erfahrung
4. Melvilles Alternativtitel ohne Artikel: ist aus

anglophoner Rücksicht voll von letzteren
6. sind, die damit Meere queren
7. hegen der Zuversicht - ohne Anhauch:

der Rechnung unbeliebt Beiwort
8. muss über den Jordan gehen, wer hierzuland

ihr Ziel ändern will
9. dem Erneuerungspartikel fehlt einer zum

jüngst eingestampften Printprodukt
10. kopflos wär Kammer Knochen
11. palindromes Erwähnen
13. in Berlin wär der Stoff auch eine, die gefällt
14. als «geht mir gut» vertretbarer denn als

«ja, ich will»
16. kennt als Button keinen Preisverfall
21. des Fleischtunke-Homonymens Heimat
23. einer, der umgestapelt zwei
28. vogelfrei wär der Stand ein einziger

Atomunfall
30. der Bucht fehlt Vierter zur Kapitale
31. solch Saft lässt sich auch aus

Karten mischen
34. an 40 von links kein Kniff
37. dieser Doc hat in Bismarck mehr

Grosskunden als in Boston
38. fasst, wenn mit Schlitz versehen,

keine Verschiedenen
39. Kiste aus Osten wär endlos Kerl im Westen

Lösungshinweis: Käsegeruch, wie er im Buche steht

(graue Felder von links oben nach rechts unten)

Unter den richtigen Einsendungen verlosen wir zwei Karten für das Stück
Gemische Beine - Bewegte Gefühle von Gisa Frank.

Bis Ende Januar einsenden an:
Kulturmagazin Saiten,
Postfach, 9004 St.Gallen oder Mail an:
redaktion@saiten.ch

Auflösung der Dezember-Ausgabe:
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Lösungswort:
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PFAHLBAUER. NACHRICHTEN AUS DEM SUMPF.

Der Sämann pflügt die Lunge
TEXT UND BILDER: CHARLES PFAHLBAUER JR.
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Es begab sich in jenen dunklen vorweihnachtlichen Tagen, als in
meiner Gegend an Bushaltestellen und Strassenkreuzungen auf
blaureinen Weltformatplakaten die Bibelchristen den tröstlichen
Aufruf «Vergebt einander» verbreiteten und die abgehängte Ostrandzone

mit der Bundesratswahl einer fleissliberalen Punkdolmetscherin
aus dem Fürstenland samt Gesundglatzegatten und Hundilein

neue Hoffnung schöpfte, es begab sich also in jenen vielerorts nur
von Kerzenlicht beleuchteten Tagen, dass der Vermieter an meine
Tür klopfte. Sehr früh, sehr bestimmt. Respektive ein Mann im Auftrag

des Vermieters. «Rissaufnahmen», brummte er und stand mit
strengem Kennerschnauzblick schon der Wohnung. Rissaufnahmen?

Ich brauchte einen Moment, um zu merken, dass der
Kennerschnauz mir nicht böse kommen, sondern helfen wollte. Demnächst
würden sie hier vor meinem Schlafgemach noch mehr Häuser
abbrechen und Baugruben ausheben und ein fürchterliches Gerumpel
mit bedrohlichen Erschütterungen veranstalten. Also müsse man
den Zustand des Hauses prüfen, gerade unseres, das ja als eines der
wenigen noch stehen bleibe, damit man später allfällige Bauschäden
geltend machen könne. Das klang gut, aber sein Resultat dann weniger

beruhigend: Der Mann registrierte bereits drei Risse in Decken
und Wänden, vermutlich von einem Erdbeben oder einer früheren
Baustelle, was die Zuversicht doch ziemlich wackeln lässt, wenn
rundum alles ausgehöhlt und sie wieder mehrstöckig Parkgaragen in
die Tiefe graben und zusätzlich nach Erdwärme bohren.

Aber gut, ich will nach diesem Jahr nicht klagen, nach so
wenig Wasser und so vielen Toten, toter Lieblingsonkel Edward
schon im Januar, tote Liebstallerdingsschonuraltkatze von Braunauge

im April, tote Lieblings-, ach fangen wir gar nicht an. Selber
war in mir mit sinkenden Temperaturen im Herbst ständig ein Zünden

und Ziehen in der Brust, also in der Lungenherzgegend, so
dass ich nachts zeitweise annehmen musste, Edi und die andern
drüben bald wieder zu treffen. Letzter Zwick an der Geissei, sagte
Doktor Grubenmann, der mich schon das halbe Leben an der Lunge

hat. Fertiglustig, Herr Pfahlbauer junior, Ende Feuer, jetzt gilt
der Oma-Ferienspruch «Nichts muss, alles darf» scharf umgekehrt:
Alles muss. In Ihnen. Jedes Organ. Inklusive Hinterhaltwillen und
Verschlaufgeist. Mit Rauchen aufhören.

Er meinte es ernst, ich meinte es ernst, aber weil ich den
Impuls nicht spürte, oder sagen wir langzeitraucherslanggetreu-
lich: irgendwie nicht spüren wollte, sagte er: Wundermittel. Das
mit der höchsten Erfolgsquote. Für alle, die müssen, aber tiefin
nerst nicht wollen. Ich sag dem jetzt so. um keine Werbung zu ma¬

chen für das schäbige Chemieprodukt, diese Krücke, wenn man
selber nicht laufen mag. Gegen mein Gelübde «Ich bin der letzte
Raucher», das ich erst diesen Sommer erneuert hatte, nehme ich
das Wundermittel seit zwei Monaten. Samt den sehr häufigen und
den häufigen Nebenwirkungen, die bei mehr als 1 von 10 und 1 bis
10 von 100 Personen auftreten können, bei mir häufig: Einschlaf-
störungen, vorzeitiges Erwachen, abnorme Träume einschliesslich
Alpträume, Kopfschmerzen, Übelkeit, gesteigerter Appetit,
Kurzatmigkeit, Unterbauchschmerzen, Blähungen, Durchfall, Juckreiz,
Rücken- und Gelenkschmerzen, plus, ja auch noch Zahnschmerzen.

Dazu einige der gelegentlichen Nebenwirkungen, die bei 1 bis
10 von 1000 auftreten, aber gut. Alles muss, und ich da durch. Auch
weil ich Edi noch ein Weilchen vertreten will hier unten.

Ein Kampf, ein Krampf, ein Endkampf, und solcherart
Zuspitzung macht einen empfänglich für alte Freunde und noch ältere

Weise. Einen solchen, der beides vereint, traf ich in der
Pfahlsiedlung am Grossen See. Wir hockten im Thaispunten an der
Eisenbahnschiene, wir assen scharf und der weise Freund noch
viel schärfer, wir plauderten über Prägungen und Gegengewichte,
irgendwann standen wir draussen, er noch immer Raucher, ich mit
akutem Rückfall, trotz Wundermittel, und er raunt plötzlich: «Sa-

tor-Arepo-Tenet-Opera-Rotas. Das musst du gegen den Rauchtrieb
aufsagen, von vorn und hinten und quer, eine Zauberformel, sie
soll helfen.» Ich hatte keine Ahnung, er musste es dreimal wiederholen

und mir dann aufschreiben. Mich interessierten weniger die
blödsinnig lateinisch klingenden Wörter als sein phänomenales
Gedächtnis für vieles, offenbar auch für Satzpalindrome.

Zuhause machte ich mich schlau, ohne wirklich schlau zu
werden: In Säulen geritzt, in Pompei, aber auch in (Lieblingsonkel
Edis) Manchester finde sich die lateinische Wortfolge, übersetzt
etwa «Der Sämann hält mit Mühe die Räder» oder auch «Der
Sämann hält die Werke - es hält die Werke der Sämann», bekannt als
Sator-Quadrat und in Spätantike und Mittelalter verbreitet, magische

Beschwörung gegen Seuchen und Unheil. Und ach, heute von
Wunderheilern zur Rauchentwöhnung empfohlen. Gut, dass der
thaigeschärfte Weise breit grinste. Und mir dann auch Ludwig
Hohls Notizen ans Lungenherz legte, die könnten eher helfen als der
rotierende Sämann. Tatsächlich kommt Hohl prima in den Kerzen-
zwischenlichtjahrtagen, und ich halte mich, als Neozwangsopti
mist, an die positiven Notizen: «Es splittert - und Geist kommt
hervor.» Und der Sämann leitet die Versammlung meiner Organe:
Vergebt einander. Guetsneusgell.
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BOULEVARD

Was am neuen Chef der Schweizer Post ROBERTO CiRILLO
überzeugt: Er hat, unter anderem als McKinsey-Berater,
die halbe Welt gesehen, in den Niederlanden, China, Australien,
Russland und der Türkei gearbeitet, auch in Frankreich
und England, er spricht fliessend Deutsch, Französisch,
Italienisch, Spanisch und Englisch. Chapeau. Was die Öffentlichkeit

und die Gewerkschaften hingegen irritiert: Mit Service
Public hatte der oberste Schweizer Postier bisher nichts
am Hut. Dafür verdient er eine Million Franken im Jahr oder,
wie der «Blick» rasch ausgerechnet hat, 83'000 Franken
im Monat.

Nein, hier soll es natürlich nicht um Neidkultur gehen, sondern
ums Gegenteil: um Gemeinsinn. Ob der St.Galler SVP-Regie-
rungsrat STEFAN KÖLLIKER einen söttigen bewiesen hat, als
er Mitte Dezember seinen Verzicht auf eine Ständeratskandidatur

bekanntgab? Begründung: Im Bildungsdepartement
seien so viele grosse Vorhaben im Gang, dass er weiter
regieren wolle. Kollege BENI WÜRTH zumindest wird Köllikers
Service public loben - einer weniger, der ihm auf dem Weg
ins Stöckli hinderlich sein könnte. Am 10. März wird es wohl
dennoch im ersten Wahlgang keinen Entscheid geben -
FDP, SVP und Grüne hätten auch gern den Stuhl in Bern neben
PAUL RECHSTEINER.

~9~

Ob «Tagblatt»-Chefredaktor STEFAN SCHMID seinerseits mit
Bern liebäugelt, kann man vorläufig bloss mutmassen. Für
höhere bürgerliche Weihen hat er sich schon mal empfohlen,
in dem er zum Sturm auf eben diesen SP-Ständeratssitz
von Rechsteiner blies. Und in sozialen Medien wurde allerhand
spekuliert, nachdem Schmid kurz vor der Bundesratswahl
ein neues Facebook-Profilbild aufgeschaltet hatte. Es zeigt
ihn hoch über dem Bundeshaus. Denker- oder Lenkerpose?

Ihre Ziele längst erreicht hat die frühere Ausserrhoder
Denkmalpflegerin, Kulturpreisträgerin und Architektin ROSMARIE
NÜESCH-GAUTSCHI. Ihre lebenslängliche Passion waren
und sind die Baumeister Grubenmann, die im 18. Jahrhundert
Brücken und Kirchgewölbe für die Ewigkeit bauten. Den Sinn
für Höheres hat sie ihrerseits vermutlich schon in die Wiege
gelegt bekommen: Rosmarie Nüesch ist am 24. Dezember
geboren. Jetzt konnte sie ihren 90. Geburtstag feiern, mehr
dazu auf saiten.ch.

Nicht auf Dachstöcke, aber ins Wasser gestiegen sind 17
Ostschweizer Kunstschaffende: Für das Projekt «Schildkrötenherz»

von ANITA ZIMMERMANN haben sie im St.Galler Volksbad

eine Performance inszeniert. Und dabei erst noch
gesungen, instruiert von Dirigent BERNHARD BICHLER. Video
und Begleitbuch zeigen die illustre Kunsttruppe
aufopferungsvoll patschnass, dabei aber höchst entspannt. Gemeinsinn

macht glücklich - die Erkenntnis nehmen wir uns
zumindest fürs neue Jahr zu Herzen.

Zuvor die letzten postalischen News: In Vaduz ist am 18. Dezember

das umgebaute Postmuseum wiedereröffnet worden.
1930 gegründet, als die Briefmarken eine der wichtigsten
Einnahmequellen Liechtensteins waren, ist es seit 2006 Teil
des Landesmuseums. Die neue Ausstellung dürfte ein
Philatelisten-Traum sein, denn die Marken- und Postgeschichte
wird neu nicht nur analog, sondern auch digital präsentiert, teilt
Museumsdirektor RAINER VOLLKOMMER mit. Der Name ist
schon fast die ideale Pointe fürs noch reine neue Jahr: vollkommen

möge es werden.

Bilder: aargauerzeitung.ch, svp-sg.ch, dieostschweiz.ch,
paulrechsteiner.ch, tagblatt.ch, 300.M
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