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KELLERS GESCHICHTEN

Hansueli

BASTIRGer G 3. Galten Wire es ein Film, dann sihe man zuerst ein
Kind, das den Brieftrager beobachtet.

Der Brieftrager stlinde am gelben Briefkas-
ten mit Schweizer Wappen und wiirde

dort einen Aufkleber aus Plastik montieren.
Jetzt wiirde das Kind neben den Brieftra-
ger treten und langsam buchstabieren, was
auf dem Kleber stiinde: «Jedesmal Post-
leitzahl!» Ware es ein Film, dann hatte ihn
die Schweizerische PTT - Post, Telephon,

| Telegraph - in Auftrag gegeben, obgleich sie
schon lange nicht mehr existierte. Der
Film begianne im Juni 1964 bei der Einfiih-
rung der Postleitzahlen. Das Kind wire sechs Jahre alt, das Buchstabieren

hitte es frisch gelernt.

Der Brieftrager im Film triige den Namen Hansueli. Er wire in eine Uniform
mit steifem Hut gekleidet, und wenn er einmal frei hdtte, dann kime die Post-
halterin selber, um die Briefe auszutragen und die Briefkiasten zu leeren. Die Post-
halterin triige keine Uniform, sie wire trotzdem eine Respektsperson, ihr Post-
biiro wire altertiimlich mit «Bureau» angeschrieben, und am Sonntag wiirde sie
als Pfarrhelferin im evangelischen Gottesdienst mitwirken sowie im Kirchen-
chor singen. Man wiirde sie mit Fraulein K. ansprechen. Um ihre Schnelligkeit zu
zeigen, wiirde Fraulein K. die Leute mit «Griiezi und Adie!» begriissen.

Wire es ein Film, dann wiirde die Kamera jetzt Hansueli auf seinem langen
Weg begleiten, den er als Brieftrager sommers und winters - «bei brennender
Hitze, tobendem Sturm, grausem Wetter» - gehen miisste: dreimal tdglich, zweimal,
dann nur noch einmal. Die Kamera wiirde ihm auf die entlegensten Hofe fol-
gen, in die hochsten Bergtaler. Mit Paketen beladen sdhen wir ihn durch gefdhrli-
che Lawinenhinge stapfen. Solche Hiange gibt es zwar nicht {iberall, aber es
wdre ja ein Film. «Mueti, de Hansueli chunt mit de Poscht», wiirden die Bauern-
buben freudig rufen, Hansueli wiirde die Pakete tiberreichen, einen Schnaps
ablehnen, ein paar Witze machen und erzahlen, dass schon sein Grossvater als
Brieftrager gearbeitet habe, gleichzeitig aber noch den Leuten die Haare
schnitt und die Zahne zog auf der Tour und auch nicht jammerte.

Stefan Keller, 1958, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Ziirich.
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sind fiir Anleger eine von vielen

kurzer Staat im Norden - war im Siiden
einst ist

einer aus Sage oder sage sonstwo

Fiir Seebaren in zweiter Linie Wasser,

in erster: was an Land hilt

Tor etwa in Baltimore - zur Hélfte einst von
Luder dominiert

kommt besonders bose blank daher

von Vermehrung gefolgt Vermeerung
solch siidlich Amis haben fiir nérdliche
Metall im Kern

vielseitig gewappnet: mit weissem Haupt
auch Pfeilbiindeltrager

Ostens Exportschlager - aus Ostsicht:
Trotzki fiir Lenin (eingedeutscht)
E-Bankerin mit Fernweh denkt dabei
vielleicht auch an Borneo

darauf kommt leichter, wer viele absolviert
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44,
. Riistungsattribut mit oscargekront
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Hip-Hop-DNA? in Wien nicht bloss husch!
sind Klums Gpusi und sein Bill genauso
wie armselig Osterfest

ist grau oder griin kein Fall fiirs
Dschungelcamp

jenseits der Biihne keine ehrliche Tatigkeit
fiir Federer als Unterlage uninteressant

bei Hackmann nicht bloss Teil der DNA
dieser Raum blieb (unter anderem)
Delamuraz’ Traum

der sich 6ffentlich schlagen liess -

aus Riicksicht: von Gutbetuchten besiedelt
Gotthard 2.0 wér fiir erste Alpinisten adrett

Rom@nze im Kern
eine 3 von oben, wie sie im Libretto steht
eine wie Solberg ist in Kiezstadt als klein
Witzfigur bekannt
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Personenunfall in Teufels Kiiche? Balg, das
mit deiner jetzig Tatigkeit ausgeht!

zum Teuton formbare Schattenwesen
diese Afrikanerin hat zur Halfte
U-Haft-Erfahrung

Melvilles Alternativtitel ohne Artikel: ist aus
anglophoner Riicksicht voll von letzteren
sind, die damit Meere queren

hegen der Zuversicht - ohne Anhauch:

der Rechnung unbeliebt Beiwort

muss liber den Jordan gehen, wer hierzuland
ihr Ziel andern will

dem Erneuerungspartikel fehlt einer zum
jlingst eingestampften Printprodukt
kopflos war Kammer Knochen
palindromes Erwahnen

in Berlin war der Stoff auch eine, die gefallt
als «geht mir gut» vertretbarer denn als
«ja, ich will»

kennt als Button keinen Preisverfall

des Fleischtunke-Homonymens Heimat
einer, der umgestapelt zwei

vogelfrei war der Stand ein einziger
Atomunfall

der Bucht fehlt Vierter zur Kapitale

solch Saft lasst sich auch aus

Karten mischen

an 40 von links kein Kniff

dieser Doc hat in Bismarck mehr
Grosskunden als in Boston

fasst, wenn mit Schlitz versehen,

keine Verschiedenen

Kiste aus Osten wiar endlos Kerl im Westen

Losungshinweis: Kdsegeruch, wie er im Buche steht

(graue Felder von links oben nach rechts unten)

Unter den richtigen Einsendungen verlosen wir zwei Karten fiir das Stiick
Gemische Beine - Bewegte Gefiihle von Gisa Frank.

Bis

Ende Januar einsenden an:

Kulturmagazin Saiten,
Postfach, 9004 St.Gallen oder Mail an:
redaktion@saiten.ch
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PFAHLBAUER. NACHRICHTEN AUS DEM SUMPE.

Der Samann pfltigt die Lunge

TEXT UND BILDER: CHARLES PFAHLBAUER JR.

Es begab sich in jenen dunklen vorweihnachtlichen Tagen, als in
meiner Gegend an Bushaltestellen und Strassenkreuzungen auf
blaureinen Weltformatplakaten die Bibelchristen den trostlichen
Aufruf «Vergebt einander» verbreiteten und die abgehidngte Ostrand-
zone mit der Bundesratswahl einer fleissliberalen Punkdolmetsche-
rin aus dem Fiirstenland samt Gesundglatzegatten und Hundilein
neue Hoffnung schopfte, es begab sich also in jenen vielerorts nur
von Kerzenlicht beleuchteten Tagen, dass der Vermieter an meine
Tiir klopfte. Sehr friih, sehr bestimmt. Respektive ein Mann im Auf-
trag des Vermieters. «Rissaufnahmen», brummte er und stand mit
strengem Kennerschnauzblick schon der Wohnung. Rissaufnah-
men? Ich brauchte einen Moment, um zu merken, dass der Kenner-
schnauz mir nicht bése kommen, sondern helfen wollte. Demnéchst
wiirden sie hier vor meinem Schlafgemach noch mehr Héuser ab-
brechen und Baugruben ausheben und ein fiirchterliches Gerumpel
mit bedrohlichen Erschiitterungen veranstalten. Also miisse man
den Zustand des Hauses priifen, gerade unseres, das ja als eines der
wenigen noch stehen bleibe, damit man spéter allfdllige Bauschidden
geltend machen konne. Das klang gut, aber sein Resultat dann weni-
ger beruhigend: Der Mann registrierte bereits drei Risse in Decken
und Winden, vermutlich von einem Erdbeben oder einer fritheren
Baustelle, was die Zuversicht doch ziemlich wackeln ldsst, wenn
rundum alles ausgehohlt und sie wieder mehrstockig Parkgaragen in
die Tiefe graben und zusitzlich nach Erdwéirme bohren.

Aber gut, ich will nach diesem Jahr nicht klagen, nach so
wenig Wasser und so vielen Toten, toter Lieblingsonkel Edward
schon im Januar, tote Liebstallerdingsschonuraltkatze von Braun-
auge im April, tote Lieblings-, ach fangen wir gar nicht an. Selber
war in mir mit sinkenden Temperaturen im Herbst stdndig ein Ziin-
den und Ziehen in der Brust, also in der Lungenherzgegend, so
dass ich nachts zeitweise annehmen musste, Edi und die andern
driiben bald wieder zu treffen. Letzter Zwick an der Geissel, sagte
Doktor Grubenmann, der mich schon das halbe Leben an der Lun-
ge hat. Fertiglustig, Herr Pfahlbauer junior, Ende Feuer, jetzt gilt
der Oma-Ferienspruch «Nichts muss, alles darf» scharf umgekehrt:
Alles muss. In Thnen. Jedes Organ. Inklusive Hinterhaltwillen und
Verschlaufgeist. Mit Rauchen aufthdren.

Er meinte es ernst, ich meinte es ernst, aber weil ich den
Impuls nicht spiirte, oder sagen wir langzeitraucherslanggetreu-
lich: irgendwie nicht spiiren wollte, sagte er: Wundermittel. Das
mit der héchsten Erfolgsquote. Fiir alle, die miissen, aber tiefin-
nerst nicht wollen. Ich sag dem jetzt so, um keine Werbung zu ma-
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chen fiir das schibige Chemieprodukt, diese Kriicke, wenn man
selber nicht laufen mag. Gegen mein Geliibde «Ich bin der letzte
Raucher», das ich erst diesen Sommer erneuert hatte, nehme ich
das Wundermittel seit zwei Monaten. Samt den sehr hdufigen und
den hdufigen Nebenwirkungen, die bei mehr als 1 von 10 und 1 bis
10 von 100 Personen auftreten kénnen, bei mir hdufig: Einschlaf-
storungen, vorzeitiges Erwachen, abnorme Trdume einschliesslich
Alptraume, Kopfschmerzen, Ubelkeit, gesteigerter Appetit, Kurzat-
migkeit, Unterbauchschmerzen, Bldhungen, Durchfall, Juckreiz,
Riicken- und Gelenkschmerzen, plus, ja auch noch Zahnschmer-
zen. Dazu einige der gelegentlichen Nebenwirkungen, die bei 1 bis
10 von 1000 auftreten, aber gut. Alles muss, und ich da durch. Auch
weil ich Edi noch ein Weilchen vertreten will hier unten.

Ein Kampf, ein Krampf, ein Endkampf, und solcherart Zu-
spitzung macht einen empfanglich fiir alte Freunde und noch ilte-
re Weise. Einen solchen, der beides vereint, traf ich in der Pfahl-
siedlung am Grossen See. Wir hockten im Thaispunten an der
Eisenbahnschiene, wir assen scharf und der weise Freund noch
viel schérfer, wir plauderten {iber Prigungen und Gegengewichte,
irgendwann standen wir draussen, er noch immer Raucher, ich mit
akutem Riickfall, trotz Wundermittel, und er raunt plotzlich: «Sa-
tor-Arepo-Tenet-Opera-Rotas. Das musst du gegen den Rauchtrieb
aufsagen, von vorn und hinten und quer, eine Zauberformel, sie
soll helfen.» Ich hatte keine Ahnung, er musste es dreimal wieder-
holen und mir dann aufschreiben. Mich interessierten weniger die
blodsinnig lateinisch klingenden Worter als sein phdnomenales
Gedéichtnis fiir vieles, offenbar auch fiir Satzpalindrome.

Zuhause machte ich mich schlau, ohne wirklich schlau zu
werden: In Sdulen geritzt, in Pompei, aber auch in (Lieblingsonkel
Edis) Manchester finde sich die lateinische Wortfolge, iibersetzt
etwa «Der Sdmann hilt mit Miihe die Rédder» oder auch «Der Si-
mann hilt die Werke - es hilt die Werke der Simann», bekannt als
Sator-Quadrat und in Spétantike und Mittelalter verbreitet, magi-
sche Beschworung gegen Seuchen und Unheil. Und ach, heute von
Wunderheilern zur Rauchentwohnung empfohlen. Gut, dass der
thaigeschirfte Weise breit grinste. Und mir dann auch Ludwig
Hohls Notizer ans Lungenherz legte, die konnten eher helfen als der
rotierende Sdmann. Tatsdchlich kommt Hohl prima in den Kerzen-
zwischenlichtjahrtagen, und ich halte mich, als Neozwangsopti-
mist, an die positiven Notizen: «Es splittert - und Geist kommt her-
vor.» Und der Sdmann leitet die Versammlung meiner Organe:
Vergebt einander. Guetsneusgell.

ABGESANG 85



(

el
M

{
j{

I ' K Kulturzen trum
St. Gallen

lokremise.ch



BOULEVARD

Was am neuen Chef der Schweizer Post ROBERTO CIRILLO
tiberzeugt: Er hat, unter anderem als McKinsey-Berater,

die halbe Welt gesehen, in den Niederlanden, China, Australien,
Russland und der Tiirkei gearbeitet, auch in Frankreich

und England, er spricht fliessend Deutsch, Franzosisch, Italie-
nisch, Spanisch und Englisch. Chapeau. Was die Offentlich-
keit und die Gewerkschaften hingegen irritiert: Mit Service
Public hatte der oberste Schweizer Postler bisher nichts

am Hut. Dafiir verdient er eine Million Franken im Jahr oder,
wie der «Blick» rasch ausgerechnet hat, 83’000 Franken

im Monat.

Nein, hier soll es natiirlich nicht um Neidkultur gehen, sondern
ums Gegenteil: um Gemeinsinn. Ob der St.Galler SVP-Regie-
rungsrat STEFAN KOLLIKER einen sottigen bewiesen hat, als
er Mitte Dezember seinen Verzicht auf eine Standeratskan-
didatur bekanntgab? Begriindung: Im Bildungsdepartement
seien so viele grosse Vorhaben im Gang, dass er weiter re-
gieren wolle. Kollege BENI WURTH zumindest wird Kollikers
Service public loben - einer weniger, der ihm auf dem Weg
ins Stockli hinderlich sein konnte. Am 10. Mérz wird es wohl
dennoch im ersten Wahlgang keinen Entscheid geben -
FDP, SVP und Griine hitten auch gern den Stuhl in Bern neben
PAUL RECHSTEINER.

Ob «Tagblatt»-Chefredaktor STEFAN SCHMID seinerseits mit
Bern liebdugelt, kann man vorlaufig bloss mutmassen. Fiir
hohere biirgerliche Weihen hat er sich schon mal empfohlen,
in dem er zum Sturm auf eben diesen SP-Standeratssitz

von Rechsteiner blies. Und in sozialen Medien wurde allerhand
spekuliert, nachdem Schmid kurz vor der Bundesratswahl

ein neues Facebook-Profilbild aufgeschaltet hatte. Es zeigt
ihn hoch liber dem Bundeshaus. Denker- oder Lenkerpose?

Bilder: aargauerzeitung.ch, svp-sg.ch, dieostschweiz.ch,
paulrechsteiner.ch, tagblatt.ch, 300.li
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lhre Ziele langst erreicht hat die frithere Ausserrhoder Denk-
malpflegerin, Kulturpreistragerin und Architektin ROSMARIE
NUESCH-GAUTSCHI. lhre lebenslingliche Passion waren

und sind die Baumeister Grubenmann, die im 18. Jahrhundert
Briicken und Kirchgewdlbe fiir die Ewigkeit bauten. Den Sinn
fiir Hoheres hat sie ihrerseits vermutlich schon in die Wiege
gelegt bekommen: Rosmarie Niiesch ist am 24. Dezember
geboren. Jetzt konnte sie ihren 90. Geburtstag feiern, mehr
dazu auf saiten.ch.

Nicht auf Dachstocke, aber ins Wasser gestiegen sind 17 Ost-
schweizer Kunstschaffende: Fiir das Projekt «Schildkréten-
herz» von ANITA ZIMMERMANN haben sie im St.Galler Volks-
bad eine Performance inszeniert. Und dabei erst noch ge-
sungen, instruiert von Dirigent BERNHARD BICHLER. Video
und Begleitbuch zeigen die illustre Kunsttruppe aufopfe-
rungsvoll patschnass, dabei aber hochst entspannt. Gemein-
sinn macht gliicklich - die Erkenntnis nehmen wir uns
zumindest fiirs neue Jahr zu Herzen.

Zuvor die letzten postalischen News: In Vaduz ist am 18. Dezem-
ber das umgebaute Postmuseum wiedereroffnet worden.
1930 gegriindet, als die Briefmarken eine der wichtigsten Ein-
nahmequellen Liechtensteins waren, ist es seit 2006 Teil

des Landesmuseums. Die neue Ausstellung diirfte ein Philate-
listen-Traum sein, denn die Marken- und Postgeschichte

wird neu nicht nur analog, sondern auch digital prasentiert, teilt
Museumsdirektor RAINER VOLLKOMMER mit. Der Name ist
schon fast die ideale Pointe fiirs noch reine neue Jahr: vollkom-
men moge es werden.
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Nordklang Festival St.Gallen
15.—-16. Februar 2019

Musik aus dem Norde
www.nordklang.c
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