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Schriftliches
Stammeln

Uber den Brief als ausgelagertes Tagebuch und
hofliche Alternative zum Telefon. Uber die Freiheit

und die Macht, die nur Briefeschreibende kennen.

Und tiber das Gliick, zu schreiben, um nicht allein zu sein.

Kurz habe ich dariiber nachgedacht, in Briefform wiederzugeben,
was mir zum Briefeschreiben einfdllt. Dabei hitte ich mich jedoch
schon in der Anrede in eine Liige verstrickt, ich hétte wohl begon-
nen mit: «Liebe Leserin, lieber Leser, ich spreche heute zu dir in
einer Sache, die dich betrifft...» Und bereits an dieser Stelle hitte
sich die Menge der vermeintlich Angesprochenen abgewandt, man
hitte enttduscht in sich hineingemurmelt: Wo alle gemeint sein sol-
len, kann nicht von mir die Rede sein.

Der Brief, den ich meine, richtet sich immer an einen Ein-
zelnen. (Selbst in der Form des offenen Briefs, wo ich Zeugen her-
beiziehe - aus Wichtigtuerei oder auch bloss um sicherzugehen,
dass gelesen und aufgenommen wird, was ich einem ganz konkre-
ten Du zu sagen habe, spreche ich noch immer zu diesem Du, nie-
mals zur unbestimmten Mehrheit). Und trotzdem sind wahrschein-
lich die meisten von uns schon zum Opfer geworden im Sinne, dass
sie sich {iber vorgeblich exklusive Sitze freuten, die in Wahrheit
auch zwei oder zehn andere zu lesen bekamen. Aber die Taterrolle
ist wohl ebenso verbreitet, auch ich weiche aus Griinden der Zeit-
ersparnis manchmal auf eine solche Schlamperei aus. Um aber
nicht {iberfiihrt zu werden, habe ich mir schon als Kind angewdhnt,
dhnlich lautende Formulierungen in Postkarten jeweils nur an Leu-
te zu schicken, die sich aller Wahrscheinlichkeit nach nie begeg-
nen, geschweige denn iiber den Inhalt meiner Grusskarte austau-
schen wiirden.

Von der Postkarte zum Reisebericht

Tatsédchlich stehen wohl gerade diese pflichtverfassten, von den
Eltern aufgedringten Feriengriisse und Dankeskarten am Anfang
meiner Liebe zum Briefeschreiben. Die nidchste Stufe konnten die
winzig gefalteten Zettel gewesen sein, die schon bald zwischen den
Schulpulten zirkulierten, und anhand von denen man leicht die
Verbindungen ermitteln konnte, die zwischen einzelnen Schiilern
bestanden. So dhnlich musste sich ein Postbote fiihlen, dem sich
der Briefverkehr eines ganzen Quartiers offenbarte und dem also
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kein Geheimnis verborgen blieb, stellte ich mir damals vor. Wobei
in unserer Klasse keineswegs zu vertuschen versucht wurde, wer
sich mit wem austauschte. Im Gegenteil. Direktsendungen wurden
gemieden, man legte den Postweg absichtlich iiber mehrere Pulte
an, um moglichst viele Schiiler in den Kurierdienst einzubeziehen.
Schliesslich war aus der Anzahl verschickter und erhaltener Zettel
pro Person direkt deren Platz in der klasseninternen Rangordnung
abzulesen.

Jahre spéter wurde es unter Gleichaltrigen Mode, den Brie-
fen, die wir in Biichern abgedruckt lasen, nachzueifern. Man schrieb
einander vom Ungliick, 16 zu sein, man schrieb verliebte und tragi-
sche Briefe an den ersten Freund (oder in meinem Fall, mangels
eines solchen, und ohne die literarische Vorlage niher als vom Ho-
rensagen zu kennen, den einen und anderen Brief an den Vater).

Noch ein wenig spiter verbrachte ich erstmals ldngere Zeit
allein und weg von daheim. Dabei wurde mir das Briefeschreiben
zu einer Gewohnheit, auf den Hostel-Betten und in den Géstezim-
mern breiteten sich nebst den iiblichen Rucksackinhalten schon
nach kurzer Zeit immer auch liniertes Papier und Stifte und Um-
schldge aus. Das Briefeschreiben stellte sich als eine schone Me-
thode der Aufwertung und Zweitverwendung dessen heraus, was
ich geradesogut bloss mein Tagebuch hétte wissen lassen kdnnen.
Was sich dort ansammelte, teilte ich in handliche Portionen auf,
fligte einzelnen Passagen weitere Details hinzu oder strich, was
mich weniger gut aussehen liess. Was dabei herauskam, gelangte
auf elektronischem wie postalischem Weg zu verschiedensten Ad-
ressaten. Es muss sich um Belanglosigkeiten gehandelt haben, um
Berichte dariiber, was meinen Tag ausgefiillt hatte und was ich als
Nichstes zu unternehmen gedachte. Dabei schrieb ich durchaus
nicht nur an die engsten Freunde, sondern auch an Leute, die ich
zwar gernhatte, aber die ich, solange sie in meiner Nihe gewesen
waren, niemals mit so detaillierten Nachrichten iiber mein Leben
liberhduft hitte, wie ich es jetzt tat. Aber warum? Weil es, zumindest
was die Gattung des Erfahrungs- und Erlebnisberichts angeht,
wohl die geringste Rolle spielt, an wen wir uns beim Erzédhlen rich-
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ten. Wir schreiben nicht fiir jene, deren Name zufillig in der Anre-
de steht. Wir schreiben, um nicht allein zu sein, und sprechen dabei
in erster Linie zu uns selber.

Die Pause im Gesprach

Was in der Ferne eher zum Briefeschreiben anregen mag als da-
heim, ist vielleicht der offensichtliche Abstand zwischen Sender
und Empfinger, den es irgendwie zu iiberwinden gilt. Ob Zeitver-
schiebung oder das Gefille zwischen lauter neuen Eindriicken ver-
sus Alltag: Plotzlich sind da Faktoren, welche die Kommunikation
erschweren, so dass, sagen wir, auch ein lange geplantes Telefonat
ganz schnell zur Enttduschung fiir beide Seiten werden kann. Also
steigt man auf Briefe um, und holt jene, die man vermisst und bei
sich haben mdéchte, schreibend zu sich her. Das klappt wunderbar,
und doch ist es mit den Briefen meist vorbei, kaum ist die raumli-
che Distanz wieder aufgehoben. Dabei wiirde doch niemand be-
haupten, stidndig in der richtigen Verfassung zu sein, wenn das Te-
lefon klingelt und am anderen Ende jemand wartet, der plaudern
oder sich beschweren will oder gar Trost braucht. Wiirden dagegen
héufiger Briefe geschrieben, konnte dieses Problem elegant um-
schifft werden. Um beim Schreibenden zu beginnen: Er stosst, egal
zu welcher Tageszeit und egal, was ihn gerade umtreibt, immer auf
einen verstindigen und aufmerksamen Zuhorer, ndmlich sich
selbst. (Kann es irgendeinen Briefeschreibenden geben, der am
Ende, nachdem er seine Unterschrift gesetzt hat, das Geschriebene
noch einmal liest und nicht zumindest ein bisschen iiberrascht ist,
was ihm zu diesem und jenem Thema alles eingefallen ist?)

Kommt dazu, dass sowohl Sender wie Empfanger, anders
als im miindlichen Gesprich, vollig frei iiber die Zeit verfligen. Was
besonders dann von Vorteil sein kann, wenn der Gegenstand des
Briefs eine unangenehme Neuigkeit ist: die Nachricht eines Todes-
falls, eine Beschwerde, eine Entlassung. Der Schreibende sucht, so
lange er will, nach den richtigen Worten. Er muss nicht befiirchten,
seine Rede konnte unterbrochen werden, und keiner lduft ihm mit-
ten im Satz davon. Auch dass er die Wirkung seiner Worte nicht
unmittelbar mitbekommt und also auch nicht darauf reagieren
kann beziehungsweise muss, wird er wohl als Erleichterung emp-
finden. Inzwischen ldsst sich der Empfinger ebenfalls alle Zeit. Der
Brief wartet derweil geduldig in seinem Umschlag, bis ein guter
Moment zum Lesen gekommen ist, und génnt beiden Seiten, was
sie sich im miindlichen Austausch nicht einzufordern getrauten:
die Pause im Gesprich.

Das Warten und die Erwartungen

Sovieles spricht also fiir den Brief, und doch ist er in unseren Leben
ohne Frage selten geworden, hat als Uberbringer dringender Nach-
richten lidngst ausgedient. Seine Nische ist das Dringliche gewor-
den. Und so kommt es, dass sich auf emotionaler Ebene - zumal fiir
den Empfinger - seit der Postkutsche erstaunlich wenig verdandert
hat: Noch immer wartet er voller Ungeduld auf das Heranrollen des
Wigelchens mit der flatternden grauen Plane. Wartet rastlos auf das
PING im Mailprogramm oder wartet meinetwegen auf die ndchste
WhatsApp-Nachricht. Und kennt keine schonere Erlosung als den
handbeschriebenen Umschlag zwischen lauter Rechnungen oder
eine vielversprechende Betreffzeile im Posteingang.

Was aber ist mit jenen Bedauernswerten, die vergeblich war-
ten? Sie erfinden plausible Erkldrungen, warum kein Brief kommt.
Denken als erstes an eine einfache Verspédtung, dann an einen gro-
beren Irrtum in der Verteilung, an einen technischen Defekt. Sie
kontrollieren den Briefkasten, wann immer sie ihn passieren, auch
spiatabends und morgens vor der Arbeit. Bald ist klar, dass der Post-
bote in einen schlimmen Unfall verwickelt sein muss. Oder aber,
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im Fall, dass die Rechnungen und Werbesendungen weiterhin wie
gewohnt den Kasten fiillen, wihrend der wichtige Brief noch im-
mer ausbleibt: dass der Bote stattdessen geisteskrank geworden ist.
Von solchen Ungliicklichen hat man doch schon 6fters in der Zei-
tung gelesen, immer mal wieder stellt sich heraus, dass Briefe von
Postboten unterschlagen und jahrelang in deren Privatwohnungen
gehortet wurden, bevor ihnen jemand auf die Schliche kam. Warum
tut jemand so etwas? Aus purem Neid wahrscheinlich. Weil er sel-
ber keine so schonen Briefwechsel pflegt wie der Wartende, weil er
taglich damit konfrontiert wird, was anderen vergénnt ist.

Noch schlimmer aber als der Brief, der nicht zugestellt wird,
ist der Brief, der nicht hélt, was er verspricht. Denn ist er zuletzt
auch angekommen, mit der gewohnt schwungvollen Anschrift,
vielleicht gar mit einem personlichen Merkmal wie einer winzigen
Schmutzspur oder einem leichten Knick versehen, kann sich hinter
dem Umschlag noch immer das Beste und Schlimmste verbergen.
Was, wenn das vielversprechende Volumen zum Beispiel nicht vier
dicht beschriebenen Bogen voller Gestdndnisse und Geheimnisse
zu verdanken ist, sondern bloss einem mitgeschickten Zeitungsar-
tikel zu einem nichtswiirdigen Thema? Dann folgt auf den Moment
der grossten Freude die absolute Zerstorung. Aber nur solange, bis
man sich erinnert, dass das Machtspiel zwischen Sender und Emp-
fdnger ja nun wieder zu den eigenen Gunsten steht. Zur Strafe wird
man den Absender, der sich soeben in den handlungsunfihigen
Empfinger zuriickverwandelt hat, der man selber gerade eben
noch gewesen ist, langer als notig warten lassen, und man wird mit
keiner Silbe auf den Zeitungsartikel eingehen, oder aber sich selber
eine Beilage ausdenken, die keinerlei Arbeit macht und ganz fal-
sche Erwartungen wecken wird.

Liebesbriefe im Besonderen

Sei es also, weil eine schwierige Nachricht zu iiberbringen ist oder
weil der scheinbar konfliktfreie Briefwechsel von einem unglei-
chen Michteverhiltnis belastet wird: Der personliche Brief, dieses
zumeist freundliche Kommunikationsmittel, kann vom geiibten
Briefeschreiber als wirksames taktisches Instrument eingesetzt
werden.

Ausser, er schreibt als Liebender. «Der Brief hat fiir den Lie-
benden keine taktische Bedeutung», hilt Roland Barthes in Frag-
mente einer Sprache der Liebe fest. Und der Brief des Liebenden hat
auch nicht die Absicht, etwas mitzuteilen, was fiir den anderen ei-
nen Mehrwert nach Art beispielsweise des Erlebnisberichts haben
konnte. «Es wird, nach Art eines musikalischen Themas, eine einzi-
ge Information variiert: ick denke an Sie.»

Tatsdchlich verging mir das Briefeschreiben fiir eine Weile
ganz, als ich mich zum ersten Mal nicht mehr an einen Adressaten
wandte, den es durch iiberraschende Beobachtungen und geschick-
te Formulierungen zu beeindrucken galt, sondern an den Geliebten,
der bereits da war und da bleiben wiirde, und den ich nicht durch
irgendwelche rhetorischen Tricks glaubte einfangen zu miissen. So
bin ich eine Zeitlang verstummt, wurde {iber der Erkenntnis, dass
ich diesem Anwesenden niemals einen Brief wiirde schreiben kon-
nen, ganz wehmiitig. Und war umso gliicklicher, als sich wenig spi-
ter herausstellte, dass eine gewisse geografische oder auch emotio-
nale Entfernung bereits ausreichte, um das Bediirfnis zu wecken,
auch diesen Adressaten im Brief zu mir heranzuholen. Wann immer
es mir passte, und ob er nun wollte oder nicht.

Sich verraten...
Wie einfach das Briefeschreiben wire, wenn einen bloss die Briefe

an den Geliebten zum Stammeln bringen und immer wieder von
vorn beginnen lassen wiirden! In Wahrheit kann ich nur grob iiber-
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schlagen, wie viele hochwertige Papierbogen ich schon verschwen-
det und direkt dem Altpapier iibergeben habe, beim Versuch, von
Anfang an das Richtige zu sagen. Und doch habe ich mich von der
Uberzeugung, die Briefe und Geburtstagsgriisse miissten auf jeden
Fall im ersten Anlauf gelingen, bis heute nicht ganz trennen kon-
nen. Kommt es denn nicht geradezu dem Eingestdndnis von man-
gelndem Mut und einem vorweggenommenen Scheitern gleich,
stattdessen zuerst einen Entwurf aufzusetzen? Lieber einfach noch
mal von vorn beginnen, wenn ich irgendwo ins Stocken geraten bin
und keinen Ausweg mehr weiss.

Wiirde ich auch beim Briefeschreiben so vorgehen, als gilte
es, einen stringenten Text abzuliefern, wiirde ich also skizzieren
und streichen und neu formulieren, was es zu sagen gibt, konnte es
sein, dass unterwegs gerade das verloren geht, was einen Brief dem
miindlichen Gespréch so verwandt macht (und worin sein Zauber
liegt). Erst bei einem Brief, der hie und da ein wenig holpert, sich
verlduft und entlang ungelenken Zwischenbemerkungen dahin zu-
riickkehren muss, wo ihm der Faden verloren ging, habe ich doch
als Leserin das Gefiihl, da spreche wirklich jemand zu mir, da zeige
sich jemand ganz, da spiele mir keiner einen aufgerdumten Kopf
vor, wo in Wahrheit Unordnung herrscht (und erst schreibend eine
Ruhe einkehren wird).

Der einfach drauflos Schreibende wird sich zum Gliick im-
mer ein Stlick weit verraten. Tut er dies von Hand, verrit er sich
zusdtzlich mit einem durchgestrichenen Wort, einer protzigen Un-
terschrift. Dadurch lisst sich womdglich wenigstens zum Teil er-
kldaren, warum der handgeschriebene Brief so geachtet wird. Man
bringt ihn mit Menschen in Verbindung, die mehr von sich preiszu-
geben bereit sind, als unbedingt notig wire.

...und dabei bescheiden bleiben

Nun l4uft gerade der handgeschriebene Brief durch seine allseits
anerkannte Stellung auch Gefahr, missbraucht zu werden. Wie
leicht kann es passieren, dass sein Verfasser angesichts des Beifalls
verlernt, den Brief als liebende und dabei bescheidene Geste zu
praktizieren. Dass er eitel wird und sich dem Irrtum hingibt, die
Form geniige sich selbst. Was natiirlich falsch ist. Einige der
schonsten Briefe, die ich bekommen habe, sind auf elektronischem
Weg zu mir gelangt.

Der solcherart verdorbene Briefeschreibende schreibt nicht
ldnger als einer, der zu sich spricht und dabei etwas Kostbares von
sich gibt, sondern als einer, der vor allem sich selber gefillt. So soll
es Leute geben, die Durchschlédge oder Kopien von Briefen aufhe-
ben, in denen sie sich besonders geistreich oder einfiihlsam vorge-
kommen sind. Auch ich bin zugegebenermassen in dieser Hinsicht
ein wenig gefdhrdet. Schon manche Male habe ich mich dabei er-
tappt, wie ich einen schonen Mailverkehr wiedergelesen und mich
dabei eher noch einmal in mein Geschriebenes vertieft als auf das
Erhaltene konzentriert habe. Erst freudig iiberrascht dariiber, was
mir vor Wochen oder Monaten zu diesem und jenem Thema einge-
fallen ist, bin ich mir gleich darauf seltsam kleinlich vorgekommen,
als versuchte ich, lesend etwas zuriickzuholen, was ich doch schon
lange von mir weggegeben hatte.

Julia Sutter, 1987, ist Texterin und Autorin und lebt in St.Gallen.
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