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KELLERS GESCHICHTEN

Flaschenpost

Von Frieda, die 1981 starb, besitze ich eine Flasche
mit selbst angesetztem Krauterschnaps. Ich habe
sie nie geoffnet, daher weiss ich nicht, ob der Inhalt
noch gut ist. Einmal 6ffnen, und der Geist wiirde
entweichen, glaube ich: aber ohne zuvor irgendwel-
che Wiinsche zu erfiillen. Die Erinnerung wiirde
an Intensitit verlieren, eine zweckentfremdete, leere
Gin-Flasche ist als Andenken nicht sehr geeignet.

Es gab einen Schrank voll Flaschen. Als
Kind schlief ich in jenem Zimmer, in dem Frieda
die Alkoholvorrite aus friiheren Zeiten aufbewahrte.
Getranke mit traumerischen Namen wie Malaga
oder Madeira, daneben Rum und Gin und viele an-
dere Schnédpse. Der Rum war aus Jamaika, auf
der Etikette sah man den Kopf eines lachenden
Schwarzen mit grossem Hut und Ohrringen.

In einer Schublade fand ich eine weisse Schachtel
mit vertrockneten Zigaretten der Marke «Laurens
Orient». Sie waren nicht rund, sondern hatten
einen ovalen Querschnitt, die leere Schachtel kann
man heute auf Vintage-Portalen fiir 20 bis 30 Franken kaufen.

Jetzt, da die Flasche zum Fotografieren bereit steht, frage ich mich, warum
Frieda ihre Schnipse in diesem Kasten zurtickliess, als sie die eigene Wohnung
aufgab und ihr Haus mit Tochter, Schwiegersohn und Enkelkindern teilte. Ich habe
den Alkohol als Kind nie angertihrt, nur die steinharten Wiirfelzucker, die in
einer Schale lagen, habe ich nach und nach aufgegessen. In einem anderen Schrank
gab es langst neue Schnipse, sicher auch Rum aus Jamaika oder Siisswein aus
Madeira und Malaga. Wenn der Forster kam, mit dem sie fachsimpelte, oder der
Kiser, dem sie ein Leben lang Schweine verkauft hatte, dann holte sie aus dem
neuen Schrank, den sie mit dem Schwiegersohn teilte, eine Flasche nach Wunsch
des Gastes. Es gab einen eher wissrigen Kaffee, die Manner driickten Wiirfel-
zucker in die Schnapsglaser, damit sie sich vollsogen. Die Glaser hatten die Form
von kleinen Enten, sie waren sehr flach. Aber da bin ich nicht sicher. Ich weiss,
dass es solche Glaser gab, vielleicht wurden sie jedoch nur an Festtagen benutzt,
und in Wirklichkeit tranken die Mdnner den Schnaps einfach aus.

Foto: Stefan Keller

Stefan Keller, 1958, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Ziirich.
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die Feinen wiren vereinzelt Spiel mit Steinen
womit etwa Blitzer Flitzer ermittelt
aufgebunden: erfunden - weiss:

an Eis gebunden

alt Diktator ist ausgehend mit Talent
gesegnet

Viladimir nahm dem Kosenamen Popularitat
- und erhohte damit seine

an Kaser gedockt wiird der Strauch dessen
Produkt verkleinern

was Burger ziert, hat als Spruchteil
Schliisselfunktion

nach SRG-Sparrunden dort vielleicht nicht
mehr bloss Folklore-Doku-Protagonisten
ist Gewissen, das einen nicht gebissen
Organ war ungar, wenn umgebaut

bringt News in die Hosentasche oder steht
auf doors

Krisenresultat, wenn Staat nicht parat

ist, steht's bei lkea in seinem buchstéblichen
Riickspiegelbild, noch verpackt
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44,

wer Filmformat in Endlosschleife nennt,
hort ihn immer besser: den Menschenfresser
Haustier unterm Deckel? dringt waghalsig
in verborgene Randregionen vor!

solch Himmlische jauchzen bald wieder

in vieler Munde

sind kopflos an Hand oder halbpatzig
digitale Wahrung zur sozialen Ehrung
woriiber Mey frei sei - I6sen sich

mit Bruch auf

aus Laser formbare ville am Rotten

ist Mass und umgekehrt

Aleksandr Sergeevics Dandy

(kann man - innerlich gespalten! -

auch at the bar erhalten)

Wasser- oder Luftattraktion - setzt man als
Abbreviation nicht ganz Richtigem vor
den Erreger verortet man buchstablich in
singend Kerf statt Miicke

als Schlafrauber ist die Proteinhaltige
marchenhaft

. nutzt Karrierist nicht fiir Schraube
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winterlich Wetterextrem hat

Kaukasusfluss intus

suchen Heil in Erlésung oder auf Wanderung
was Macron fiir Europa will,

wiirde er akzentuieren

als feuchter Traum kein Fetisch,

wenn von Surfer getrdumt

Pietat verbietet, die Lachanregung am Rand
dieses Ortes zu beschmunzeln

was Verschwender oder Hydnen tun
machen Bundesprésidenten,

Windmiihlen, Volleyballer

nach Samsaras Ende Benamste

besangen auch Mulatten

schndden Rasenrandsténdigen Urteil
umgekrempelt sdsse der Adlige an der Donau
wobei Stadtsankgaller nicht nur
Schweisshohlen hort

statussichernd Entschadigung oder

eher verriickt

Pflichteindruck, wie er im Heft steht

hat Augen - jedoch nicht als Wiirfel
Stalker-Vaters Version kam ohne Clooney aus

. ist, wer verschieden - oder wem

Gliick beschieden

Buch oder Band - erschien (mit Update
versehen) kiirzlich auf Leinwand

hétte Biichner wohl zu Trakl gesagt -

und umgekehrt

dem Herausragenden fehlt einer zum Loch
von Reizenden bestritten Spiel ist
mehrheitlich Musikstil

. wer «Ich lief» liest, at school

mideast verschlief

Losungshinweis: siehe Bild

(graue Felder von links oben nach rechts unten)

Wir verlosen zweimal zwei Eintritte ins Gewerbemuseum Winterthur.

Bis Ende Dezember einsenden an:
Kulturmagazin Saiten,

Postfach, 9004 St.Gallen oder Mail an:
redaktion@saiten.ch
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PFAHLBAUER. NACHRICHTEN AUS DEM SUMPF.

Will ich raus oder rein oder mich in die

Schwelle klemmen?

TEXT UND BILDER: CHARLES PFAHLBAUER JR.

Die automatische Tiir ging auf und zu. Und wieder auf und wieder
zu. Nicht ununterbrochen, sondern in einem fiesen Halbminuten-
rhythmus. So dass unsereiner immer wieder Hoffnung schopfte,
endlich ab- und hochfahren zu konnen, aber sofort ging sie wieder
auf und blieb dann eine halbe Minute offen. Und wieder zu, aber
nie weg. Und so weiter. Und immer blieb ich allein, tutto solo, kein
Mensch, nirgends. Das anfingliche Amusement wich bald einer Re-
signation: Im klassischen ShouldIstayorshouldlgo-Dilemma des Clash-
Schlagers blieb nur die Wahl zwischen Wut oder Melancholie.

Ich sass in der Falle, obwohl ich kurz zuvor noch frohlich
pfeifend durch den Gallenstadtnebel gelaufen war. Ich hatte mich
mit Sumpfbiber in der Bihnlibeiz getroffen, direkt iiber jenem Ge-
wolbekeller, in den die Stadt zum Lachen geht, wie man sagt, auch
ich wieder oOfters, und natiirlich war das nicht nur zum Lachen,
sondern tiefschiirfend denkanregend. Ich hatte Sumpfbiber von
guten und nicht ganz so guten Witzen erzihlt, die ich kiirzlich dort
unten gehort hatte, und dass allein der Kellerchef und seine Heil-
krauterfrau den Besuch lohnten, dass einer das Halbschuhstadion
draussen im Autobahnkreuz als AFD Arena bezeichnet hatte, naja,
und dass ein Song aus Wien nachhallte, wonach die Stadt schon
ldngst nicht mehr uns gehore.

Wir sprachen dann aber nicht iibers Raiffeisenbleicheli und
die ganze Immomisere, sondern iiber unsere Freundschaft. Beide
hatten wir von jener jlingsten Studie gelesen, wonach es zum guten
Bekannten 40 bis 60 miteinander verbrachte Stunden, zum Freund
80 bis 100 Stunden und zum echten Freund iiber 200 Stunden
braucht. Wir rechneten also nach, ob wir die 200 Stunden erreicht
hitten und wie viele denn wahrhaft freundschaftlich gewesen wé-
ren. Ersteres locker, zweiteres schwierig. Wir kamen auf blode Fra-
gen, ob zum Beispiel gintonicsierte Konzertnichte, schweigsame
Kinohingereien und verkrampfte Spitalbesuche einen qualitativen
Stundenunterschied machten und wie denn wohl stundengerech-
net wiirde, wenn wir in einer Fiinfergruppe ins Promotionsfuss-
ballstadion gingen oder in einer Vierercombo Fliissigkise 16ffelten
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und uns zwischendurch anhésselten. Wie auch immer erschwert:
Wir rechneten, wir versicherten uns doch unserer gut gediechenen
Freundschaft, hoch gerechnet 500 Stunden.

Ein guter Sonntag, doch er sollte eben bds enden. In aller
verrechneten Freundschaft begleitete ich Sumpfbiber zum Bahn-
hof und lief dann munter zuriick zum Schluchtloch: Der Ort, wo
der Klosterstadt der Gallenbar aufgebunden worden war, ist ein
guter Ort, der einzige, wo richtig Wasser fliesst, quasi die Urquelle,
das Herz der Galle. Und es ist der Einsteigeort fiir die Hiigel-U-
Bahn. Die war liber den Sommer tutschneu installiert worden und
die ich wollte ich jetzt nehmen. An diesem Sonntagabend direkt
nach dem Ero6ffnungstrubel mit viel Bahnvolk, Blasmusik, Gon-
nern und Chefchinese Scheit Lin war alles wieder normal, gallen-
stadttypisch: weit herum kein Mensch. Aber alles topmodern, fast
ein wenig pompds, Minutenleuchtanzeige und Flachnewsbild-
schirm und so, ehrfiirchtig betrachtete ich die neumodische Auf-
machung und ténzelte dann in die Wagenkabine. Das war wie ge-
sagt eine Falle, ich sass fest, also standsass fest, weil es keine
Klappsitze mehr gibt, sondern nur Schriagstehlehnen, ich war ge-
fangen im Auf und Zu der automatischen Tiir und mit zunehmend
existenzialistischeren Fragen konfrontiert. Will ich raus oder rein
oder soll ich mich in die Schwelle klemmen? Will ich bleiben oder
gehen? Will ich rauf oder runter, riiber oder zuriick? Und {iber-
haupt: Was will ich hier? Mir schwante, dass dahinter ein Plan
steckte. Das ndmlich war das neue supermoderne Miihleggbdhnli:
eine verglaste Psychoblackbox zur Selbstbefragung des Gallen-
stadteinwohners.

Irgendwann, nach zehn, vielleicht auch nur fiinf scheinbar
endlosen Minuten, blieb die Tiir dann doch zu und rumpelte die
Kabine los. Ich hatte von den tollen Leistungen der neuen Bahn
gehort: In 93 Sekunden die 71 Meter Hohe und 322 Meter Linge
mit 26 Prozent Steigung iiberwunden! Trotzdem blieb ich skep-
tisch und studierte die SOS- und SMS-Knopfe, driickte wie ver-
riickt auf den Licht-Aussen-Knopf, der nichts bewirkte, alles dun-
kel - und prompt schien das Rumpelding in der Tunnelmitte zu
zogern. Doch dann nahte schnell das Licht der Bergstation, und
schon 6ffnete die Tiir, als ob nichts gewesen. Ein paar Startproble-
me, alles nur eingebildet, dachte ich, bis mich eine Lautsprecher-
durchsage jdh zuriickriss: «Hey Pfahlbauer, Gallenbiirger 9028b»,
sagte eine Stimme im Befehlston, vermutlich der Ober-U-bédhnler
an der Videoliberwachungsstation, «das ist kein Ort zum Zweifeln,
das wird ausgehalten, hopp jetzt nach Hause, wie alle andern, was
Gutes kochen.» Behaften Sie mich nicht auf die Worter, lieber Le-
ser, hoch verehrte Leserin, aber etwa so lautete die Botschaft. Ich
raste heim in mein Kabduschen, nichts kochen, nur Gschwellti, und
dann Kerzen an und in den Advent abtauchen, schliesslich waren
die ersten Bettelbriefe (Saxerriet, Johanneum usw.) eingetroffen,
drohte das abgenudelte Kaffeehaus am Platz auf seiner Terrasse
wieder mit den lustigen roten Stiefeln und sollte bald der Riesen-
christbaum iiber die Kathedrale fliegen. Alles war gut, fiir alles wiir-
de viel Zeit kommen, auch fiir die 100- und 200-Stundenrechnerei
im Bekannten- und Freundeskreis. Lasst es triefen.
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BOULEVARD

Geld und Geist zum ersten: Beim St.Galler Wortlaut-Festival
fehlt es an letzterem nicht; Vorsitzende der Programm-
leitung ist die Autorin REBECCA C. SCHNYDER, weiter im
Boot sind Karsten Redmann (Kommunikation) und Christoph
Miiller (Logistik). Noch fehlt dem Wortlaut aber ersteres -
beziehungsweise die Person, die fiirs Geld sorgen soll. <Das
neue OK sucht nach wie vor eine Person fiir das Ressort
Finanzen», meldet Schnyder. Wer es nicht nur mit Biichern
und Comics, sondern auch mit Geld kann, erfahrt mehr

bei info@wortlaut.ch.

Und von hier an nur noch Geist. Dass auch eine aufmerksame
Theaterkritik ein Stiick gelebter Kulturférderung ist, hat
Saitens Konstanzer Mitarbeiterin Veronika Fischer per Mail
erfahren: Regisseur DIDI DANQUART meldete sich aus

Berlin auf die Kritik seiner Inszenierung von Steinbecks Roman
Of mice and men und dankte fiir die «<genaue und kon-
struktive» Kritik, die auf saiten.ch und seemoz.de erschienen
war. Er kritisierte dann zwar seinerseits zwei Punkte im

Text, erkldrte aber zugleich, Reflexion dieser Art seiin den
Medien «heutzutage nicht mehr so selbstversténdlich».

Geld und Geist zum zweiten: Der St.Galler Manor-Kunstpreis
2019 geht an SEBASTIAN STADLER. Seine Erfahrungen

und Beobachtungen, gewonnen unter anderem in jiingerer
Zeit in Paris oder im Kaukasus, libersetze der Kiinstler
«liberlegt, prazis, aber auch subversiv in darstellerisch ausge-
feilte fotografische und filmische Arbeiten, die bestechend
wirken», befand die Jury des alle zwei Jahre vergebenen Prei-
ses, der mit 15’000 Franken, einer Ausstellung im Kunst-
museum und einer Publikation dotiert ist. Stadler ist in diesem
Heft auf Seite 50 zu finden — mit einer Fotografie des
St.Galler Bahnhofs.

Geld und Geist zum dritten: Der zweite Schreibwettbewerb
von Appenzell Ausserrhoden ist abgeschlossen. Den Jury-
preis gewonnen hat die anonym auftretende Autorin JESSICA
JURASSICA mit dem Lamento einer erfolgsgeplagten und
von sexuellen Fantasien verfolgten Influencerin. Den Jugend-
preis gewann die 17-jahrige LEA SAGER aus Biihler, den
Publikumspreis RUTH WEBER-ZELLER aus Walzenhausen.
Geld, ndmlich 4500 bzw. 1500 Franken, ist da auch im

Spiel, aber eher zweitrangig. Im Vordergrund steht fiir die Ver-
anstalter vom Amt fiir Kultur (mehr auf literaturland.ch)

die Schreibforderung.

Bilder: srf.ch, zhdk.ch, literaturland.ch, tagblatt.ch, spiel-kind.com,
azmedien.ch, persoenlich.com
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Sein Wort in unserem Ohr - und in dem des «Tagblatts».

Dort ist im November die Hiobsbotschaft verkiindet worden,
dass das neue Grossunternehmen CH Media mit «Aargauer
Zeitung», «<Luzerner Zeitung» und «St.Galler Tagblatt» als
Flaggschiffe insgesamt 200 Stellen abbaut. Verteilt iiber zwei
Jahre zwar, aber mit der Prognose, es werde zu Entlassungen
kommen. Uber die Folgen fiir die hiesigen Redaktionen und
die Zukunft des Kulturteils gab es aus der Fiirstenlandstrasse
auf Anfrage keine Auskiinfte. Neuerdings spricht, wenn

es ums «Tagblatt» geht, nur noch Aarau, von wo auch der
neue Mantel-Chefredaktor PATRIK MULLER kommt. STEFAN
SCHMID bleibt immerhin Chefredaktor des «Tagblatts»

und seiner Regionalausgaben, wahrend der langjahrige
«Tagblatt»-Mann fiir Sonderaufgaben UMBERTO W. FERRARI
als Leiter Produktion & Services in die oberste Etage des
neuen Medienmultis aufsteigt.

Eine Frohbotschaft, aus seiner Sicht, kam dagegen kurz vor
Redaktionsschluss vom St.Galler HANSPETER EGLOFF in
Sachen «Wesentliche Sichtachse»: Die Petition, mit der er einen
Neubau im Klosterviertel verhindern will, der den Blick auf
St.Gallens meistbesuchtes Kulturgut, die Kathedrale storen
wiirde, ist von der Unesco-Welterbe-Kommission mit 829 Unter-
schriften entgegengenommen worden. Jetzt sei das Bun-
desamt fiir Kultur angehalten, den Sachverhalt fiir die Unesco
abzuklaren, meldet Egloff und freut sich, «dass sich langsam
etwas bewegt».
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