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SILVIA POSAVEC

Das Lachen

SAITEN 09/2018

Mit einem kurzen Einatmen, so, als wolle sie es zu-
erst fiir sich behalten, fingt das Lachen meiner Gross-
mutter an. Dann hilt sie inne, presst die Lippen zu-
sammen, ihre Mundwinkel verziehen sich leicht nach
oben, die Backen spannen sich an und ihre Augenlider
fallen fast zu. Die unteren Lider driicken Tranchen aus
den Augen. IThr Blick, der sanft auf einem ruht, wenn
man mit ihr spricht, wird von einem Schleier {iberzo-
gen. Kurz libermannt sie ein Schub, ein Gefiihl, das
von ganz tief innen kommt, ihren ganzen Oberkorper
nach hinten wanken lisst. Es ist kein lauter Moment.
Langsam stellt sich ein fast stummes, rhythmisches
«Hmmmmm, hmmmmm, hmmmb» ein. Thr
Lachen klingt ein bisschen keuchend, bald schluch-
zend. Dann wendet es sich nach aussen, ein erleichter-
tes «Haa, haa, haa» erfiillt den Raum.

Ich habe dieses Lachen so oft beobachtet. Nicht
nur bei meiner «Baka» in Kroatien, auch bei meiner
Mutter. Auch bei ihr habe ich diesen Moment aus-
machen konnen, in dem man nicht genau weiss, ob
sie nun weint oder lacht. Wie kann man einen solchen
Ausdruck vererben? Indem man ihn nachahmt, {iber
Jahre beobachtet und einstudiert?

Bakas Lachen geht mir nahe. So sehr, dass es sich zu-
erst zuriickziehen muss, ihrem Lachen liegt eine Be-
troffenheit zugrunde. Baka versteht sich darauf, die
schweren Momente mit Heiterkeit aufzureissen. Es ist
nicht ein Ausdruck, sondern eine Empfindsamkeit, die
meine Grossmutter vererbt hat.

Wenn ich mit meiner Mutter telefoniere, frage ich
immer nach Baka. Wie geht es ihr auf ihrem Bauernhof,
schafft sie das Notigste noch alleine? Leistet ihr je-
mand Gesellschaft? Ich habe viele schone und sehr
einprigsame Kindheitserinnerungen an unsere Sommer
in Kroatien. Einmal schenkte sie mir ein Huhn. Ich
betrachtete es als Haustier, doch sie servierte es mir
ein paar Tage spiter zum Mittagessen. Damals versam-
melten sich tdglich drei Generationen am Esstisch,
heute ist das selten geworden. Am Telefon bestétigt mir
meine Mutter, dass es ihr gut geht; Baka hat immer
etwas zu erzdhlen. Es gibt dieses eine Schwein, das
meiner Grossmutter geblieben ist. Baka zogert seine
Schlachtung immer weiter hinaus, weil dieses letzte
Tier immer so schon grunzt, wenn sie mit dem Futter
den Stall betritt. Das Schwein freut sich so sehr iiber
Baka, dass es anfangt zu lachen.

Als hitte irgendetwas zugeschnappt, bekomme
ich vor Schrecken keine Luft. In mir kribbelt es. Ein
kleiner Schwindel zieht mich nach hinten, ich lasse
mich in die Stuhllehne fallen, alles verschwimmt.
«Hmmmmm, hmmmmm, hmmm» tont es von beiden
Seiten im Horer.
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