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Elisabetta fährt nach Hause
TEXT: JULIA SUTTER

In ein paar Wochen werden Elisabettas Mutter die Haare ausfallen; Sie wird aussehen wie
das Opfer einer Kernschmelze. Mit dem Unterschied, dass die Todesdrohung nur sie allein
betrifft. Elisabetta steigt in den EC, drei Stunden neun Minuten bis Mailand, eine halbe
Stunde Aufenthalt, dann weiter südwärts, weg von den todbringenden Kernkraftwerken,
heim zur Mutter, die womöglich stirbt. Der Bruder wird Elisabetta am Bahnhof abholen,
Marco, der nicht weinen kann, der weder bei der überfahrenen Katze geweint hat, noch als

er von seiner Frau verlassen wurde. Auch an den Vater mag Elisabetta nicht denken, der
Vater weint nur bei Filmen. Elisabetta fährt viermal jährlich nach Hause, zu Weihnachten,
zu Ostern und zweimal im Sommer. Jetzt ist Frühling.

Das Haar der nördlich blonden Mutter ist früh ausgedünnt. Der allmähliche Verfall
ihrer Eltern ist Elisabetta über die Jahre nicht entgangen. Mit wissenschaftlicher Genauigkeit

hat sie registriert, wie die Mutter inmitten ihrer dunkelhaarigen Freundinnen gesessen

hat, und wie die Haare der Freundinnen unter der Tönung zwar ebenfalls grau wurden,
aber dicht wuchsen wie je. Noch vor einigen Monaten war die Tochter von der Scham
darüber besessen gewesen, dass die Mutter in zehn oder bestenfalls zwanzig Jahren keine
Haare mehr auf dem Kopf haben würde; die erwachsene Elisabetta hatte sich mit der Frage

gequält: Wird Mamma eines Tages eine Perücke kaufen, und was wird Papa dazu sagen?
Die Italiener machen mehr falsch als richtig, findet Elisabetta, aber was Kernkraftwerke

angeht, waren sie schon vor Jahrzehnten schlauer als die meisten anderen. Auf
entsprechenden Karten ist allein der Stiefel frei von den kleinen Symbolen, welche die Meiler
kennzeichnen. Die Schweizer dagegen haben den Atomausstieg gerade erst auf unbestimmte

Zeit vertagt, obschon in ihrem kleinen Land niemand dem GAU entrinnen könnte und
alle ihr schönes Schweizerhaar verlieren würden. Ihr glaubt wohl, ihr werdet für immer zu
den Verschonten gehören, hat Elisabetta einem ihrer Arbeitskollegen vorgeworfen. Wie
arrogant ihr seid, hat sie gesagt. Wenn ich abstimmen könnte, wenn ich die Wahl hätte,
wenn ich nicht so sehr auf meine gute Stelle hier angewiesen wäre, hat sie weitergesprochen.

Und der Kollege, der ein wenig in sie verliebt ist, besonders wohl in ihre schwarzen
Locken, die sie vom Vater geerbt hat, hat genickt.

In Domodossola kommt ihr der Gedanke, dass sie den Tumor schon im November
gespürt hat und die Zeichen falsch las. Damals war sie mit der kindischen Hoffnung
beschäftigt, der Unfall in Beznau oder Mühleberg möge sich dann ereignen, wenn sie daheim
bei der Familie sei. Sollten doch die todeslustigen Schweizer ihren kollektiven Tod sterben
und ihre Berge und Sommerflüsse auf immer verlieren, aber sie wollte leben. Jetzt denkt
Elisabetta über die Arroganz der Familie Pedretti nach, welche so wenig wie die Schweizer
damit rechnen wollte, dass ihr irgendwann ein Unglück widerfahren könnte.

Als die Zeitungen voll waren von der maroden Anlage einige wenige Kilometer von
ihrem Wohnort entfernt, den sie wegen der Nähe zur Arbeitsstelle ausgesucht hat, da hat
sich eine Furcht um Elisabetta gesponnen, die sie nachts in blankem Horror liegen liess
und ihr den Atem nahm. Seit sie vor zehn Tagen eine erste, vage Nachricht erhalten hat,
sind ihr die Kernkraftwerke von einem Moment auf den anderen vollkommen gleichgültig
geworden. Inzwischen haben die Pedrettis Gewissheit. Elisabetta hat eine unsinnig teure
neue Bluse für die Mutter im Gepäck, beim Aufwachen mitten in der Nacht oder am Morgen

spürt sie als erstes, wie ein Gewicht ihre Brust zudrückt. Marco und der Vater haben
ihr versichert, der Mutter sei nichts anzusehen, die Mutter selber klang am Telefon wie
immer. Denn noch hat die Therapie nicht begonnen, noch scheint es, sie sei unversehrt.
Aber auch den Bäumen und Bergen, die den Tod schon in sich tragen, wird lange Zeit
nichts anzusehen sein. Sie werden aufrecht stehen nach der Havarie.

Julia Sutter, 1987, ist Autorin und Texterin in Bern mit Bürgerort Appenzell. Sie studierte einige Semester
Philosophie, deutsche Literatur und Arabisch in Zürich, danach Literarisches Schreiben in Biel.
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