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Elisabetta fahrt nach Hause

TEXT: JULIA SUTTER

SAITEN 04/2017

In ein paar Wochen werden Elisabettas Mutter die Haare ausfallen; Sie wird aussehen wie
das Opfer einer Kernschmelze. Mit dem Unterschied, dass die Todesdrohung nur sie allein
betrifft. Elisabetta steigt in den EC, drei Stunden neun Minuten bis Mailand, eine halbe
Stunde Aufenthalt, dann weiter stidwirts, weg von den todbringenden Kernkraftwerken,
heim zur Mutter, die womoglich stirbt. Der Bruder wird Elisabetta am Bahnhof abholen,
Marco, der nicht weinen kann, der weder bei der {iberfahrenen Katze geweint hat, noch als
er von seiner Frau verlassen wurde. Auch an den Vater mag Elisabetta nicht denken, der
Vater weint nur bei Filmen. Elisabetta fahrt viermal jahrlich nach Hause, zu Weihnachten,
zu Ostern und zweimal im Sommer. Jetzt ist Friihling.

Das Haar der nordlich blonden Mutter ist friih ausgediinnt. Der allmidhliche Verfall
ihrer Eltern ist Elisabetta tiber die Jahre nicht entgangen. Mit wissenschaftlicher Genau-
igkeit hat sie registriert, wie die Mutter inmitten ihrer dunkelhaarigen Freundinnen geses-
sen hat, und wie die Haare der Freundinnen unter der Toénung zwar ebenfalls grau wurden,
aber dicht wuchsen wie je. Noch vor einigen Monaten war die Tochter von der Scham da-
riiber besessen gewesen, dass die Mutter in zehn oder bestenfalls zwanzig Jahren keine
Haare mehr auf dem Kopf haben wiirde; die erwachsene Elisabetta hatte sich mit der Fra-
ge gequélt: Wird Mamma eines Tages eine Perticke kaufen, und was wird Papa dazu sagen?

Die Italiener machen mehr falsch als richtig, findet Elisabetta, aber was Kernkraft-
werke angeht, waren sie schon vor Jahrzehnten schlauer als die meisten anderen. Auf ent-
sprechenden Karten ist allein der Stiefel frei von den kleinen Symbolen, welche die Meiler
kennzeichnen. Die Schweizer dagegen haben den Atomausstieg gerade erst auf unbestimm-
te Zeit vertagt, obschon in ihrem kleinen Land niemand dem GAU entrinnen kdonnte und
alle ihr schones Schweizerhaar verlieren wiirden. Thr glaubt wohl, ihr werdet fiir immer zu
den Verschonten gehoren, hat Elisabetta einem ihrer Arbeitskollegen vorgeworfen. Wie
arrogant ihr seid, hat sie gesagt. Wenn ich abstimmen konnte, wenn ich die Wahl hitte,
wenn ich nicht so sehr auf meine gute Stelle hier angewiesen wire, hat sie weitergespro-
chen. Und der Kollege, der ein wenig in sie verliebt ist, besonders wohl in ihre schwarzen
Locken, die sie vom Vater geerbt hat, hat genickt.

In Domodossola kommt ihr der Gedanke, dass sie den Tumor schon im November
gesplirt hat und die Zeichen falsch las. Damals war sie mit der kindischen Hoffnung be-
schiftigt, der Unfall in Beznau oder Miihleberg moge sich dann ereignen, wenn sie daheim
bei der Familie sei. Sollten doch die todeslustigen Schweizer ihren kollektiven Tod sterben
und ihre Berge und Sommerfliisse auf immer verlieren, aber sie wollte leben. Jetzt denkt
Elisabetta iiber die Arroganz der Familie Pedretti nach, welche so wenig wie die Schweizer
damit rechnen wollte, dass ihr irgendwann ein Ungliick widerfahren kénnte.

Als die Zeitungen voll waren von der maroden Anlage einige wenige Kilometer von
ihrem Wohnort entfernt, den sie wegen der Nédhe zur Arbeitsstelle ausgesucht hat, da hat
sich eine Furcht um Elisabetta gesponnen, die sie nachts in blankem Horror liegen liess
und ihr den Atem nahm. Seit sie vor zehn Tagen eine erste, vage Nachricht erhalten hat,
sind ihr die Kernkraftwerke von einem Moment auf den anderen vollkommen gleichgiiltig
geworden. Inzwischen haben die Pedrettis Gewissheit. Elisabetta hat eine unsinnig teure
neue Bluse flir die Mutter im Gepick, beim Aufwachen mitten in der Nacht oder am Mor-
gen spiirt sie als erstes, wie ein Gewicht ihre Brust zudriickt. Marco und der Vater haben
ihr versichert, der Mutter sei nichts anzusehen, die Mutter selber klang am Telefon wie
immer. Denn noch hat die Therapie nicht begonnen, noch scheint es, sie sei unversehrt.
Aber auch den Bidumen und Bergen, die den Tod schon in sich tragen, wird lange Zeit
nichts anzusehen sein. Sie werden aufrecht stehen nach der Havarie.

Julia Sutter, 1987, ist Autorin und Texterin in Bern mit Biirgerort Appenzell. Sie studierte einige Semester
Philosophie, deutsche Literatur und Arabisch in Ziirich, danach Literarisches Schreiben in Biel.
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