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Grand Hotel der letzten schönen Tage

Ein Besuch im Hof Riedern in Mörschwil, wo auch
die 92-jährige Frau Kühn lebt.
TEXT: CLAUDIO BUCHER

Ich könnte mir gut vorstellen, hier zu sterben. In der 100 lahre al
ten Mansion eines New York-St.GallerTextilindustriellen, aus einer
Zeit, als man die Poststrasse noch als Champs-Elysées der
Ostschweiz dachte und hohen Häusern amerikanische Namen gab.
Vom Turm der Villa sieht man weit ins Grün, im Garten unten
wächst syrischer Majoran neben griechischem Bergtee, Meerrettich

neben Faserhanf. Ein Zirkuswagen dient als Mini-Restaurant.
Das alte Haus selbst hat Geist und W-Lan, Scrabble und Klavier. Vor
dem Haupteingang küsst sich ein junges Paar in der Mittagssonne,
dahinter fährt ein Bus Richtung See. Ein Zimmer ist frei, im oberen
Stock, auf Langzeit.

Ich könnte mir gut vorstellen, hier zu leben, doch der Hof
Riedern in Mörschwil ist ein exklusiver Club. Rein kommen nur die
Über-65jährigen, der unsichtbare Sechstel des Kantons. Ich sei

mutig, hierher zu kommen, sagt man mir am Mittagstisch beim
Schnitzel. Hier altern und sterben Menschen. Nach Weihnachten
bis im März gleich sechs der 17 Bewohner nacheinander. Die meisten

aus dem Nichts. Der Tod bleibt auch im algorithmischen Zeitalter

manchmal unberechenbar. «Ein Sensorium habe ich nicht dafür
entwickelt», sagt Heimleiter Bernhard Hofstetter, seit 20 Jahren
Herr im Hof. Während wir in seinem Büro sprechen, bohrt ein
Techniker von aussen in die Wand hinter mir. Auf dem runden
Arbeitstisch - Hofstetter fährt später mit zwei Fingern über die
Oberfläche und betrachtet kurz die kaum angesammelte Menge Staub
auf den Fingerkuppen - liegen ordentlich gestapelte Rechnungen,
eine Broschüre von Curaviva, dem Dachverband der Schweizer
Pflegeheime, und ein Laptop.

«Der Ort ermöglicht betagten Menschen ein sinnvolles Altern», liest
man auf sterben.ch zum Hof Riedern. «Es gibt schon solche, die den
Aufenthalt als wirklich elend erleben», sagt Hofstetter. Doch die
Vorstellung vom Altersheim als Endstation sei zu einseitig. «Viele
hängen hier noch am Leben.» Hofstetter sitzt mit schwarz-weiss-
karierter Alexander McQueen-Brille vor dem Fenster. Typ 90
Prozent Michael Caine, 10 Prozent Kurt Aeschbacher. Ein Showman ist
Hofstetter jedoch nicht. Er bringt den Müll runter, ist ein Macher.
Er hat schon einen Jahreszyklus zum Thema «Spätwerke» im Heim
organisiert, im Jahr des älteren Menschen. Als andere Altersheime
Tage der offenen Tür veranstalteten, lud er Professoren aus Wien für
Vorlesungen ein, Musiker, Philosophinnen. Seine Wochenenden
hat er auf den Donnerstag und Freitag verschoben, da sei mehr los.
Er reist von Mörschwil nach Paris und New York, vor allem wegen
der Mode. Später würde er gerne ein eigenes Atelier haben, mit
zwei, drei Schneidern.

Fashion Designer wird er, Musiker war er, Kunsttherapeut
und Sozialarbeiter bei Pfarrer Sieber. Was die 20 Jahre Heimleitung

mit ihm gemacht haben? «Älter haben sie mich gemacht.»
Seinen Arbeitsplatz und Wohnort (im oberen Stock) nimmt er nicht als

Ort der Verzweiflung wahr, Sterbenswünsche hat er, trotz den ge
mäss WHO vergleichsweise hohen Suizidraten bei älteren
Menschen, sehr selten erlebt. Eher bemerkt er eine Überschätzung der
eigenen Lebenskräfte bei den Bewohnern. «Wir erleben uns ja
meist jünger, als die Umgebung uns wahrnimmt.» Hofstetter
erzählt von einer schwergewichtigen Bewohnerin, die das Gefühl
gehabt habe, wenn sie dann wieder gehen könne und Ski fahren, käme
sie schon wieder hier raus. «Die Hoffnung, dass es im nächsten Jahr

wieder besser geht: Das gibt man nicht auf. Das sind die letzten
Lebensstunden.»

Hofstetter zeigt mir im oberen Stock das Zimmer, das frei
geworden ist. Frei geworden heisst im Kontext von Betagtenhei-
men meist: Jemand ist gestorben. Die Bewohner erfahren davon
durch die Kerze, die am Morgen im Kaffeeraum brennt, mit Blick
ins Grüne vorne und auf die Kinder von der Steiner-Schule rechts,
und von Hofstetter, der dann spricht, von der Person, die
eingeschlafen ist. Zwischen drei Tagen und 17 Jahren blieben die Bewohner

bisher hier. Zugang haben alle, egal wie vermögend. Platz hat es
auf den zwei Stockwerken für 17 Personen in 17 Einzelzimmern,
von dem keines dem anderen gleicht. Eigentlich massgeschneidert
üir die Bedürfnisse der Babyboomer-Generation: Jeder Raum hat
seinen eigenen Grundriss.

In Zimmer Nummer 1 sitzt Frau Kühn, 92, auf einem Sessel mit
weissem Baumwoll-Fell. Wenn man mit ihr sprechen will, setzt man
sich rechts von ihr hin, neben das Ohr, mit dem sie noch hört. Man
sagt mir, Männerstimmen höre sie besser, wegen ihrem verstorbenen

Mann. 72 Jahre lang lebten sie Seite an Seite. Wenn sie von ihm
spricht, und das tut sie oft, dann schaut sie weit an mir vorbei, auf
ein grosses Foto hinter mir, zu ihm, Friedrich. Sie hat ein Leuchten
in den Augen. Wenn sie von sich spricht, dann meist auch von
ihrem Mann, der gestorben ist, kurz bevor sie hierher kam. Mit 17

haben sie sich getroffen, nach dem Bombenanschlag der Alliierten
1943 in Kassel, bei dem sie ihre Mutter verloren hat. Auch Fried
richs Vater ist im Krieg gefallen. Die beiden verstanden sich,
verlobten sich. Friedrichs Stelle bei Sulzer brachte beide 1958 nach
Winterthur, in die Schweiz. Ihre Geschichte habe sie aufgeschrieben.

Sie zeigt auf einen geschlossenen Sekretär vor ihr: «Da ist alles
drin.» Für ihre Kinder habe sie das geschrieben, die doch zu wenig
wüssten über sie. Friedrich habe das alles am Computer eingetippt,
hat das erledigt, bevor er gestorben sei. Die Kinder, eine Tochter,
pensioniert, ein Sohn, zwölf Jahre jünger, haben das Geschriebene
noch nicht gelesen. Frau Kühns Geschichte wartet im weissen
Sekretär an der Rorschacherstrasse 312B, Zimmer 1.

«Wird die Erinnerung nicht stärker, je schwächer die Zukunft
wird?» fragt der St.Galler Soziologe Peter Gross in seinem Buch Wir
werden älter. Vielen Dank!Aber wozu? Das vierte Alter, ab 80, dient der
Versöhnung, Aufarbeitung, der Erinnerungsarbeit. Im vormodernen
Leben fehlte der Schluss, bemerkt Gross. Es war geprägt durch kurzes

Altern und einen schnellen Tod. Die durchschnittliche Lebenserwartung,

als der Hof Riedern in den 20er-Jahren gebaut wurde, lag
bei 40 lahren. Seither hat sich das Leben verlängert und das Sterben
verlangsamt. Das dritte Alter ist heute das Nachwort, schreibt Gross.
Mit der Beschäftigung mit der Vergangenheit, der Identitätsarbeit in
den Schweizer Pflegeheimen rückt das Welttagesgeschehen in den
Hintergrund. Pflegeheime sind Inseln des Gestern. Vier Bewohner
im Hof Riedern haben eine Tageszeitung abonniert. «Die ganzen
Lebensumstände fahren runter, ein natürlicher Prozess», sagt Hofstetter.

Auch Frau Kühn macht sich über das Morgen kaum Gedanken.
Grosse Wünsche hat sie eigentlich keine mehr, keine grösseren Reisen

oder Ausflüge. Wenn sie um den Weiher gehen kann, im Grünen
sitzen kann, hat sie mehr als genug, sagt sie.

Am Mittagstisch sitze ich neben ihr. An den anderen
Tischen spricht man eher wenig. Das liegt vielleicht auch am Essen.
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Pastinakensuppe aus dem Garten. Es schmeckt besser als in manchen

Restaurants der Stadt, das Konzept entspricht dem Urbanen
Zeitgeist: bewusste Ernährung mit Experimenten, lokale Produkte,
150 Kräuter aus dem Garten, Bio, Verzicht auf Kunstdünger und
chemische Behandlung, nachhaltig. Das ist kein Marketing-Konzept

(«wir halten das alles schlank mit der Werbung», sagt Hofstet-
ter), das Konzept ist so alt wie das Haus. Rudolf Steiner hat in den
20er-Jahren die biodynamische Landwirtschaft entwickelt, als Teil
der anthroposophischen Bewegung. Der Hof Riedern wird anthro-
posophisch geführt - oder besser: begleitet. Ob man sich damit
auseinandersetzen will oder nicht, sagt Hofstetter, sei jedem selbst
überlassen.

In Steiners anthroposophischen Konzepten wird der Mensch
ganzheitlich betrachtet, in den Wechselwirkungen von Seele, Körper,
Leben und Geist. Kritiker heben hervor, dass er neben nachhaltiger
Landwirtschaft, Astralkörpern und Gnomen auch schon mal über
«die passive Negerseele» schrieb - rassistische Textstellen, die in
den Neuauflagen der Werke zumindest kommentiert werden. Steiners

Ansatz des Ganzheitlichen deswegen komplett zu verwerfen,
wäre jedoch zu kurz gegriffen. Eine Studie im Rahmen des nationalen

Forschungsprogramms «End of Life» kam 2016 zum Schluss,
dass die Relevanz anthroposophischer Praktiken im Rahmen der
Palliative Care, der Pflege von Sterbenden, zunehmen wird. Der
Bereich der Spritual Care gewinnt laut der Studie «Alternative Religiosität

und Lebensende» der Universität Zürich an Bedeutung. Die im
Sterben Liegenden wünschen, sich über spirituelle Themen, das

Leben nach dem Tod oder die Existenz geistiger Kräfte,
Selbstheilungskräfte, Karma austauschen zu können. Viele Mitarbeitende in
nicht-anthroposophischen Institutionen fühlten sich gemäss der
Studie hierzu «alleingelassen». Weder im Rahmen der Ausbildung
noch «in ihren Pflichtenheften» seien Praktiken für die geistliche
Unterstützung in Sterbephasen vorgesehen.

Auch Zeit für Gespräche wird gemäss der Studie von den
Pflegebedürftigen oft vermisst. Pflegekräfte bezeichnen dies als
belastend, sind überfordert, aufgrund mangelnder Zeit oder Kompetenzen.

Als Ausnahme werden in der Studie anthroposophische
Institutionen aufgeführt. Hofstetter ist es wichtig, dass keiner seiner

Angestellten unter Zeitdruck arbeitet. Auf dem Hof Riedern
kommen 17 Hausangestellte auf 17 Bewohner. «Wirtschaftlich völlig

unsinnig», sagt Hofstetter. Er will eine Eins-zu-eins-Situation
ermöglichen. Das Personal soll sich mit den Menschen
auseinandersetzen können, in Lebensübungen mit den Bewohnern und mit
geistlichen Bewegungsübungen.

Auch eine weitere Entwicklung wird in der Studie angesprochen,

die Hofstetter selbst beobachtet hat: Die Ewigkeitserzählungen
traditioneller Religionen verlieren an Bedeutung. Der Einfluss

christlichen Gedankenguts, das im Tod die Erlösung von Schuld
und Sühne sieht, hat abgenommen. Die Studie beobachtet, dass

Vertreter der klassischen Religionen, reformierte und katholische
Seelsorger, zunehmend von Heimbewohnern abgelehnt werden.

In der Postmoderne haben sich die Glaubensgemeinschaften
zunehmend aufgelöst, fragmentiert. Wenn Peter Gross schreibt,

«der mystische Proviant ist aufgebraucht», hat er wohl nicht mehr
ganz Recht: Der mystische Proviant sind heute bloss nicht mehr
nur Hostien und der Leib Christi, sondern Asian Fusion New Age
Karma Food, fernöstlicher Mystizismus und ein Glauben an die
Einheit alles Lebendigen, der auch schon bei Rudolf Steiner zu
finden war. Gemäss der Studie über alternative Religiosität im Alter
halten um die 60 Prozent der Schweizerinnen und Schweizer Rein-
karnation zumindest für wahrscheinlich. Rituale, die eher fernöstlichen

Religionen oder hiesigen New-Age-Adaptionen entsprechen,

wie Räuchern, Atemübungen, Meditationstechniken oder
Aroma-Therapie, können gemäss der Studie Sinn verleihen, «auch

ohne Aussicht auf Heilung oder Linderung». Die Studie fordert,
das professionelle Selbstverständnis um eine spirituelle Dimension

zu erweitern. Auf Wunsch der Pflegebedürftigen.
Die Sinnsuche im Alter, der Sinn am Ende, basiert jedoch

nicht nur auf spirituellem Wohlbefinden, sondern auch auf sozialen
Interaktionen. Soziale Adaptationsfähigkeit oder wie es der Geron-
tologe Paul Baltes formuliert: die Ich-Plastizität, nimmt im Alter
jedoch zunehmend ab, die psychische Regulierungskraft und damit
die Fähigkeit, mit Veränderungen umzugehen. Die soziale Eingliederung

in Pflegeheime wird schwieriger, je älter man wird. Darunter

leidet das soziale Zusammenleben in Heimen. Über die Hälfte
der über 85-jährigen in der Schweiz lebt noch zuhause. Nach einer
Prognose des Center for Disability and Integration der Universität
St.Gallen von 2015 wird dieser Anteil auch weiter konstant hoch
bleiben. Das Heim wird oft nur als letzter Ausweg in Betracht bezogen,

nach dem Sturz, nachdem der Partner gestorben ist. Man lässt
sich lieber ambulant pflegen als stationär. Hofstetters Wunsch für
den Hof Riedern ist es, dass die Menschen früher kommen, «wenn
sie noch aktiver am Leben teilnehmen.» Damit das Altersheim
Lebensgemeinschaft bleibt und nicht Endstation Pflegeheim wird.

Für die Zukunft des Wohnens im Alter stellt sich Hofstetter eine Art
Grand Hotel vor: Im Zentrum der Stadt, wo die Älteren aus dem
Stadtbild weitgehend verschwunden sind. Ein Grand Hotel mit
Restaurant, Coiffeur, einem Park und Garten. Ein Generationenhaus
mit Kultur, Studenten-WGs, Lebensgemeinschaften im Alter und
einer Arztpraxis im Haus. Ambulant mit stationär. Weltweit
vernetzt: Als Mitglied eines Satellitenheims kann man in andere Heime
weltweit ziehen, im Winter ins Warme, im Frühling nach Stockholm,
im Sommer in den Sprachaustausch nach London. Eine Art
Studentenaustausch für Alte. Die Umsetzung sei eine Frage der Finanzierung.

Eine elitäre Geschichte solle das aber auf keinen Fall werden,
meint Hofstetter. Zugang für Alle. Wie im Hof Riedern.

Frau Kühn besitzt zwei Roilatoren. Einen für drinnen und
einen für draussen. Auf beiden steht «Fr. Kühn». Für den Weg vor
dem Hof benutzt sie den ihres Mannes. Wir gehen um den Teich
mit den Fröschen, Fischen und sechs, sieben Enten («die sind wohl
wegen dem Lärm kurz weg.») Sie zeigt mir ihren Lieblingsplatz,
einen grünen Stuhl unter einem Baum und die Stelle auf der Terrasse,

wo die Bewohner ihre Rollstühle nebeneinander hinstellen, um
sich daneben auf eine Bank zu setzen. Ein paar Meter weiter eine
weitere Bank, hier sei es jedoch oft zu heiss.

Am 13. März, schrieb Frau Kühn in ihr Tagebuch:

13. März, Montag
Heute morgen war das Wetter wärmer als am Nachmittag,
wo ein kalter Wind war.
Ein Glück kann ich noch laufen und wandern.

14. März, Dienstag
Zimmer sauber gemacht wie jeden Dienstag. Das Wetter ist
wundervoll. Heute kommt mich Rita holen um 14:00 Uhr.
Es war ein wunderschöner Nachmittag.

Claudio Bucher, 1980, lebt In St.Gallen. Er hat an der ZHdK Kulturpublizistik/
-Vermittlung studiert und arbeitet als Autor und Musikproduzent
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