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Schlaf, Chindli, schlaf

In der Schweiz sterben jährlich 400 bis 500 Kinder.
Nicht einmal jedes fünfte stirbt zu Hause. Corinna
Reusser hat viele kranke Kinder während ihrer letzten
Tage und Wochen begleitet. Auch Vincent.
TEXT: FRÉDÉRIC ZWICKER

Noch sicherer als das Amen in der Kirche ist der Tod. Während es

nur die Gläubigen sind, die ins Gotteshaus pilgern, holt der Tod
auch die Ungläubigen. Als Schreckfigur wird er dargestellt, als
knochiger Sensenmann, in einen schwarzen Umhang gehüllt, das
Gesicht im Schatten der Kapuze verborgen.

Dabei hat er seinen schlechten Ruf mitnichten verdient.
Loben und preisen müssten wir ihn in täglich tausend Liedern. Denn
es ist die Endlichkeit, die dem irdischen Leben seinen Wert gibt.
Währte es ewig, wäre es wertlos. Der Wunsch, ein sinnvolles Leben
zu führen, entspringt in erster Linie seinem Ablaufdatum und für
viele auch der Aufmerksamkeit, welche dieses Ablaufdatum
religionsbedingt seit Menschengedenken erhält. Ob man sein Leben
aber als Probezeit für die Aufnahme ins Paradies sieht, für eine
Wiedergeburt in mehr oder weniger vorteilhafter Form oder athe
istisch als kurze Wachphase zwischen zwei Ewigkeiten der Nicht-
existenz - die meisten von uns finden, man sollte etwas draus
machen, wofür man sich dereinst auf dem Totenbett nicht zu schämen
braucht. Denn es beeindruckt jede und jeden, wenn ein alter
Mensch sagt: «Ich bin zufrieden mit meinem Leben und kann jetzt
in Ruhe gehen.»

Die Chance auf ein zufriedenes Sterben nach erfülltem
Leben haben indes nicht alle. So unergründlich die Wege des Herrn,
so undurchschaubar die Absichten von Gevatter Tod. Viele sterben
vor ihrer Zeit, manche lang vorher. Und dann hadern Religiöse wie
Ungläubige: wenn ein Kind stirbt.

Sanfter Sensenmann

Auf dem Esstisch in Corinna Reussers geräumigem, lichtdurchflu-
teten Wohn- und Esszimmer am Städtchenrand von Glarus liegt
das Bilderbuch Ente, Tod und Tulpe des deutschen Autors und
Illustrators Wolf Erlbruch aus dem lahr 2007. Eines ihrer Lieblingsbücher

sei es. Ein sanfter, liebevoller und tröstender Tod begleitet
darin eine Ente durch den Herbst ihres Lebens bis zum Ende. Es ist
eine Darstellung, die dem negativen Image des Sensenmannes
entgegenwirken und Menschen - ab sieben fahren - mit diesem
versöhnen soll.

Corinna hat ursprünglich eine Lehfe zur Kinderkrankenschwester

(heute «Pflegefachfrau Kind») absolviert. Sie arbeitete in
Kinderspitälern in der Intensivpflege und betreute viele Kinder bis
zum Tod. In den 90er-Jahren hat sie im Kanton Glarus die Kinder-
spitex mit aufgebaut. Sie war bis vor zwei fahren Pflegeverantwortliche

und kümmert sich noch jetzt mit einer Gruppe von Kinder-
krankenschwestern um kranke Kinder im Kanton. Ein Schicksal ist
ihr in besonderer Erinnerung geblieben.

Vincent will heim

Als ludith und Lukas ihren achtjährigen Sohn Vincent Ende
November 2004 aus dem Spital zu sich nach Hause nehmen, hat er
noch zehn Tage zu leben. Vincent leidet an einem bösartigen
Hirntumor. Eine erste Operation war erfolgreich. Nach der folgenden
Chemotherapie schien er geheilt. Dann kam der Rückfall. Die ag¬

gressivsten Zellen hatten die Chemotherapie überlebt. Der Tumor
wuchs noch schneller. Eine zweite Operation wurde erforderlich.

Die Analyse des Gewebes zeigt, dass die Zellen äusserst
aggressiv waren. Die Ärzte sehen keine Hoffnung auf Heilung. Es

gäbe eine Therapie, die eine zehnprozentige Heilungschance
verspricht. Sie wäre eine Tortur für das Kind, das im Spital leidet und
nach Hause will. ludith und Lukas folgen bei ihren Entscheidungen

den Wünschen des Sohnes. Sie hoffen weiter auf ein Wunder.
Vor allem aber wollen sie ihm sein schwindendes Leben möglichst
angenehm gestalten. Wenn er sterben müss, dann nicht im sterilen
Spital. Sie pflegen ihn im Kreis der Familie.

Corinna Reussers Ehemann ist der behandelnde Kinderarzt.

Er schlägt vor, die Kinderspitex zur Unterstützung beizuziehen.

Seine Frau und eine zweite Kinderkrankenschwester
kümmern sich um Vincent, dessen Eltern und die jüngeren Geschwister.
Corinna kennt die Familie nicht. In den zehn Tagen vor Vincents
Tod entsteht aber eine Bindung, die heute noch anhält.

Storch und Pelican

Anfang dieses lahres ist in der Schweiz die Pelican-Studie (Paedriatic
End-of-Life Care Needs) erschienen, die sich mit dem Sterben von
Kindern befasst und dazu Eltern sowie medizinisches Personal
befragt. Mit der Kindersterblichkeit verhält es sich in der Schweiz wie
folgt:

lährlich sterben 400 bis 500 Kinder (im Alter zwischen
0 und 18 fahren); etwa die Hälfte von ihnen verstirbt
im ersten Lebensjahr.

• Knapp 40 Prozent aller Todesfälle im Kindesalter
ereignen sich in den ersten vier Lebenswochen.
Neugeborene sterben, weil sie zu früh oder mit
schweren Fehlbildungen zur Welt kommen.
Krankheitsbedingte Todesfälle jenseits des ersten
Lebensjahres treten aufgrund unheilbarer
Krankheiten auf. Neurologische Diagnosen stehen
im Vordergrund, gefolgt von Krebs- und
Herzerkrankungen.
Bei Kindern ab zwei fahren, v. a. bei Schulkindern
und bei lugendlichen, machen Unfälle beinahe
die Hälfte aller Todesfälle aus.

Weniger als eines von fünf Kindern stirbt zu Hause. Vier von fünf
Kindern sterben im Spital auf der Intensivstation. Ebenfalls bei vier
von fünf Kindern wird entschieden, eine lebenserhaltende Behandlung

abzubrechen. Von den 149 verstorbenen Kindern, deren
Krankheitsgeschichten für die Studie untersucht wurden, waren 38
Prozent Neugeborene. An zweiter Stelle folgen mit 25 Prozent Kinder
mit einer Krebserkrankung. Bei ihnen ist die Anzahl jener Kinder,
die zu Hause sterben, mit 38 Prozent am höchsten. Eine Befragung
der Eltern hat ergeben, dass ein Kindstod alle Lebensbereiche
beeinträchtigt. Ganz besonders die Gesundheit und Partnerschaft der
Eltern, das Familiengeftige als Ganzes und die finanzielle Situation.
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Tage der offenen Tür

«Ich habe verschiedene Erinnerungsstücke aufbewahrt, weil mir
diese Geschichte so nah ging», erzählt Corinna. Neben Ente, Ted

und Tulpe liegen Vincents Todesanzeige sowie die Einladung zur
Abdankung am 11. Dezember 2004. Ein Foto zeigt Vincent beim
Spielen im Garten, ein zweites ist eine Nahaufnahme von seinem
Gesicht; der hübsche Blondschopf zwinkert und lächelt
verschmitzt. «Er war so ein Süsser!»

Corinna versucht sich zu besinnen, wie sie sich damals
gefühlt, was sie empfunden hat. Es ist nicht leicht für sie. Es ist
schwierig in Worte zu fassen, was so intensive Gefühle ausgelöst
hat. «Mir ist schon beim ersten Besuch die auffallend warmherzige
Atmosphäre aufgefallen, die im Haus geherrscht hat. Judith und
Lukas waren trotz ihrer Trauer beide sehr herzlich und offen. Väter
ziehen sich in solchen Situationen manchmal stärker zurück.»

Im Haus herrscht steter Betrieb. Viele nehmen Anteil und
unterstützen die Eltern. Freunde und Familie des Paares gehen ein und
aus. Vincents Lehrerin kommt mit der Schulklasse, begleitet von an
deren Lehrern und Schulkameraden. Sie stehen mit Kerzen vor dem
Haus, halten eine Andacht und bringen Geschenke für Vincent. Sehr
viele haben für ihn gezeichnet. Am grossen Esstisch in der Küche
sitzt rund um die Uhr Besuch. Es steht immer etwas zu essen auf dem
Tisch. Und Corinna ist kein Fremdkörper. «Man hat sich nie gefühlt,
als würde man stören. Das hat mich sehr beeindruckt.»

Sie hat Erfahrung in der Pflege von todkranken Kindern, im
Umgang mit den Eltern; aber im Spital ist das eine andere Erfahrung.

Da gibt es wechselnde Schichten, mehrere Krankenpfleger
und Ärztinnen, die die Fragen der Eltern beantworten. Im Haus
von Judith und Lukas ist sie nicht bloss eine Pflegerin der Spitex.
Anders als ihre Kollegin entwickelt sie sehr schnell eine persönli
che Beziehung zur Familie.

Ist das nicht gefährlich? Ist es nicht unerlässlich, emotionale
Distanz zu wahren? «Hätte diese Phase länger gedauert, wäre es

möglicherweise problematisch geworden. Dann hätte ich mich
wohl mehr abgrenzen müssen, weil ich eine eigene Familie hatte,
die mich brauchte. Aber so empfand ich es nie. Im Gegenteil. Es

war für mich eine einzigartige, berührende, in vielerlei Hinsicht
lehrreiche und auch schöne Erfahrung.»

Aura des Todes

Corinna übernimmt ganz unterschiedliche Aufgaben. Sie kümmert
sich um die medizinische Pflege von Vincent. An einem Tag ist er
sehr unruhig. Es dauert eine Weile, bis sich herausstellt, dass ihn
eine volle Blase plagt. Durch die Medikamente ist die Blasenfunktion

eingeschränkt. Corinna trommelt mit den Fingern auf den
Bauch, lässt Wasser laufen, legt kalte Lappen auf. Nachdem sich
Vincent erleichtert hat, wird er ganz ruhig. «Das vergesse ich nie.
Seither prüfe ich bei jedem unruhigen Kind, ob die Unruhe von
einer vollen Blase rührt.»

Sie macht aber noch mehr. So erzählt sie Vincents kleinen
Geschwistern Geschichten, damit sich die Eltern in Ruhe ums
kranke Kind kümmern können. Sie verbringt mehr Zeit im Haus,
als es ihr medizinischer Auftrag vorschreiben würde. Viele Stunden
schreibt sie nicht auf.

Auch am Abend des 8. Dezembers ist sie noch dort. Am
nächsten Morgen erfährt sie, dass Vincent in der Nacht gestorben
ist. «Vincent wurde in der Nacht ungewöhnlich unruhig. Die
Grossmutter hielt Nachtwache und rief die Eltern. Sie waren beide bei
ihm, als er starb.» Der kurze Moment von Vincents Sterben muss
die Eltern tief berührt haben. Sie beschreiben seine letzten Atemzüge

als unglaublich friedlich, die ruhige Stimmung im Zimmer als
eine göttliche Erfahrung, mit nichts vergleichbar, zugleich als den
traurigsten und schönsten Moment, den sie erlebt haben.
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«Bevor ein Mensch stirbt, bemerkt man eine Veränderung. Intuitiv
nähert man sich dem sterbenden Menschen ruhiger. Es umgibt ihn
eine spürbare Aura.» Corinna bezeichnet sich nicht als gläubig.
Und dennoch spürt sie in diesen Momenten etwas. Die Veränderung

vor dem Tod habe durchaus etwas Spirituelles, sagt sie. So

versteht sie auch, was Judith und Lukas meinen, wenn sie von der
Schönheit dieses Moments reden. «Die zwei blieben die ganze
Nacht bei Vincent. Sie riefen niemanden. Erst am Morgen kam
mein damaliger Mann, um den Tod festzustellen.»

Ein Arzt muss den Tod feststellen, auch wenn er offensichtlich

ist. Er geht dabei eine Checkliste durch, hört mit dem Stethoskop

den Herzschlag ab, bezeugt sich bildende Totenflecken. Es ist
eines von verschiedenen Ritualen, die bevorstehen. Die Behörden
müssen informiert und ein Sarg ausgewählt werden. «Judith hat
mich gebeten, den Sarg auszuwählen. Ich war überrascht und fragte,
was sie denn wünschten. Judith sagte, ich solle entscheiden, ich würde

wissen, welches der richtige sei», sagt sie. Und dann: «Unglaublich,

dass sie mir dieses Vertrauen geschenkt haben. Unglaublich!»

Winterliche Totenwache

Gemeinsam mit der Mutter wäscht Corinna den kleinen Leichnam.
Sie ziehen ihn an und legen ihn ins Bett. Die nächsten drei Tage
bleibt er in seinem Zimmer aufgebahrt. Das ist möglich, weil Winter
ist und bei geöffneten Dachfenstern die erforderlich tiefe Temperatur

erreicht wird. Am dritten Tag legt ihn Lukas gemeinsam mit
Vincents Götti in den Sarg.

«Viele Eltern wollen in dieser Phase allein bei ihrem Kind
sein. Judiths und Lukas' Haltung hat mich wieder beeindruckt.»
Alle, die ihn gekannt haben, sind eingeladen, sich von ihm zu
verabschieden. Freunde und Verwandte pilgern ins Haus, um Vincent
ein letztes Mal zu sehen. Auch Freundinnen und Freunde von
Vincents Geschwistern besuchen ihn. «Diese Natürlichkeit, die um
Vincents Tod herrschte, das war unglaublich. Das war einfach die
Art von Judith und Lukas.»

Ganz am Schluss, als Vincent abgeholt wird, sind aber auch
sie allein. «Das ist ein ganz schwieriger Moment. Der Moment, in
dem der Abschied definitiv wird.» Der Fahrer des Leichenwagens
ist ein Bekannter der Familie. Vincent war also bis zuletzt begleitet
von Menschen, die ihn kannten. Und: Corinna hat drei Söhne.
Nach Vincents Tod tragen sie Kleider von ihm.

Der Schrecken als Aufgabe

Der Kindstod ist der schrecklichste Tod, findet auch Corinna. Sie
hat ihn in Spitälern und in Heimen, in der Schweiz und in Kamerun
erlebt, wo sie ein Jahr lang gearbeitet hat. Dort verlor fast jede Mutter

ein bis zwei Kinder. Das gehörte durch Mangelernährung und
Krankheiten zum Alltag. Verliert der Kindstod einen Teil seines
Schreckens, wenn man ihn so oft miterlebt? Das tue er nicht. Wenn
ein Kind sterbe, dann sei das wohl das Schlimmste, was den
Angehörigen widerfahren könne. Corinna hat aber auch gelernt, dass
sich dieser Tod irgendwann ins Leben integrieren lässt. Und sie
weiss, dass ihre Arbeit die richtige ist für sie. «Für mich persönlich
ist ein sterbendes Kind - so furchtbar das für die Familie ist, so

grausam die Vorstellung, eines meiner Kinder könnte sterben -
kein Schrecken, sondern eine Aufgabe.»

Die Pelican-Studie hat auch gezeigt, dass sich ein Todesfall
leichter verarbeiten lässt, wenn die Betreuung gut ist. «Mein gröss-
ter Wunsch ist, dass ich den Eltern ein bisschen etwas von ihrem
Schmerz, von ihrer Belastung abnehmen kann. Auch wenn das nur
eine winzige Erleichterung ist.»

Frédéric Zwicker, 1983, ist Saitenredaktor.

Mit Ausnahme von Corinne Reusser wurden alle Namen geändert.
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Elmira Sang Bastian, 14. Januar 2004 und 23. März 2004





Maria Hai-Anh Tuyet Cao, 5. Dezember 2003 und 15. Februar 2004
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