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Schlaf, Chindli, schlaf

In der Schweiz sterben jahrlich 400 bis 500 Kinder.
Nicht einmal jedes flinfte stirbt zu Hause. Corinna
Reusser hat viele kranke Kinder wahrend ihrer letzten
Tage und Wochen begleitet. Auch Vincent.

TEXT: FREDERIC ZWICKER

Noch sicherer als das Amen in der Kirche ist der Tod. Wihrend es
nur die Gldubigen sind, die ins Gotteshaus pilgern, holt der Tod
auch die Ungldubigen. Als Schreckfigur wird er dargestellt, als kno-
chiger Sensenmann, in einen schwarzen Umhang gehiillt, das Ge-
sicht im Schatten der Kapuze verborgen.

Dabei hat er seinen schlechten Ruf mitnichten verdient. Lo-
ben und preisen miissten wir ihn in téglich tausend Liedern. Denn
es ist die Endlichkeit, die dem irdischen Leben seinen Wert gibt.
Wihrte es ewig, wire es wertlos. Der Wunsch, ein sinnvolles Leben
zu flihren, entspringt in erster Linie seinem Ablaufdatum und fiir
viele auch der Aufmerksamkeit, welche dieses Ablaufdatum religi-
onsbedingt seit Menschengedenken erhélt. Ob man sein Leben
aber als Probezeit fiir die Aufnahme ins Paradies sieht, fiir eine
Wiedergeburt in mehr oder weniger vorteilhafter Form oder athe-
istisch als kurze Wachphase zwischen zwei Ewigkeiten der Nicht-
existenz - die meisten von uns finden, man sollte etwas draus ma-
chen, wofiir man sich dereinst auf dem Totenbett nicht zu schiamen
braucht. Denn es beeindruckt jede und jeden, wenn ein alter
Mensch sagt: «Ich bin zufrieden mit meinem Leben und kann jetzt
in Ruhe gehen.»

Die Chance auf ein zufriedenes Sterben nach erfiilltem Le-
ben haben-indes nicht alle. So unergriindlich die Wege des Herrn,
so undurchschaubar die Absichten von Gevatter Tod. Viele sterben
vor ihrer Zeit, manche lang vorher. Und dann hadern Religiose wie
Ungldubige: wenn ein Kind stirbt.

Sanfter Sensenmann

Auf dem Esstisch in Corinna Reussers gerdumigem, lichtdurchflu-
teten Wohn- und Esszimmer am Stddtchenrand von Glarus liegt
das Bilderbuch Ewnte, Tod und Tulpe des deutschen Autors und Illus-
trators Wolf Erlbruch aus dem Jahr 2007. Eines ihrer Lieblingsbii-
cher sei es. Ein sanfter, liebevoller und trostender Tod begleitet
darin eine Ente durch den Herbst ihres Lebens bis zum Ende. Es ist
eine Darstellung, die dem negativen Image des Sensenmannes ent-
gegenwirken und Menschen - ab sieben Jahren - mit diesem ver-
sOhnen soll.

Corinna hat urspriinglich eine Lehfe zur Kinderkranken-
schwester (heute «Pflegefachfrau Kind») absolviert. Sie arbeitete in
Kinderspitdlern in der Intensivpflege und betreute viele Kinder bis
zum Tod. In den 90er-Jahren hat sie im Kanton Glarus die Kinder-
spitex mit aufgebaut. Sie war bis vor zwei Jahren Pflegeverantwort-
liche und kiimmert sich noch jetzt mit einer Gruppe von Kinder-
krankenschwestern um kranke Kinder im Kanton. Ein Schicksal ist
ihr in besonderer Erinnerung geblieben.

Vincent will heim

Als Judith und Lukas ihren achtjdhrigen Sohn Vincent Ende No-
vember 2004 aus dem Spital zu sich nach Hause nehmen, hat er
noch zehn Tage zu leben. Vincent leidet an einem bdsartigen Hirn-
tumor. Eine erste Operation war erfolgreich. Nach der folgenden
Chemotherapie schien er geheilt. Dann kam der Riickfall. Die ag-
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gressivsten Zellen hatten die Chemotherapie iiberlebt. Der Tumor
wuchs noch schneller. Eine zweite Operation wurde erforderlich.

Die Analyse des Gewebes zeigt, dass die Zellen dusserst ag-
gressiv waren. Die Arzte sehen keine Hoffnung auf Heilung. Es
gibe eine Therapie, die eine zehnprozentige Heilungschance ver-
spricht. Sie wire eine Tortur fiir das Kind, das im Spital leidet und
nach Hause will. Judith und Lukas folgen bei ihren Entscheidun-
gen den Wiinschen des Sohnes. Sie hoffen weiter auf ein Wunder.
Vor allem aber wollen sie ihm sein schwindendes Leben moglichst
angenehm gestalten. Wenn er sterben muss, dann nicht im sterilen
Spital. Sie pflegen ihn im Kreis der Familie.

Corinna Reussers Ehemann ist der behandelnde Kinder-
arzt. Er schlédgt vor, die Kinderspitex zur Unterstiitzung beizuzie-
hen. Seine Frau und eine zweite Kinderkrankenschwester kiim-
mern sich um Vincent, dessen Eltern und die jiingeren Geschwister.
Corinna kennt die Familie nicht. In den zehn Tagen vor Vincents
Tod entsteht aber eine Bindung, die heute noch anhilt.

Storch und Pelican

Anfang dieses Jahres ist in der Schweiz die Pelican-Studie (Paedriatic
End-of-Life Care Needs) erschienen, die sich mit dem Sterben von
Kindern befasst und dazu Eltern sowie medizinisches Personal be-
fragt. Mit der Kindersterblichkeit verhilt es sich in der Schweiz wie
folgt:

Jédhrlich sterben 400 bis 500 Kinder (im Alter zwischen
0 und 18 Jahren); etwa die Hélfte von ihnen verstirbt
im ersten Lebensjahr.

Knapp 40 Prozent aller Todesfille im Kindesalter
ereignen sich in den ersten vier Lebenswochen.
Neugeborene sterben, weil sie zu friih oder mit
schweren Fehlbildungen zur Welt kommen.
Krankheitsbedingte Todesfille jenseits des ersten
Lebensjahres treten aufgrund unheilbarer
Krankheiten auf. Neurologische Diagnosen stehen
im Vordergrund, gefolgt von Krebs- und
Herzerkrankungen.

Bei Kindern ab zwei Jahren, v. a. bei Schulkindern
und bei Jugendlichen, machen Unfille beinahe

die Hilfte aller Todesfdlle aus.

Weniger als eines von fiinf Kindern stirbt zu Hause. Vier von fiinf
Kindern sterben im Spital auf der Intensivstation. Ebenfalls bei vier
von fiinf Kindern wird entschieden, eine lebenserhaltende Behand-
lung abzubrechen. Von den 149 verstorbenen Kindern, deren Krank-
heitsgeschichten fiir die Studie untersucht wurden, waren 38 Pro-
zent Neugeborene. An zweiter Stelle folgen mit 25 Prozent Kinder
mit einer Krebserkrankung. Bei ihnen ist die Anzahl jener Kinder,
die zu Hause sterben, mit 38 Prozent am hochsten. Eine Befragung
der Eltern hat ergeben, dass ein Kindstod alle Lebensbereiche be-
eintrdchtigt. Ganz besonders die Gesundheit und Partnerschaft der
Eltern, das Familiengefiige als Ganzes und die finanzielle Situation.
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Tage der offenen Tiir

«Ich habe verschiedene Erinnerungsstiicke aufbewahrt, weil mir
diese Geschichte so nah ging», erzdhlt Corinna. Neben Enfe, Tod
und Tulpe liegen Vincents Todesanzeige sowie die Einladung zur
Abdankung am 11. Dezember 2004. Ein Foto zeigt Vincent beim
Spielen im Garten, ein zweites ist eine Nahaufnahme von seinem
Gesicht; der hiibsche Blondschopf zwinkert und ldchelt ver-
schmitzt. «<Er war so ein Siisser!»

Corinna versucht sich zu besinnen, wie sie sich damals ge-
fiihlt, was sie empfunden hat. Es ist nicht leicht fiir sie. Es ist
schwierig in Worte zu fassen, was so intensive Gefiihle ausgelost
hat. «Mir ist schon beim ersten Besuch die auffallend warmherzige
Atmosphire aufgefallen, die im Haus geherrscht hat. Judith und
Lukas waren trotz ihrer Trauer beide sehr herzlich und offen. Viter
ziehen sich in solchen Situationen manchmal stiarker zuriick.»

Im Haus herrscht steter Betrieb. Viele nehmen Anteil und un-
terstiitzen die Eltern. Freunde und Familie des Paares gehen ein und
aus. Vincents Lehrerin kommt mit der Schulklasse, begleitet von an-
deren Lehrern und Schulkameraden. Sie stehen mit Kerzen vor dem
Haus, halten eine Andacht und bringen Geschenke fiir Vincent. Sehr
viele haben fiir ihn gezeichnet. Am grossen Esstisch in der Kiiche
sitzt rund um die Uhr Besuch. Es steht immer etwas zu essen auf dem
Tisch. Und Corinna ist kein Fremdkorper. «Man hat sich nie gefiihlt,
als wiirde man storen. Das hat mich sehr beeindruckt.»

Sie hat Erfahrung in der Pflege von todkranken Kindern, im
Umgang mit den Eltern; aber im Spital ist das eine andere Erfah-
rung. Da gibt es wechselnde Schichten, mehrere Krankenpfleger
und Arztinnen, die die Fragen der Eltern beantworten. Im Haus
von Judith und Lukas ist sie nicht bloss eine Pflegerin der Spitex.
Anders als ihre Kollegin entwickelt sie sehr schnell eine personli-
che Beziehung zur Familie.

Ist das nicht gefdhrlich? Ist es nicht unerlésslich, emotiona-
le Distanz zu wahren? «Hitte diese Phase ldnger gedauert, wire es
moglicherweise problematisch geworden. Dann hitte ich mich
wohl mehr abgrenzen miissen, weil ich eine eigene Familie hatte,
die mich brauchte. Aber so empfand ich es nie. Im Gegenteil. Es
war flir mich eine einzigartige, beriihrende, in vielerlei Hinsicht
lehrreiche und auch schone Erfahrung.»

Aura des Todes

Corinna libernimmt ganz unterschiedliche Aufgaben. Sie kiimmert
sich um die medizinische Pflege von Vincent. An einem Tag ist er
sehr unruhig. Es dauert eine Weile, bis sich herausstellt, dass ihn
eine volle Blase plagt. Durch die Medikamente ist die Blasenfunk-
tion eingeschrinkt. Corinna trommelt mit den Fingern auf den
Bauch, lasst Wasser laufen, legt kalte Lappen auf. Nachdem sich
Vincent erleichtert hat, wird er ganz ruhig. «Das vergesse ich nie.
Seither priife ich bei jedem unruhigen Kind, ob die Unruhe von
einer vollen Blase riithrt.»

Sie macht aber noch mehr. So erzdhlt sie Vincents kleinen
Geschwistern Geschichten, damit sich die Eltern in Ruhe ums
kranke Kind kiimmern konnen. Sie verbringt mehr Zeit im Haus,
als es ihr medizinischer Auftrag vorschreiben wiirde. Viele Stunden
schreibt sie nicht auf.

Auch am Abend des 8. Dezembers ist sie noch dort. Am
nichsten Morgen erfdhrt sie, dass Vincent in der Nacht gestorben
ist. «Vincent wurde in der Nacht ungewohnlich unruhig. Die Gross-
mutter hielt Nachtwache und rief die Eltern. Sie waren beide bei
ihm, als er starb.» Der kurze Moment von Vincents Sterben muss
die Eltern tief beriihrt haben. Sie beschreiben seine letzten Atem-
ziige als unglaublich friedlich, die ruhige Stimmung im Zimmer als
eine gottliche Erfahrung, mit nichts vergleichbar, zugleich als den
traurigsten und schénsten Moment, den sie erlebt haben.
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«Bevor ein Mensch stirbt, bemerkt man eine Verdnderung. Intuitiv
ndhert man sich dem sterbenden Menschen ruhiger. Es umgibt ihn
eine spiirbare Aura.» Corinna bezeichnet sich nicht als gldaubig.
Und dennoch spiirt sie in diesen Momenten etwas. Die Verdnde-
rung vor dem Tod habe durchaus etwas Spirituelles, sagt sie. So
versteht sie auch, was Judith und Lukas meinen, wenn sie von der
Schonheit dieses Moments reden. «Die zwei blieben die ganze
Nacht bei Vincent. Sie riefen niemanden. Erst am Morgen kam
mein damaliger Mann, um den Tod festzustellen.»

Ein Arzt muss den Tod feststellen, auch wenn er offensicht-
lich ist. Er geht dabei eine Checkliste durch, hort mit dem Stethos-
kop den Herzschlag ab, bezeugt sich bildende Totenflecken. Es ist
eines von verschiedenen Ritualen, die bevorstehen. Die Behorden
miissen informiert und ein Sarg ausgewihlt werden. «Judith hat
mich gebeten, den Sarg auszuwahlen. Ich war iiberrascht und fragte,
was sie denn wiinschten. Judith sagte, ich solle entscheiden, ich wiir-
de wissen, welches der richtige sei», sagt sie. Und dann: «Unglaub-
lich, dass sie mir dieses Vertrauen geschenkt haben. Unglaublich!»

Winterliche Totenwache

Gemeinsam mit der Mutter wiascht Corinna den kleinen Leichnam.
Sie ziehen ihn an und legen ihn ins Bett. Die nidchsten drei Tage
bleibt er in seinem Zimmer aufgebahrt. Das ist moglich, weil Winter
ist und bei gedffneten Dachfenstern die erforderlich tiefe Tempe-
ratur erreicht wird. Am dritten Tag legt ihn Lukas gemeinsam mit
Vincents Gotti in den Sarg.

«Viele Eltern wollen in dieser Phase allein bei ihrem Kind
sein. Judiths und Lukas' Haltung hat mich wieder beeindruckt.»
Alle, die ihn gekannt haben, sind eingeladen, sich von ihm zu ver-
abschieden. Freunde und Verwandte pilgern ins Haus, um Vincent
ein letztes Mal zu sehen. Auch Freundinnen und Freunde von Vin-
cents Geschwistern besuchen ihn. «Diese Natiirlichkeit, die um
Vincents Tod herrschte, das war unglaublich. Das war einfach die
Art von Judith und Lukas.»

Ganz am Schluss, als Vincent abgeholt wird, sind aber auch
sie allein. «Das ist ein ganz schwieriger Moment. Der Moment, in
dem der Abschied definitiv wird.» Der Fahrer des Leichenwagens
ist ein Bekannter der Familie. Vincent war also bis zuletzt begleitet
von Menschen, die ihn kannten. Und: Corinna hat drei Sohne.
Nach Vincents Tod tragen sie Kleider von ihm.

Der Schrecken als Aufgabe

Der Kindstod ist der schrecklichste Tod, findet auch Corinna. Sie
hatihn in Spitdlern und in Heimen, in der Schweiz und in Kamerun
erlebt, wo sie ein Jahr lang gearbeitet hat. Dort verlor fast jede Mut-
ter ein bis zwei Kinder. Das gehorte durch Mangelerndhrung und
Krankheiten zum Alltag. Verliert der Kindstod einen Teil seines
Schreckens, wenn man ihn so oft miterlebt? Das tue er nicht. Wenn
ein Kind sterbe, dann sei das wohl das Schlimmste, was den Ange-
horigen widerfahren konne. Corinna hat aber auch gelernt, dass
sich dieser Tod irgendwann ins Leben integrieren ldsst. Und sie
weiss, dass ihre Arbeit die richtige ist fiir sie. «Fiir mich personlich
ist ein sterbendes Kind - so furchtbar das fiir die Familie ist, so
grausam die Vorstellung, eines meiner Kinder konnte sterben -
kein Schrecken, sondern eine Aufgabe.»

Die Pelican-Studie hat auch gezeigt, dass sich ein Todesfall
leichter verarbeiten lidsst, wenn die Betreuung gut ist. «Mein gross-
ter Wunsch ist, dass ich den Eltern ein bisschen etwas von ihrem
Schmerz, von ihrer Belastung abnehmen kann. Auch wenn das nur
eine winzige Erleichterung ist.»

Frédéric Zwicker, 1983, ist Saitenredaktor.

Mit Ausnahme von Corinne Reusser wurden alle Namen geéndert.
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Elmira Sang Bastian, 14. Januar 2004 und 23. Mdrz 2004






Maria Hai-Anh Tuyet Cao, 5. Dezember 2003 und 15. Februar 2004
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