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Babys machen
VON LAURIE PENNY

Annie kam schlecht gelaunt und in einem übergrossen
Morgenmantel die Treppe herunter, Tommy auf der
Hüfte. «Ich setze Kaffee auf», sagte sie. «Dann müssen
wir reden.»

«Lass mich den Kaffee machen.» Simon sprang auf und
hantierte an der Maschine herum, die in seinen Augen
viel komplizierter war als nötig. Wie alles andere in
diesem Haushalt schien sie mit der Zeit immer komplexer
zu werden.

Annie liebte raffinierten Kaffee, und Simon hatte ihr
diese Maschine von seinem ersten anständigen Gehalt
zum Hochzeitstag gekauft. Sie war silbern und schlank
und doppelt so gross wie die Mikrowelle, und Annie
vergötterte sie. Trotzdem war sie ihr nicht gut genug.
Ständig bastelte sie daran herum. Hier ein Extra, mit
dem sich die Sahne um zusätzliche drei Grad vorwärmen

liess. dort eine Vorrichtung, die das Mahlwerk
während des Betriebs abkühlte, damit die Bohnen nicht
verbrannten. Das war eine der Begleiterscheinungen
des Zusammenlebens mit einer Robotikingenieurin.
Nie konnte sie aufhören herumzubasteln. Nichts war je
endgültig fertig. Nichts war ihr gut genug.

Nun rankte sich also ein Wirrwarr aus zusätzlichen
Drähten und Kabeln um die Kaffeemaschine, und egal
wie oft Annie es ihm zeigte - sieh mal, es ist ganz einfach,
du drückst nur siebzehn Sekunden lang den kleinen
blauen Knopf hier, so -, Simon bekam es nie richtig hin.

Heute schaffte er fast jeden der Handgriffe, während
Annie das Baby in den Hochstuhl schnallte. Sie machte
leise Gurrlaute, wie damals, erinnerte sich Simon, als
sie für ihn gurrte, in jenen magischen Monaten, als sie
frisch verliebt waren, bevor sie ihre Doktorarbeit
begonnen hatte.

Dem hinteren Teil der Kaffeemaschine entwich ein
unheilvoller Zischlaut. Annie bedachte Simon mit einem
enttäuschten Blick wie einen süssen Welpen, der seinen
Haufen auf den Läufer gesetzt hat, und kümmerte sich
selbst um die Maschine. Wieder einmal.

Als der Kaffee fertig war, reichte Simon ihr das dampfende

Getränk, dunkel und süss, der braune Zucker genau
richtig dosiert. «Danke», sagte sie, als hätte sie ihn nicht
so gut wie allein gemacht. Er warf ihr ein Lächeln zu,
dieses breite kerngesunde amerikanische Lächeln mit
den beiden Grübchen, eins auf der Wange und eins am
Kinn, die sie so liebte. Geliebt hatte. Immernoch liebte.

«Also», sagte Annie. «Ich möchte gern mit dir darüber
reden, was gestern passiert ist.»

Die Geradlinigkeit, mit der sie immer direkt zur Sache

kam, hatte er früher an ihr geliebt. Mittlerweile schien
es unweigerlich um Sachen zu gehen, die er verpatzt
hatte. Eine neue Enttäuschung, die er ihr bereitet hatte.

Tommy sass im Hochstuhl und schlug mit der leeren
Schnabeltasse auf den unbenutzten Teller. An der Stirn
hatte er einen winzigen Kratzer, der ihn aber offenbar
nicht weiter störte.

«Erklär mir doch bitte noch mal, warum du den Kindersitz

auf Plop hast stehen lassen.»

Plop war ihr Auto, ein Honda, den sie in den frühen Jahren

ihrer Ehe gebraucht gekauft hatten und der dank
Annies technischem Geschick immer noch lief. Die
letzten drei Buchstaben des Nummernschildes waren
PLP. Sie hatten in diesem Auto tolle Zeiten erlebt -
wenn er es sich genau überlegte, waren sogar phantastische

Zeiten dabei gewesen. Und dann, gestern...

«Ich habe die Einkäufe im Kofferraum verstaut», sagte
Simon langsam.

Er musterte Annies schmales kluges Gesicht, die dunklen

Augen, denen nichts entging. «Das Baby habe ich für
die Zeit auf dem Autodach abgestellt. Ich bin eingestiegen.

Habe den Motor gestartet. Ich hatte ganz vergessen...»

«Du hattest vergessen, dass das Baby noch auf dem
Dach war.» Er wünschte, sie hätte nicht diesen
verdammt freundlichen Ton am Leib, wie ein Priester, der
die Beichte abnimmt.

«Und ich bin angefahren, und da ist der Kindersitz vom
Dach gerutscht und auf den Asphalt gefallen.»

Richtig unheimlich war, dachte Simon, dass Tommy
nicht geweint hatte. Keinen Laut hatte er von sich gegeben.

Simon hatte Plop mit einer Vollbremsung zum
Stehen gebracht, und da war Tommy: Er hing kopfüber in
seinem himmelblauen Autositz und strampelte mit den
pummeligen kleinen Armen und Beinen. Simon sah
immer und immer wieder nach, ob ihm etwas zugestossen
war, ob er unter Schock stand, aber da war nichts, nur
dieser kleine Kratzer, dort, wo das Baby mit der Stirn auf
den Asphalt geknallt war. Keine Schwellung, kein Blut.

Natürlich. Wie auch.

«Es war keine Absicht. Ich habe einfach nicht aufge-
passt.»

«Ich weiss, du hast nicht aufgepasst. Genau das ist das
Problem, dass du nicht aufpasst», sagte Annie ruhig.
«Wenn die Dinge anders gelagert wären, hätte Tommy
schlimme Verletzungen davontragen können. Er hätte
sterben können.»

«Aber er ist eben kein richtiges Baby!» Simon stand auf.

Annie blinzelte. Eine schreckliche Sekunde lang sah sie

ihn nur an. «Vielleicht nicht für dich», sagte sie schliesslich,
«aber für mich ist er ein richtiges Baby. Er ist unser Baby.»
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«Er ist nicht unser Baby! Er ist dein Baby! Du hast ihn
gemacht, nicht ich!»

Das würde er noch bereuen. Aber er konnte einfach
nicht an sich halten. Sein Magen verkrampfte sich, und
er spürte die Worte blubbernd in der Kehle aufsteigen
wie Kotze.

«Er ist eine Maschine. Ein Gerät.»

Annie stand auf und schnappte sich Tommy. Die leere
Schnabeltasse fiel krachend zu Boden.

«Daddy meint das nicht so», flüsterte sie und vergrub
ihr Gesicht in Tommys nussbraunen Locken, eine wie
die andere aus beständiger Glasfaser gefertigt. «Daddy
ist müde und gestresst. Er hat es nicht so gemeint.»

«Ich habe es so gemeint», sagte Simon gefasst. «Wir hätten

ein normales Kind bekommen können, wie normale
Leute, aber von mir ist nichts drin in diesem - in
diesem...»

Annie hob die Hand. «Halt», sagte sie.

Simon schloss den Mund.

«Sieh ihn dir an, Simon», sagte sie mit tränenerstickter
Stimme. «Sieh ihn dir doch nur an.»

Annie hielt ihm das Baby hin wie eine Opfergabe. Tommy

schenkte ihm sein zahnloses Lächeln. In seinem
winzigen Gesicht bildeten sich zwei Grübchen, eins auf
der Wange und eins auf dem Kinn.

Annie wollte nie schwanger werden. Das ist so eine
Sauerei, sagte sie, und die Scherereien und der Schmerz,
und was, wenn etwas schiefging? Sie hatte ja Recht.
Immerhin war es nicht Simon, der das Kind neun Monate
im Bauch tragen musste, und es war nicht Simon, der
sich mit Übelkeit, geschwollenen Beinen und schmerzhaften

Wehen herumschlagen musste. Aber er wusste,
dass noch mehr dahintersteckte.

Annies Mutter war nach der Geburt in tiefe Trauer
verfallen. Die Depression hatte die Familie jahrelang im
Würgegriff gehabt. Eine von Annies ersten Erinnerungen

war, wie sie versuchte, ihre Mutter zum Aufstehen
zu bewegen, das warme Wirrwarr ihrer Laken, seit
Wochen ungewaschen, der Geruch nach warmem Schweiss
und ranzigen Milchteeresten in Henkelbechern, auf
denen in rosa Cartoon-Lettern die Worte «Junge Mutter»

prangten.

Es brach ein sonnenreiches Jahr an, ein Jahr mit
Zoobesuchen und Marmeladebroten im Park; Annies Mutter
ging es besser, und sie konnte wieder arbeiten gehen, sie
liebte ihre Arbeit in der grossen Grafik-Design-Firma,
vielleicht war es auch ein Software-Unternehmen -
Simon vergass das immer. Dann hatte sich Annies Schwester

angekündigt, und die Traurigkeit war zurückgekehrt
und hatte sich über alles gelegt wie ein dickes Kissen, das

einem sanft aufs Gesicht gedrückt wird, diesmal endgültig.

Vor ein paar Jahren hatte Annies Schwester bei der
Geburt ihrer Zwillinge dasselbe erleben müssen. Postnatale

Depression. Alles Licht, alle Freude, alle Energie wa
ren aus ihrem Leben gewichen, als hätte jemand tief in
ihr einen Stöpsel herausgezogen, und sie könnte nur
noch hektisch danach tasten, um ihn zu finden, ehe der
letzte Tropfen versiegt war.

Ich will nicht, dass mirdas passiert, hatte Annie gesagt. Und
es passiert bestimmt.

Simon hatte sich gefügt. Die Nächte, in denen sie erst
bei Tagesanbruch ins Bett gekommen war oder auch

gar nicht, völlig erfüllt von der Aufgabe, Mikrochips zu
löten, einer kleiner als der andere, und Mechanismen
zu optimieren, die dafür sorgten, dass die Zähne des

Babys zur richtigen Zeit durchbrachen, dass die Augen
reibungslos blinzelten, dass Sprech- und Sprachmuster
erkannt wurden, damit das Kind wachsen und lernen
konnte, genau wie ein normales Baby. Nur, dass Tommy
nie krank werden würde wie ein normales Baby. Er würde

Annie nie traurig machen wie ein normales Baby. Er
war ihr grösstes Projekt.

Und wer ein grosses Projekt hat, nimmt es ernst. Babys
bringt man im Krankenhaus zur Welt, also machten sie
das. An einem Freitagabend gingen sie in die Notaufnahme,

ein Chaos aus Körpern und Schreien unter
grellen Leuchtstoffröhren, und schmuggelten Tommys
Teile in einer Decke hinein. Mit strahlenden Augen und
rosigen Wangen, Schweissperlen auf der Stirn, drehte
Annie die letzte Schraube fest. Bei Tommys erstem
Schrei stürzte ein Assistenzarzt ins Wartezimmer, und
sie brachten Tommy schnell nach Hause, in seiner rosa
Flauschdecke, an der statt einer Geburtsurkunde eine
offizielle Verwarnung hing.

Alle freuten sich für sie. Alle spielten mit. Annies
Schwester brachte die Zwillinge zum Spielen vorbei,
Freunde und Kolleginnen aus dem Labor schenkten ihr
kistenweise Bio-Babybrei, den Tommy nie brauchen
würde. Sogar Annies Mutter, stumm und abgehärmt
wie ein Bleistiftstrich auf vergilbtem Papier, kam zu Be
such und liess sich das mechanische Kind auf den
Schoss setzen, wo es nach ihrer klobigen Halskette
grapschte.

Sie machten jede Menge Fotos von Tommy und stellten
sie auf Facebook und Instagram. Tommy wirkte immer
leicht überbelichtet, das Gesicht ein wenig zu glatt, zu
unempfänglich für Schatten. Bilder vom Spielplatz, von
Picknicks und Zoobesuchen. Badewannenfotos waren
nicht dabei. Tommy war nicht wasserfest.

Simon bemühte sich, ihn zu lieben, und als ihm das
nicht gelang, bemühte er sich, vorsichtig mit ihm
umzugehen. Er hatte Angst, Tommy zu beschädigen. Da er
keine Ahnung hatte, wie diese oder jene Mechanik
funktionierte, ging er lieber auf Nummer sicher. Der
Fehler vom Vortag war ungewöhnlich. Annie hatte ihn
gefragt, warum er das Baby auf dem Autodach verges-
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sen hatte wie einen Sack Kartoffeln. Die Wahrheit war:
Er wusste es nicht. Die Wahrheit war: Er hatte es satt. Er
hatte es satt, so zu tun als ob.

Und da stand nun also Annie vor ihm und hielt ihm das
Kind hin wie eine Opfergabe. Simon zwang sich, die
Arme auszustrecken, zwang sich, das Baby mit beiden
Händen zu nehmen. Das Baby gab ein mechanisches
Gurgeln von sich, die Muskelbewegungen seines
Gesichts waren zu glatt, ihnen fehlte die Unbeholfenheit
eines menschlichen Kindes. Beim Lächeln verzog sich
der winzige Kratzer auf der makellosen Silikonhaut.

«Dada», sagte Tommy.

Simon sah das Baby an.

«Dada», sagte Tommy noch einmal.

Simon sah Annie an. «Das erste Wort?»

«Äh. ja», sagte Annie. «Es ist das häufigste erste Wort.»
Sie räusperte sich und fuhr sich mit den Fingern durch
das dunkle Haar. «Es lässt sich viel leichter aussprechen

als <Mama>. Liegt am Gaumensegel. Ich fand, es

sollte authentisch sein.»

«Und wann hast du das einprogrammiert?»

«Gestern Abend.»

«Ich dachte, da warst du sauer auf mich.»

«War ich auch.» Sie zuckte die Schultern.

In einer einzigen Bewegung setzte Simon das Baby
vorsichtig in den Hochstuhl und nahm seine Frau in beide
Arme. Er kiisste sie, sie öffnete den Mund, um den Kuss
zu empfangen, und zwirbelte mit den Fingern seine
Haare.

Schnelle, hektische Bewegungen, ihr Atem an seinem
Hals, ein Keuchen, während sie ihm das Hemd von den
Schultern schob, sie wollte ihn, er wollte sie. Simon
spürte, wie sich sein Körper bereit machte, in den
vertrauten drängenden Rhythmus zu gleiten wie eine gut
geölte Maschine. Er nahm Annies Gesicht in beide
Hände und küsste sie wieder, ein tiefer Kuss, als wollte
er sie mit Haut und Haaren verschlingen.

In diesem Moment begann Tommy zu schreien. Er schlug
mit den weichen Silikonbeinchen gegen den Hochstuhl
und forderte kreischend ihre Aufmerksamkeit.

«Er muss sein Bäuerchen machen», murmelte Simon.
«Ich weiss nicht, warum du die Funktion dringelassen
hast.»

«Muss so sein, damit...alles...mmhm...authentisch...»
Annie verstummte, als Simon sie wieder küsste, vom
Nacken bis zum Schlüsselbein, und sie sanft in die
Schulter biss.

Tommy schrie wieder.

«Ich mache das», seufzte Simon und zog die Hand aus
dem Hosenbund seiner Frau.

«Nein», sagte Annie und hielt seine Hände fest. «Warte

- ich will nur...»

«Aber das Baby schreit.»

«Nur dieses eine Mal», sagte Annie und warf ihm einen
schelmischen Blick zu. Ihre dunklen Augen funkelten
verschmitzt.

«Du hast gesagt, das dürfen wir nicht», sagte Simon.

«Ich weiss», sagte Annie. «Nur dieses eine Mal.»

Sie wand sich aus seinen Armen und beruhigte ihren
Sohn. Sie streichelte ihm die weichen Locken und gurrte

sanft, während Tommy unbeirrt weiterschrie. Dann
fasste sie unten an den Kopf des Babys und legte einen
kleinen verborgenen Schalter um. Tommys blaue Au

gen wurden trübe und schlössen sich flatternd. Sein
kleines Gesicht entspannte sich, und er sank in sich
zusammen.

«Gut», sagte Annie. «Für ein paar Stunden müsste er
Ruhe geben.» Sie warf Simon die Arme um den Hals.

Simon zerrte an den Knöpfen ihres Hemds und fragte
sich nicht zum ersten Mal, wie er nur hier gelandet war,
in diesem kleinen Reihenhaus, bei dieser Verrückten.
Warum er so ein Glück hatte.

«Ich fasse es nicht», sagte er und senkte den Kopf zu
ihrer linken Brust. «Ich fasse es nicht, dass du das Baby
abgestellt hast.»

«Sei still, und küss mich.»

Aus: Laurie Penny: Baby machen und andere Storys.
Edition Nautilus, Hamburg 2016. Nachdruck mit freundlicher
Genehmigung des Verlags.

Laurie Penny, 1986, ist Journalistin, Autorin und Bloggerin in
London. Sie gilt als eine der wichtigsten Stimmen des modernen
Feminismus.
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