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Babys machen

VON LAURIE PENNY

Annie kam schlecht gelaunt und in einem iibergrossen
Morgenmantel die Treppe herunter, Tommy auf der
Hiifte. «Ich setze Kaffee auf», sagte sie. «Dann miissen
wir reden.»

«Lass mich den Kaffee machen.» Simon sprang auf und
hantierte an der Maschine herum, die in seinen Augen
viel komplizierter war als notig. Wie alles andere in die-
sem Haushalt schien sie mit der Zeit immer komplexer
zu werden.

Annie liebte raffinierten Kaffee, und Simon hatte ihr
diese Maschine von seinem ersten anstdndigen Gehalt
zum Hochzeitstag gekauft. Sie war silbern und schlank
und doppelt so gross wie die Mikrowelle, und Annie
vergotterte sie. Trotzdem war sie ihr nicht gut genug.
Stiandig bastelte sie daran herum. Hier ein Extra, mit
dem sich die Sahne um zusitzliche drei Grad vorwiér-
men liess, dort eine Vorrichtung, die das Mahlwerk
wihrend des Betriebs abkiihlte, damit die Bohnen nicht
verbrannten. Das war eine der Begleiterscheinungen
des Zusammenlebens mit einer Robotikingenieurin.
Nie konnte sie aufhoren herumzubasteln. Nichts war je
endgliltig fertig. Nichts war ihr gut genug.

Nun rankte sich also ein Wirrwarr aus zusitzlichen
Driahten und Kabeln um die Kaffeemaschine, und egal
wie oft Annie es ihm zeigte - sich mal, es ist ganz einfach,
du driickst nur siebzehn Sekunden lang den kleinen
blauen Knopf hier, so -, Simon bekam es nie richtig hin.

Heute schaffte er fast jeden der Handgriffe, wihrend
Annie das Baby in den Hochstuhl schnallte. Sie machte
leise Gurrlaute, wie damals, erinnerte sich Simon, als
sie fiir ihn gurrte, in jenen magischen Monaten, als sie
frisch verliebt waren, bevor sie ihre Doktorarbeit be-
gonnen hatte.

Dem hinteren Teil der Kaffeemaschine entwich ein un-
heilvoller Zischlaut. Annie bedachte Simon mit einem
enttduschten Blick wie einen siissen Welpen, der seinen
Haufen auf den Ladufer gesetzt hat, und kiimmerte sich
selbst um die Maschine. Wieder einmal.

Als der Kaffee fertig war, reichte Simon ihr das dampfen-
de Getrdnk, dunkel und siiss, der braune Zucker genau
richtig dosiert. «Danke», sagte sie, als hétte sie ihn nicht
so gut wie allein gemacht. Er warf ihr ein Liacheln zu,
dieses breite kerngesunde amerikanische Lacheln mit
den beiden Griibchen, eins auf der Wange und eins am
Kinn, die sie so liebte. Geliebt hatte. Immer noch liebte.

«Also», sagte Annie. «Ich mdchte gern mit dir dartiber
reden, was gestern passiert ist.»

Die Geradlinigkeit, mit der sie immer direkt zur Sache
kam, hatte er friither an ihr geliebt. Mittlerweile schien
es unweigerlich um Sachen zu gehen, die er verpatzt
hatte. Eine neue Enttduschung, die er ihr bereitet hatte.
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Tommy sass im Hochstuhl und schlug mit der leeren
Schnabeltasse auf den unbenutzten Teller. An der Stirn
hatte er einen winzigen Kratzer, der ihn aber offenbar
nicht weiter storte.

«Erkldr mir doch bitte noch mal, warum du den Kinder-
sitz auf Plop hast stehen lassen.»

Plop war ihr Auto, ein Honda, den sie in den friihen Jah-
ren ihrer Ehe gebraucht gekauft hatten und der dank
Annies technischem Geschick immer noch lief. Die
letzten drei Buchstaben des Nummernschildes waren
PLP. Sie hatten in diesem Auto tolle Zeiten erlebt -
wenn er es sich genau iliberlegte, waren sogar phantasti-
sche Zeiten dabei gewesen. Und dann, gestern...

«Ich habe die Einkédufe im Kofferraum verstaut», sagte
Simon langsam.

Er musterte Annies schmales kluges Gesicht, die dunk-
len Augen, denen nichts entging. «Das Baby habe ich fiir
die Zeit auf dem Autodach abgestellt. Ich bin eingestie-
gen. Habe den Motor gestartet. Ich hatte ganz vergessen...»

«Du hattest vergessen, dass das Baby noch auf dem
Dach war.» Er wiinschte, sie hétte nicht diesen ver-
dammt freundlichen Ton am Leib, wie ein Priester, der
die Beichte abnimmt.

«Und ich bin angefahren, und da ist der Kindersitz vom
Dach gerutscht und auf den Asphalt gefallen.»

Richtig unheimlich war, dachte Simon, dass Tommy
nicht geweint hatte. Keinen Laut hatte er von sich gege-
ben. Simon hatte Plop mit einer Vollbremsung zum Ste-
hen gebracht, und da war Tommy: Er hing kopfiiber in
seinem himmelblauen Autositz und strampelte mit den
pummeligen kleinen Armen und Beinen. Simon sah im-
mer und immer wieder nach, ob ihm etwas zugestossen
war, ob er unter Schock stand, aber da war nichts, nur
dieser kleine Kratzer, dort, wo das Baby mit der Stirn auf
den Asphalt geknallt war. Keine Schwellung, kein Blut.

Natiirlich. Wie auch.

«Es war keine Absicht. Ich habe einfach nicht aufge-
passt.»

«Ich weiss, du hast nicht aufgepasst. Genau das ist das
Problem, dass du nicht aufpasst», sagte Annie ruhig.
«Wenn die Dinge anders gelagert wéren, hitte Tommy
schlimme Verletzungen davontragen kdnnen. Er hitte
sterben konnen.»

«Aber er ist eben kein richtiges Baby!» Simon stand auf.
Annie blinzelte. Eine schreckliche Sekunde lang sah sie

ihn nur an. «Vielleicht nicht fiir dich», sagte sie schliesslich,
«aber fiir mich ist er ein richtiges Baby. Er ist unzser Baby.»
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«Er ist nicht unser Baby! Er ist dein Baby! Du hast ihn
gemacht, nicht ich!»

Das wiirde er noch bereuen. Aber er konnte einfach
nicht an sich halten. Sein Magen verkrampfte sich, und
er spiirte die Worte blubbernd in der Kehle aufsteigen
wie Kotze.

«Erist eine Maschine. Ein Gerét.»

Annie stand auf und schnappte sich Tommy. Die leere
Schnabeltasse fiel krachend zu Boden.

«Daddy meint das nicht so», fliisterte sie und vergrub
ihr Gesicht in Tommys nussbraunen Locken, eine wie
die andere aus bestidndiger Glasfaser gefertigt. «Daddy
ist miide und gestresst. Er hat es nicht so gemeint.»

«Ich habe es so gemeint», sagte Simon gefasst. «Wir hit-
ten ein normales Kind bekommen konnen, wie normale
Leute, aber von mir ist nichts drin in diesem - in die-
sem...»

Annie hob die Hand. «Halt», sagte sie.
Simon schloss den Mund.

«Sieh ihn dir an, Simon», sagte sie mit trdnenerstickter
Stimme. «Sieh ihn dir doch nur an.»

Annie hielt ihm das Baby hin wie eine Opfergabe. Tom-
my schenkte ihm sein zahnloses Licheln. In seinem
winzigen Gesicht bildeten sich zwei Griibchen, eins auf
der Wange und eins auf dem Kinn.

Annie wollte nie schwanger werden. Das ist so eine Sau-
erei, sagte sie, und die Scherereien und der Schmerz,
und was, wenn etwas schiefging? Sie hatte ja Recht. Im-
merhin war es nicht Simon, der das Kind neun Monate
im Bauch tragen musste, und es war nicht Simon, der
sich mit Ubelkeit, geschwollenen Beinen und schmerz-
haften Wehen herumschlagen musste. Aber er wusste,
dass noch mehr dahintersteckte.

Annies Mutter war nach der Geburt in tiefe Trauer ver-
fallen. Die Depression hatte die Familie jahrelang im
Wiirgegriff gehabt. Eine von Annies ersten Erinnerun-
gen war, wie sie versuchte, ihre Mutter zum Aufstehen
zu bewegen, das warme Wirrwarr ihrer Laken, seit Wo-
chen ungewaschen, der Geruch nach warmem Schweiss
und ranzigen Milchteeresten in Henkelbechern, auf
denen in rosa Cartoon-Lettern die Worte «Junge Mut-
ter» prangten.

Es brach ein sonnenreiches Jahr an, ein Jahr mit Zoobe-
suchen und Marmeladebroten im Park; Annies Mutter
ging es besser, und sie konnte wieder arbeiten gehen, sie
liebte ihre Arbeit in der grossen Grafik-Design-Firma,
vielleicht war es auch ein Software-Unternehmen - Si-
mon vergass das immer. Dann hatte sich Annies Schwes-
ter angekiindigt, und die Traurigkeit war zurtickgekehrt
und hatte sich tiber alles gelegt wie ein dickes Kissen, das
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einem sanft aufs Gesicht gedriickt wird, diesmal endgiil-
tig. Vor ein paar Jahren hatte Annies Schwester bei der
Geburt ihrer Zwillinge dasselbe erleben miissen. Postna-
tale Depression. Alles Licht, alle Freude, alle Energie wa-
ren aus ihrem Leben gewichen, als hitte jemand tief in
ihr einen Stopsel herausgezogen, und sie kdnnte nur
noch hektisch danach tasten, um ihn zu finden, ehe der
letzte Tropfen versiegt war.

Ich will nicht, dass mir das passiert, hatte Annie gesagt. Und
es passiert bestimmt.

Simon hatte sich gefligt. Die Néchte, in denen sie erst
bei Tagesanbruch ins Bett gekommen war oder auch
gar nicht, vollig erfiillt von der Aufgabe, Mikrochips zu
16ten, einer kleiner als der andere, und Mechanismen
zu optimieren, die daflir sorgten, dass die Zdhne des
Babys zur richtigen Zeit durchbrachen, dass die Augen
reibungslos blinzelten, dass Sprech- und Sprachmuster
erkannt wurden, damit das Kind wachsen und lernen
konnte, genau wie ein normales Baby. Nur, dass Tommy
nie krank werden wiirde wie ein normales Baby. Er wiir-
de Annie nie traurig machen wie ein normales Baby. Er
war ihr grosstes Projekt.

Und wer ein grosses Projekt hat, nimmt es ernst. Babys

bringt man im Krankenhaus zur Welt, also machten sie
das. An einem Freitagabend gingen sie in die Notauf-
nahme, ein Chaos aus Korpern und Schreien unter
grellen Leuchtstoffrohren, und schmuggelten Tommys
Teile in einer Decke hinein. Mit strahlenden Augen und
rosigen Wangen, Schweissperlen auf der Stirn, drehte
Annie die letzte Schraube fest. Bei Tommys erstem
Schrei stiirzte ein Assistenzarzt ins Wartezimmer, und
sie brachten Tommy schnell nach Hause, in seiner rosa
Flauschdecke, an der statt einer Geburtsurkunde eine
offizielle Verwarnung hing.

Alle freuten sich fiir sie. Alle spielten mit. Annies
Schwester brachte die Zwillinge zum Spielen vorbei,
Freunde und Kolleginnen aus dem Labor schenkten ihr
kistenweise Bio-Babybrei, den Tommy nie brauchen
wiirde. Sogar Annies Mutter, stumm und abgehdrmt
wie ein Bleistiftstrich auf vergilbtem Papier, kam zu Be-
such und liess sich das mechanische Kind auf den
Schoss setzen, wo es nach ihrer klobigen Halskette
grapschte.

Sie machten jede Menge Fotos von Tommy und stellten
sie auf Facebook und Instagram. Tommy wirkte immer
leicht iiberbelichtet, das Gesicht ein wenig zu glatt, zu
unempfanglich fiir Schatten. Bilder vom Spielplatz, von
Picknicks und Zoobesuchen. Badewannenfotos waren
nicht dabei. Tommy war nicht wasserfest.

Simon bemiihte sich, ihn zu lieben, und als ihm das
nicht gelang, bemiihte er sich, vorsichtig mit ihm umzu-
gehen. Er hatte Angst, Tommy zu beschidigen. Da er
keine Ahnung hatte, wie diese oder jene Mechanik
funktionierte, ging er lieber auf Nummer sicher. Der
Fehler vom Vortag war ungewohnlich. Annie hatte ihn
gefragt, warum er das Baby auf dem Autodach verges-
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sen hatte wie einen Sack Kartoffeln. Die Wahrheit war:
Er wusste es nicht. Die Wahrheit war: Er hatte es satt. Er
hatte es satt, so zu tun als ob.

Und da stand nun also Annie vor ihm und hielt ihm das
Kind hin wie eine Opfergabe. Simon zwang sich, die
Arme auszustrecken, zwang sich, das Baby mit beiden
Hinden zu nehmen. Das Baby gab ein mechanisches
Gurgeln von sich, die Muskelbewegungen seines Ge-
sichts waren zu glatt, ihnen fehlte die Unbeholfenheit
eines menschlichen Kindes. Beim Liacheln verzog sich
der winzige Kratzer auf der makellosen Silikonhaut.

«Dada», sagte Tommy.

Simon sah das Baby an.

«Dada», sagte Tommy noch einmal.
Simon sah Annie an. «Das erste Wort?»

«Ah, ja», sagte Annie. «Es ist das hiufigste erste Wort.»
Sie rdusperte sich und fuhr sich mit den Fingern durch
das dunkle Haar. «Es lédsst sich viel leichter ausspre-
chen als <Mama». Liegt am Gaumensegel. Ich fand, es
sollte authentisch sein.»

«Und wann hast du das einprogrammiert?»
«Gestern Abend.»

«Ich dachte, da warst du sauer auf mich.»
«War ich auch.» Sie zuckte die Schultern.

In einer einzigen Bewegung setzte Simon das Baby vor-
sichtig in den Hochstuhl und nahm seine Frau in beide
Arme. Er kiisste sie, sie 6ffnete den Mund, um den Kuss
zu empfangen, und zwirbelte mit den Fingern seine
Haare.

Schnelle, hektische Bewegungen, ihr Atem an seinem
Hals, ein Keuchen, wihrend sie ihm das Hemd von den
Schultern schob, sie wollte ihn, er wollte sie. Simon
spiirte, wie sich sein Korper bereit machte, in den ver-
trauten drangenden Rhythmus zu gleiten wie eine gut
gedlte Maschine. Er nahm Annies Gesicht in beide
Hinde und kiisste sie wieder, ein tiefer Kuss, als wollte
er sie mit Haut und Haaren verschlingen.

In diesem Moment begann Tommy zu schreien. Er schlug
mit den weichen Silikonbeinchen gegen den Hochstuhl
und forderte kreischend ihre Aufmerksamkeit.

«Er muss sein Bduerchen machen», murmelte Simon.
«Ich weiss nicht, warum du die Funktion dringelassen
hast.»

«Muss so sein, damit...alles...mmhm...authentisch...»
Annie verstummte, als Simon sie wieder kiisste, vom
Nacken bis zum Schliisselbein, und sie sanft in die
Schulter biss.
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Tommy schrie wieder.

«Ich mache das», seufzte Simon und zog die Hand aus
dem Hosenbund seiner Frau.

«Nein», sagte Annie und hielt seine Hande fest. «Warte
- ich will nur...»

«Aber das Baby schreit.»

«Nur dieses eine Mal», sagte Annie und warf ihm einen
schelmischen Blick zu. Thre dunklen Augen funkelten
verschmitzt.

«Du hast gesagt, das diirfen wir nicht», sagte Simon.
«Ich weiss», sagte Annie. «Nur dieses eine Mal.»

Sie wand sich aus seinen Armen und beruhigte ihren
Sohn. Sie streichelte ihm die weichen Locken und gurr-
te sanft, wihrend Tommy unbeirrt weiterschrie. Dann
fasste sie unten an den Kopf des Babys und legte einen
kleinen verborgenen Schalter um. Tommys blaue Au-
gen wurden triibe und schlossen sich flatternd. Sein
kleines Gesicht entspannte sich, und er sank in sich zu-
sammen.

«Gut», sagte Annie. «Fiir ein paar Stunden miisste er
Ruhe geben.» Sie warf Simon die Arme um den Hals.

Simon zerrte an den Kndpfen ihres Hemds und fragte
sich nicht zum ersten Mal, wie er nur hier gelandet war,
in diesem kleinen Reihenhaus, bei dieser Verriickten.
Warum er so ein Gliick hatte.

«Ich fasse es nicht», sagte er und senkte den Kopf zu
ihrer linken Brust. «Ich fasse es nicht, dass du das Baby
abgestellt hast.»

«Sei still, und kiiss mich.»

Aus: Laurie Penny: Baby machen und andere Storys.
Edition Nautilus, Hamburg 2016. Nachdruck mit freundlicher
Genehmigung des Verlags.

Laurie Penny, 1986, ist Journalistin, Autorin und Bloggerin in
London. Sie gilt als eine der wichtigsten Stimmen des modernen
Feminismus.
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