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Bier im Exil

Uber Riickkehr und Riickschritt.

Von einem, der auszog.

TEXT: SAMUEL TANNER

Am Stammtisch sassen ein paar dicke Manner in Unterleibchen und als ich nicht ein
Riesenriesen-Cordon-Bleu, sondern nur ein Riesen-Cordon-Bleu bestellte, rief die Servier-
tochter durch das Restaurant: «Aha, der Herr méchte die Lady-Portion!» Die Manner

am Stammtisch drehten sich zu uns und grinsten. Ich fiihite mich zu Hause.

Auf der Redaktion sagen sie dann: «Tanner, fahr los! Du weisst doch am besten, wie es
den Leuten in den Turnvereinen und Gasthéfen jetzt geht!» Am Ende wird man ja immer auf

seine Anfange zuriickgeworfen.
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Alsichvor zwei Jahren vom Land in die Stadt zog, wuss-
te ich nicht, ob ich das als Fortschritt sehen sollte. Je-
den Morgen weckte mich jetzt eine Stadt, die zu fragen
schien: Na, auch schon wach? Es war dann noch nicht
einmal 8 Uhr in Ziirich, aber die Verkduferinnen in der
Migros arbeiteten schon seit zwei Stunden. Die Frau
am Kiosk ldchelte, als sei sie einem Zahnpasta-Werbe-
spot entstiegen. Und wenn ich am Hauptbahnhof kurz
anhielt, stand ich allen anderen sofort im Weg.

Auf Partys war ich derjenige, der mitgebracht
wurde. Die Leute fragten: Wer bist du? Was machst du
beruflich? Und sie meinten: Was willst du hier? In sol-
chen Momenten blieb nicht viel Zeit. Ich erzidhlte dann,
dass ich Journalist sei und Reportagen zum Zustand
der Schweiz schriebe. Aber meistens kam ich gar nicht
dazu, fertig zu reden.

Ich stand an diesen Partys oft in der Kiiche, weil
ich einmal gelesen hatte, dass da sowieso die interes-
santesten Leute stiinden. Tatsdchlich war in den Kii-
chen der Stadt nicht viel los - und es blieb viel Zeit,
nachzudenken. Ich iiberlegte mir, bald wieder zuriick
ins Rheintal zu ziehen. Dahin, wo ich herkomme. Und
ich fragte mich, ob eine Riickkehr immer auch ein
Riickschritt sein muss. Leider fallen mir zu Fragen
meistens keine abschliessenden Antworten ein, son-
dern eher noch mehr Fragen. Es war eine komplizierte
Zeit.

Ich traf mich in der Anfangszeit oft mit anderen
Rheintalern, die in Ziirich wohnten. Wir nannten unse-
ren Gruppenchat bei Whatsapp «Ziiribier» - aber «Bier
im Exil» hitte genau so gut gepasst. Wir trafen uns zum
Grillieren und fiir Champions-League-Nachte - das
Bier und Erinnerungen an friiher hielten uns zusam-
men. Einmal fuhren wir mit dem Bus zum Restaurant
Waidhof, es liegt in Affoltern, am Rand der Stadt. Am
Stammtisch sassen ein paar dicke Manner in Unterleib-
chen und als ich nicht ein Riesenriesen-Cordon-Bleu,
sondern nur ein Riesen-Cordon-Bleu bestellte, rief die
Serviertochter durch das Restaurant: «Aha, der Herr
mochte die Lady-Portion!» Die Médnner am Stammtisch
drehten sich zu uns und grinsten. Ich fiihlte mich zu
Hause. Einen Waidhof gibt es im Rheintal in jedem
Dorf. Wir hatten an dem Abend in der fremden Welt un-
sere eigene gefunden. Die Stimmung war geldst.

Wer auszieht, bricht auf

Inzwischen schlift der Ziiribier-Chat weit unten in mei-
ner Whatsapp-Liste. Wahrscheinlich ist das ein gutes
Zeichen. Wir haben alle einen neuen Rhythmus gefun-
den, sind angekommen - weitergekommen vielleicht.

Ich glaube, es gibt sowieso kaum gute Gelegen-
heiten, zuriickzukehren. Wer auszieht, bricht auf. Er
sammelt Facebook-Freundschaften wie Beweise, es am
neuen Ort geschafft zu haben. Und er verbietet sich
eine Riickkehr, um nicht als gescheitert zu gelten. Es ist
die Zeit der Ablosung.

Ich verbrachte in dieser Zeit viele Wochenenden
im Rheintal, ich blieb Aktuar meines Turnvereins - die
Verbindungen zu frither waren wie Sicherheitsseile.

In meinem Freundeskreis gibt es einige, die die-
se Seile nie kappten. Sie studierten iiber Jahre in der
Stadt und fuhren jeden Freitag mit dem Intercity zu-
riick nach Hause. Sie sagten, sie wiirden spiter viel-
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leicht wegziehen, und sie wussten: Ich werde im Rhein-
tal bleiben. Sie waren stindig unterwegs, um die alte
Welt nicht verlassen und in der neuen nicht ankommen
zu miissen. Ein Leben in der Schwebe. Einer meiner
Freunde aus dem Ziiribier-Chat priifte zum Ende seines
Studiums ein paar Jobangebote in Ziirich und ein paar
in der Ostschweiz. Er sagte mir, er wisse nicht, wie er
sich entscheiden werde. Ich wusste es.

Er lebt heute in einer WG in Rebstein im St. Gal-
ler Rheintal. Er kehrte zuriick, wobel er eigentlich gar
nie weg war.

Wer die Seile kappt, entfernt sich von seiner Ver-
gangenheit oder er ldsst sie zurtick, je nach Perspektive.
Ich lebe inzwischen seit zwei Jahren in der Stadt. Eine
Riickkehr kann ich mir derzeit nicht mehr vorstellen.
Der Wandel geschah unscheinbar.

Im vergangenen November kehrte ich fiir ein
paar Tage zuriick in mein Dorf, Marbach, 2000 Ein-
wohner. Der Turnverein flihrte seine Abendunterhal-
tung durch, ich stand auf der Biihne, um durch das Pro-
gramm zu fiihren. Es sind meine liebsten Tage auf dem
Land - der Takt an Proben, Auftritten, Gespréichen ist
hoher als sonst. Ein bisschen Hauptbahnhof in Mar-
bach SG.

Vor einiger Zeit schrieb ich fiir meine Zeitung
iiber die Unterhaltung meines Turnvereins, mein Titel
war: «Primetime», aber irgendein Abendproduzent
machte daraus: «Primetime in der Provinz». Als ich nun
zwischen den Proben im Bauch der Mehrzweckhalle
stand, kamen ein paar alte Freunde zu mir und sagten:
«Na, schreibst du wieder iiber die Provinz?» Provinz
klang bei ihnen, als spuckten sie es heraus. Sie verzie-
hen es mir nicht.

Als ich in jenen Tagen wandern ging, kaufte ich
im Dorfladen einen Landjdger ein. Ich trug Wander-
schuhe und eine Jacke von Mammut. Die Verkéduferin
im Laden, die auch in der Frauenriege unseres Vereins
turnt, sagte: «Gehst du wandern? Wohin denn? Alleine
- oder mit wem?» Ich sagte: «Nicht alleine.» Ich hitte
ein bisschen freundlicher sein kdnnen.

Als ich auszog damals, hatte ich mir vorgenom-
men, keiner dieser Stadtmenschen zu werden, die sich
iiber die soziale Kontrolle im Dorf auslassen - und auf
ihr Dorf zuriickblicken wie auf ein grosses Missver-
standnis. Ich hoffe, es gelingt mir.

Fuck, ich will doch nicht zuriick!

Ich merke aber, dass ich in einem zweiten Stadium an-
gelangt bin. Der Grund, weshalb ich mir eine Riickkehr
im Moment nicht vorstellen kann, ist nicht der Respekt
davor, als gescheitert zu gelten. Sondern der Respekt
davor, an der Riickkehr zu scheitern.

Als die Turnerunterhaltung vorbei war, flog ich
nach Oslo. Es war eine Reise, die ein paar Antworten
versprach. Ich hatte abgemacht im Restaurant Lorry
hinter dem Litteraturhuset. An den Tischen sass das

Vorstadtbilirgertum und bestellte Lutefisk: eine Art
Plastikfisch, den niemand mag, aber mit dem man sich
beweisen will, dass man ein guter Norweger ist. Hei-
matbeweis per Mutprobe.

Ich war nach Oslo geflogen, um den Kabarettis-
ten und Autor Gabriel Vetter zu interviewen. Es sollte
ein Gespriach werden tliber Heimat in der Ferne, iiber
das Aufbrechen und das Zuriickkehren, denn Vetter,
dieser Poet der Provinz, lebt gerade im Norden - seine
schwedische Freundin arbeitet fiir ein paar Jahre an der
Osloer Uni. Davor war er zum ersten Mal seit Jahren
wieder fiir ein paar Wochen in den Kanton Schaffhau-
sen zuriickgekehrt, um seine Mutter zu pflegen. Diese
Reise, zurtick in seine Jugend hatte ihn vor Fragen ge-
stellt. Es gab viel zu besprechen.

Das Gesprich hatte die erste Lutefisk-Runde be-
reits iiberlebt, da fragte ich Vetter, ob er es sich vorstel-
len konnte, zuriickzuziehen aufs Land. Er sagte: «Als
ich nach ein paar Jahren in Basel zuriickkam, war es wie
in dem beriihmten Dieter-Wiesmann-Lied: Me chunnt
immer wieder zrugg. Ich fand: Vielleicht wére es doch
schon hier. Ich ging in den Ausgang und merkte: Alles
ist wie vor fiinf Jahren. Fuck, ich will doch nicht zu-
riick!»

Wer zuriickkehrt, besteigt eine Raum- und auch
eine Zeitkapsel. Vielleicht deshalb fiihlt es sich als
Riickschritt an. Vetter sagte in Oslo dann auch noch,
dass er sich eine Riickkehr schon vorstellen konnte.
Unter Umstédnden. Eigentlich. Aber. Bis jetzt hat er kei-
ne Gelegenheit gefunden.

Es kommt nicht oft vor, dass ich fiir meine Re-
portagen in ein Flugzeug steige. Ich bin in meiner Re-
daktion fiir die Geschichten abonniert, die sich auf dem
Land abspielen. In der Provinz, wiirden meine alten
Freunde sagen und schief grinsen.

Ich schreibe Texte iiber die Poesie der Verkehrs-
kreisel, tiber aus der Zeit gefallene Helden dieses Lan-
des - oder iiber den Giiggelibauer in Zauggenried, der
sich vor einem Freihandelsabkommen fiirchtet. Auf der
Redaktion sagen sie dann: «Tanner, fahr los! Du weisst
doch am besten, wie es den Leuten in den Turnvereinen
und Gasthofen jetzt geht!» Am Ende wird man ja immer
auf seine Anfiange zuriickgeworfen.

Ich fahre dann durch die Schweiz, am Zugfenster
zieht das Land vorbei, und ich komme mir vor wie ein
Tourist in meiner eigenen Vergangenheit. Ein angeneh-
mes Gefiihl. Touristen kdnnen immer zuriickkehren.

Samuel Tanner, 1991, wohnt in Ziirich Oerlikon. Das ist gut so.

Die Gegenwart kritisch zu betrachten, ist Pflicht. Solche Kritik, das Infragestellen oder Hinterfragen einer momentanen Situation fiihrt vielfach zur Flucht

in bereits dagewesene Zeiten und altvertraute Muster. Oft werden auch alte Werte, Systeme oder Konzepte mit neuen kombiniert. Die Fusion zwischen Alt und
Neu soll dann im besten Fall etwas Zeitgendssisches hervorbringen. In der Postmoderne entstand das durchaus fragwiirdige ironische Zitat. Im Post-

Internet Zeitalter ist es die digitalisierte Asthetik, die Handlungen, Sprache und visuelle Kommunikation beeinflusst. Die Bildstrecke zum Titelthema treibt
diese «Fusionitis» ironisch auf die Spitze. Sie entstand in Zusammenarbeit zwischen Fabio Zgraggen und dem Saiten-Grafik-Team.
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