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KELLERS GESCHICHTEN

Abendunterhaltung

Der jüngere Grossvater, ein Bauer,
klettert über die Körper seiner
Kameraden bis zur Spitze der
Turnerpyramide und steht plötzlich
zuoberst zwischen den Dachbalken
auf den Schultern so vieler Männer:

etwas klein gewachsen, aber
topfit. Der ältere Grossvater,
Fabrikant und Ortsvorsteher, sitzt
im Publikum, trinkt Bier, raucht
Zigarillos der Marke Toscani, lacht
zum Tischnachbarn und weiss
nicht, dass er mit dem Burschen auf
der Pyramide einmal gemeinsame
Enkel haben wird.

Die Turnhalle ist privat. Der Wirt des Gasthofs zum Schöntal hat sie für
7000 Franken bauen lassen. Zuvor turnten die Männer in der Fabrik des
Ortsvorstehers. An einem bestimmten Wochentag stellten sie abends ihre
Geräte im Saal der Nachstickerinnen auf, und am Morgen, wenn die Frauen
kamen, roch es ausser nach Maschinenöl und Baumwolle auch nach Magnesium
und Schweiss.

Für die Benutzung zahlen die Turner dem Wirt symbolische 20 Franken
pro Jahr. Wer beim Sprung ein Bodenbrett zertrete, so meldet das Protokoll,
müsse dieses selber ersetzen. Regelmässig kehren sie im Gasthof ein, damit die
Rechnung für alle aufgeht, und stets im Winter findet eine Abendunterhaltung

statt. Jetzt klettert der jüngere Grossvater auf die Pyramide, der ältere sitzt
im Publikum. Grosser Applaus, bevor es wieder still wird, der Vorhang sich
öffnet und der Schwank beginnt. s'Nullerl heisst das Stück dieses Jahr, mit vier
Gesängen für ein Doppelquartett. Es geht um einen reichen Bauern, der seine
schöne Tochter auf keinen Fall dem armen Knecht geben will, doch den Liebenden

wird geholfen. Die Gesänge hat der Oberstufenlehrer gegen Entschädigung

mit den Darstellern einstudiert.
Wer die schöne Tochter spielte, ist unbekannt. Aus der privaten Turnhalle

wird 40 Jahre später für kurze Zeit eine Tabakscheune. Bauersleute sitzen an
einer Maschine, fädeln frisch geerntete Blätter auf einen Draht, um sie hoch ins
Gebälk zu ziehen, dorthin, wo einst der Grossvater stand. Danach wird aus der
Halle ein gewöhnlicher Schopf.
Stefan Keller, 1958, aufgewachsen in Heimenhofen bei Andwil TG, lebt in Zürich.

Bild: »s'Nullerl. Andwil 1923 - TG», Abendunterhaltung des Turnvereins Heimenhofen
(Archiv Stefan Keller)
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Saiten Online

Tag für Tag
informativ und
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PFAHLBAUER. NACHRICHTEN AUS DEM SUMPF.

Borderliner, Fürstentümler und Alkoholiker
TEXT: CHARLES PFAHLBAUER JR.

Wir sind alles wacklige Borderliner. Das sagte unser Interimsvorsitzender

Sumpfbiber an unserem pflichtschuldigst gut besuchten
Winterpfahlgenossentreffen in der Steinbruchhütte. Klar, liegt auf
der Hand, in dieser Ostrandzone, so scharf an den see- und fluss-
wässrigen Grenzen zum Europaraum. Dann aber setzte der alte
sumpfbibrige Diepoldsauer zu einem langen Vortrag über
Grenzspinner an, die speziell im Rheintal wie und eh ihr Unwesen
trieben, allen herausgepützelten Fassaden des Chancentals zum Trotz.
In seiner Erzählung kamen die sympathischeren Typen wie der
legendäre Leichenwagenrino, der so gern die Zöllner foppte, ebenso

vor wie einige jämmerliche Gestalten der Gegenwart, deren
Nennung und Auflistung ihrer Schandtaten hier unweigerlich zu
jeder Menge Verleumdungsklagen führen würde.

Seis drum. Man ist. bei allem tollwütigen Grenzverkehr, ja
manchmal gottenfroh um den breiten Rhein, und dass er derzeit
üppig Wasser führt; das Hintersäntisland und Vorarlberg birgt
beiderflussseits einen unberechenbaren Menschenschlag. Und
dann fragt man sich, was der Grenzschutz eigentlich so tut und
wozu er nützt, wenn man eines Februartags mit dem neuen
Franzosenkarren die Zürcherstrasse im Gallenlachenquartier hinuntergondelt

und vor einem ein schwarzer FL-Ford mit seiner Heckinschrift

wedelt, in diesen pseudogotischen Buchstaben: «Für Gott,
Fürst und Vaterland». Hä? Ich musste das augenreibend dreimal
lesen, ich konnte auch, weil wir dreimal am Zebrastreifen stoppten:
«Für Gott, Fürst und Vaterland». Kein dummer Witz, sondern allem
Anschein nach der volle Ernst. Ein Fürstentümlernazi, herrgottzack!

Respektive sass am Steuer ein weibliches Exemplar. Was es

nicht besser macht. Es gibt offenbar auch unter Nazis nichts, was es

nicht gibt. FL-Nazeuse, also so was.
Gefahr, Gefahr im Februar! Man muss in unseren Ostrand

zonen-Borderliner-Kreisen sehr auf der Hut sein, ernsthaft jetzt.
Zum Beweis an dieser Stelle einige sehr beunruhigende, komplett
wahre Polizeimeldungen:

5. Februar, ein Freitag. Die Vorarlberger Landespolizei meldet

den Fund eines Kriegsrelikts in Bregenz: Im Dachboden eines
Hauses, versteckt im Zwischenboden, findet ein Abrissarbeiter
eine Stielhandgranate aus dem Zweiten Weltkrieg. Die noch
funktionstüchtige Granate kann, wie es heisst, zwar geborgen und
fachgerecht entsorgt werden. Doch die Information, wonach die Waffe
«handhabungssicher abgelegt war», erlaubt böse Spekulationen:
«Die Schraubkappe am Stiel war angeschraubt und unbeschädigt.»

Gleichtags meldet ebenfalls die Vorarlberger Polizei einen
Alkoholanschlag: «Heute um 07.13 Uhr wurde auf dem Gelände ei
ner Firma in Wolfurt ein Sattelanhänger mit zwei Containern beladen.

Inhalt: hoch konzentrierter Alkohol, jeweils 600 Liter. Bei der
Beladung wurde einer dieser Container beschädigt, worauf 400 bis
500 Liter Alkohol ausflössen. Der LKW-Fahrer stellte den Sattelanhänger

zu einer Laderampe, wo der Alkohol in einen Ölabscheider
rinnen konnte. Der Vorplatz wurde durch die Betriebsfeuerwehr
gereinigt und der verbleibende Alkohol in einen anderen Container

umgepumpt.» Verletzt worden sei niemand. Aber wer hat den
Rest getrunken?

6. Februar, ein Samstag. In Weesen, unweit von Quarten am
Walensee, wo ein Liechtensteiner Treuhänder Gelder des
mexikanischen Drogenbosses El Chapo gewaschen haben soll, hat sich
des Nachts Ungeheuerliches abgespielt. Unter dem Titel «Im
falschen Haus, Dorf und Kanton gestrandet» meldet die Kantonspolizei

St.Gallen: Die Bewohnerin eines Mehrfamilienhauses an der
Hauptstrasse habe die Notrufzentrale alarmiert, nachdem sie im
Haus einen ihr nicht bekannten Mann bemerkte. Die Polizisten
finden um 02:47 Uhr in der Liegenschaft einen 26-jährigen Fasnächt-

ler. Dieser habe stockhagelvoll seine Begleiter verloren. «Auf seiner

Suche nach seinem Zuhause begab er sich zu einem Wohnhaus
und klingelte dort so lange, bis er eingelassen wurde. Dabei
bemerkte der Mann nicht, dass er sich nicht nur im falschen Haus,
sondern auch im falschen Dorf des falschen Kantons befand.» Der
Mann sei dann mit dem Taxi auf den richtigen Nachhauseweg
gebracht worden, heisst es. Natürlich bleiben auch hier Fragen über
Fragen.

9. Februar, ein Dienstag. Die St.Galler Polizei kontrolliert
auf der Autobahn A13 in Mols um 3:30 Uhr, wieder in schwärzester
Nacht, ein Auto. Das steht mit laufendem Motor auf der Fahrbahn
(nicht auf dem Pannenstreifen). Drinnen ein 31-jähriger Autofah
rer, angegurtet auf dem Fahrersitz, im Tiefschlaf. 1,4 Promille. Geht
ja noch, denken Sie jetzt, aber sehr unheimlich ist eine mögliche
Verbindung ins Bündnerland: Dort findet die Grenzpolizei
gleichen Tags 150 Liter Alkohol, versteckt im Auto von vier Ungarn mit
französischem Kennzeichen - alles Spirituosen, Wodka, Whisky,
Strohrum, geschmuggelt in der Mulde des Reserverads und unterm
Rücksitz.

In den nächsten Tagen sollten die Polizeimeldungen
betrunkener Fahrer und sonstiger Alkoholvorfälle merklich zunehmen.

Und es sieht ganz danach aus, dass es um viel mehr geht als
nur um fasnächtlichen Blödsinn. Oder wie erklären Sie sich,
verängstigte Leserin, zittriger Leser, folgende alarmierende Meldung
tags darauf aus der Gallenstadt: In einer Wohnung im Museumsquartier

hat einer ein Lagerfeuer gemacht. Zwar ruft er der
Stadtpolizei aus dem Fenster zu, er habe nur sein Cheminée angezündet.
Doch die Polizisten bemerken, dass der Mann tatsächlich auf
seinem Fussboden ein Feuer gemacht hat. Weil die Sicherungen
defekt seien und er keinen Strom habe, erklärt er, wolle er ein wenig
Licht und Wärme erhalten. Jessssus!

Was das alles bedeuten mag? Ich will es mir nicht ausdenken.

Aber es ist eher nichts Gutes. Fragen Sie Sumpfbiber, mit seiner

blühenden Spinnerfantasie! Ich bin jedenfalls längst über der
Grenze, ostseewärts verduftet.
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BOULEVARD

Das «St.Galler Tagblatt» wechselt von pla zu pho - die
Kurzformel umschreibt die Wahl des neuen «Super-Chefredaktors»

für «Tagblatt» und «Neue Luzerner Zeitung»,
PASCAL HOLLENSTEIN und den Abgang von Bisher-Chef-
redaktor PHILIPP LANDMARK. Die Nachricht tickerte
am 17. Februar, dem Abschlusstag dieses Hefts über die
Bildschirme. Noch sucht das «Tagblatt» einen neuen Regional-
Chefredaktor. Saiten schreibt übrigens zwei mindestens so
attraktive Stellen aus, ohne Cheftitel zwar, aber dafür
auch ohne Tsüri im Nacken und Luzern auf den Fersen, mehr
dazu auf saiten.ch und auf Seite 32 in dieser Ausgabe.

Nicht ausgeschafft, zum Glück, sind über Jahrzehnte die
italienischen Arbeitsimmigranten geworden, ohne die
die Schweiz nicht wäre, was sie heute ist. «Gastarbeiter» hat
man sie einst genannt mit einem zwiespältigen Begriff,
in dem immerhin ein Stück Willkommenskultur mitschwang.
Der italienischen Migration widmet sich ab März eine
Ausstellung im Historischen Museum. Sie heisst «Ricordi e Stima».
Initiantin ist MARINA WIDMER vom Archiv für Frauen-,
Geschlechter- und Soziahgeschichte Ostschweiz zusammen
mit den italienischen Organisationen der Region St.Gallen.

Der «Anzeiger» (der seinerseits für seine Redaktionsleitung
auf Personalsuche ist - Journalismus ist ein Beruf mit
Chancen, wie man sieht) ist in erster Linie bekannt für seine
Brodwörscht, die er an Leute vergibt, die etwas Löbliches
geleistet haben. Im Februar biss SOPHIE A WENGEN in eine
söttige Wurst für ihren Freiwilligeneinsatz im Refugee-
Camp auf der griechischen Insel Samos über Weihnacht-
Neujahr (der Bericht dazu erschien im Februar-Saiten).
Hoch verdient natürlich. Und nach Samos dürfte auch die
hochoffizielle Brodworscht-Verleihete im Herbst an
der Olma nur noch ein Klacks sein.

Höchst verdienstvoll war der Einsatz von WoZ-Journalist
KASPAR SURBER im Club des Schweizer Fernsehens vom
9. Februar. «Anstrengend ist nur der Vorname»: So quittierte
er, der vor Monaten als einer der ersten vor der
«Entrechtungsinitiative» gewarnt hatte, am Ende der Sendung den
Versuch, sich gegen die Ohrenverstopfung des
Durchsetzungs-Befürworters Rösti durchzusetzen. Er tat es, um im
Körpersprachlichen zu bleiben, mit offener Stirn und
Argumenten. Auf Seidenpfoten hat seinerseits RENATO KAISER
für ein Nein geslammt, per Video - ein bisschen mehr dazu
auf Seite 13 im Heft. Nicht zu vergessen der ausserrhodische
Grosserfolg des «Appells der 500» gegen selbige Initiative,

losgetreten von einer breiten politischen Phalanx mit
FDP-Frau MONICA SITTARO an der Spitze.

Nicht ausgeschafft, sondern angepflanzt wird diesen Frühling

im St.Galler Quartier Lachen. Die «Brache Lachen»,
ein grüner Fleck an der Schönaustrasse, soll dort ab April
von Kindern und Erwachsenen beackert werden. Die Sprütz-
chante in die Hand nehmen die Organisationen «Gartenkind»

von Bioterra, das migrantische Gartenprojekt «Neue
Gärten Ostschweiz» des HEKS und der Verein tiRumpel
mit KATHRIN RIESER und PETER OLIBET. Auf dass die
solidarische Stadt zum Blühen komme.

Dass die Velostadt St.Gallen - zumindest teilweise - blüht,
hat unser Lieblingskurier, DIE FLIEGE, schon des Öfteren
beweisen, zuletzt und publikumswirksam an den Velokurier-
Meisterschaften im vergangenen September. Dieses Jahr
feiert das Fliege-Team seinen 25. Geburtstag. «Wir beschenken

uns zum Jubiläum erst mal selbst», sagen die Zweirad-
Freaks und planen «weitere Festivitäten und Aktionen im
laufenden Jahr». Und wenn wir schon dabei sind: Ab sofort
kann man sich wieder für die Aktion «bike to work» von Pro
Velo Schweiz anmelden und sich so gegen Stau und für mehr
Lebensqualität einsetzen. Alles weitere auf biketowork.ch.

Bilder: nzz.ch, twitter.com, tagblatt.ch, derbund.ch, renatokaiser.ch, srf.ch
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