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KELLERS GESCHICHTEN

Bernhardsgrütter

Irgendwo im Deckengemälde der Kartäuserkirche
von Ittingen, dort, wo die Putten hoch über
dem finsteren Chorgestühl flattern, sei auch ein
Teufelchen zu sehen, so hat mir vor Jahren
eine Freundin erzählt: Ein kleiner Teufel, der
nicht recht passe und jedenfalls nicht vom
Konstanzer Künstler Franz Josef Hermann im
18. Jahrhundert gemalt worden sei, sondern
200 Jahre später in einem unbewachten Moment
während der Renovation der Kartause von
einem Gast.

Ich habe das Teufelchen in Ittingen nie
gesehen. Als Gast lebte Ende der 70er-Jahre der
Maler Anton B. in einer Klause des baufälligen
Klosters, nachdem ihm das Elternhaus
abgebrannt war. Sein Nachbar war Nikiaus M., Journalist

und Historiker, den ich dort besuchte.
In der Kirche stand ein Gerüst, aber von B. sah ich
damals nur eine Tafel, auf der verlangt wurde,
die Gartentüre zu schliessen, wegen der draussen
weidenden Schafe. Unterschrift: Pater Anton.

Anton Bernhardsgrütter wuchs als Sohn
armer Bauern in Hohentannen bei Bischofszell auf.

Er besuchte das Lehrerseminar, weil das nicht viel kostete und weil er
dachte, als Lehrer habe man viel freie Zeit. Bernhardsgrütter war dem Zeichnen

und dem Lesen verfallen. Fast 30 Jahre arbeitete er dann als Primar-
lehrer, bis er eines Tages ohne Abmeldung aus Schule und Familie verschwand,
um entweder zu sterben oder nur noch Künstler zu sein. Er unterschrieb
seine Bilder mit Anton B. lpc. Das Kürzel hiess «le pauvre cochon». Armes
Schwein.

Der Teufel in Ittingen sieht vielleicht so aus, wie jener auf einem Bild,
das Bernhardsgrütter 1978 auf die vier Scheiben eines alten Fensters malte
und mit dem Titel versah: «Franz Grubenmann hatte im Sommer 1935 nacheinander

vier Erscheinungen». Grubenmann war der Knecht in Hohentannen,
und Anton B.'s Bilder trugen häufig Titel, die eigentlich Romananfänge waren.
Irgendwann wird es gelingen, auch eines der vielen Bücher zu veröffentlichen,
die Anton B. in langen Nächten schrieb und illustrierte und aus Geldnot
als Manuskripte verkaufte. An Heiligabend 2015 ist er mit 90 Jahren gestorben.

«Franz Grubenmann hatte im Sommer 1935 nacheinander vier
Erscheinungen - gemalt von Anton B. lpc 1978» (Hinterglas,
Ausschnitt). Aus: Kulturstiftung des Kantons Thurgau (Hrsg.):
Anton B. lpc. Im Lande des Vergeltsgott, Facetten Nr. 8,
Verlag Niggli 2007.

Stefan Keller, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Zürich.
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PFAHLBAUER. NACHRICHTEN AUS DEM SUMPF.

Mobil für die Stauerei
TEXT: CHARLES PFAHLBAUER JR.

Januarloch, Januarröhre, Januarsack. Alle Glieder dieser Stadt
eingeschlafen, und dann plötzlich diese Zuckung: Nein zur Saustadt!
Tatsächlich hatte ich die Plakate bei erster Sichtung in der Bahnhof-
unterfiihrung ohne «t» gelesen, und das war wohlgemerkt Stunden
vor dem Zürigschnetzlets und dem Halben Roten plus Grappa und
Bieren in der prima Falballabeiz hinter den Geleisen. Einen Moment
lang dachte ich an eine zwangsbeglückende Fusion mit der benachbarten

Appenzeller Halbstadt Herisau, um Himmels willen, da muss
wirklich ein Nein sein, kein Schritt hin zu dieser Saustadt, die nie
eine sein wollte und wo doch dieses Merzmännchen haust. Die
einzige Herisauerin, die ich kenne und schätze, wohnt schon lange
nicht mehr dort. Aber eben, falscher Alarm, die Appensaustadt wieder

vergessen, es geht da um unsere Gallensaustadt, nicht um ihre
Olmasäuli und nicht um eine Kampagne ihres superoriginellen
Entsorgungsamtes, sondern um ihre Sauerei mit t, also Stauerei,
Stäuli, Stau.

Januarstau? Kein Problem, bitte, könnt ihr haben, mach ich
jederzeit noch so gern mit. Habe mir ja eine neue Altkiste zugetan,
nachdem mein Opa Astra erst 17-jährig quickfidel hingerichtet wurde,

wegen dem bisschen Rost, unerbittlicher Schweizer Standard,
hält die Autowirtschaft in Gang. Schwamm drüber, ich holte beim
Albaner einen Franzosen, vom Typ Renault Mégane, ein anthrazitt-
riges Bekenntnis zum angeschlagenen Trikolornachbarland. War
keine grosse Sache, obwohl ich anfänglich in der Garage noch etwas
maulte, von wegen Scheissmoderne und zuviel Elektronik und ich
will einen richtigen Schlüssel und Scheiben zum Selberkurbeln.
Aber mein Berater Oskar schüttelte nur den Kopf: Dann musst du
einen Oldtimer suchen, aber solo, gell. Jetzt habe ich einen 2009er
mit Chipkarte und Klimaanlage und sehr viel Elektronik, der fast
alles von allein macht, wahrscheinlich hat er sogar einen Tempomat.

Egal, bin also wieder mobil und mit Motorherz dabei, wenn
es überfallsartig rammbockend aus allen Quersträsschen gegen die
einfallenden AR-Horden beispielsweise auf der Teufenerstrasse
geht, die den Anschluss in der Stadt suchen. Ein fettes Nein zur
Staustadt ist mir wahrlich ein dringliches Einwohneranliegen, als
einer, der zweimal in der Woche ausfährt, am liebsten gen Grossen
Pfahlbauersee. Nein zur barrierenfreien Fahrt der Agglomerianer,
fröhliches Ja zum Januar- und Jedenmonatstau, wenn unser aller

Standortförderer-Chinese Scheit Lin nicht endlich unserer uralten
Forderung nach einer happigen Innenstadtmaut nachkommt.
Ernsthaft jetzt.

Dachte ich so, doch dann kam der grosse Schnee, nichts
mehr mit Franzosenfahren und Stauteilnahme. Und mit dem
Schnee kam eine fürchterliche Bronchitis und bald ging gar nichts
mehr; ach der Charlie und seine Krankenschleimspuren, hör mir
auf. Ich atmete schwer und schleppte mich vom Bett zum Sofa und
zurück; ein altertümelnd taumelnder Bronchosaurus, mit
eingesackter Lunge und klopfender Stirn; ich war so hundeaffenmüde,
dass ich nicht mal lesen konnte. Alles was ich noch tat, war Suppen
kochen und The Wire schauen, endlich mal alle fünf Staffeln an
einem Stück, ein atemloses Underdogleben in Baltimore, was als wo-
chenlangesRitualunterständigemZuflussvonheavyBronchialsirup
zu psychedelischen Vorstellungen führte, nämlich dass ich zeitweise

meinte, wahlweise als McNulty, Lester Freamon, The Bunk oder
Proposition Joe herumzustolpern, nur leider nie als Omar oder
einer der bösen Griechen.

Was ich auch noch tat, war blödsinnig auf der Schneewehe
vor dem Stubenfenster mit meinen Echsen und Sauriern zu spielen,
eisige Konferenz der Tiere mit Fachthema bronchitische
Pfiffkonversation. Braunauge besuchte mich und fands weniger lustig. Immer
hin grinste sie gnädig, als ich sie mit medikamentösen Frauennamen
umgarnte: Arnika Angehrn, Kamilla Keller, Eukalypta Eugster, was
hättest du denn gern. Wir erfanden immer mehr, auch von der härte
ren Sorte: Asthma Angst, Angina Allenspach, Bronchita Brülisauer.
Oder: Rheuma Deubelbeiss. Und Herpes Hüttenmoser. Kurz bevor
wir komplett verblödeten, war dann die Bronchitis doch endlich
vorbei.

Jetzt bin ich wieder mobil und zu allen Stauschandtaten
bereit. Wie ein junger Flugsaurier! Aber einen weiteren dringenden
Wunsch an Scheit Lins Gallenleitungsteam hätt ich diesen kurzen
Winter noch: Reisst endlich, diese blöde Villa Wiesental ab! Und
pflanzt dort ein echtes Stück nostalgische Sozialromantik: einen
Nachbau jener Jugendstilhäuser, die ihr so schmählich auf Kosten
der Leopardbüroknastbauten geopfert habt. Meinetwegen von der
Generalrundumbaufirma Harrass. Wenn die das hinkriegen. Wir
sehen uns im Februarstau, hinterm französischen Steuerrad.
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BOULEVARD

Während wir an den letzten Details zu diesem Heft feilen, ist
es endlich Winter geworden. Alte Einsicht: Schnee wird in
den St.Galler Gassen notorisch zu Pflotsch. Trotz garstigem
Wetter ist im Januar aber der Ball gerollt: so am
Integrationsturnier des FC Somalia Ostschweiz in der Volksbadhalle.
Saiten-Autor und Medienschulgründer FELIX MÄTZLER
stand dort als Schiri auf dem Platz - und musste in der letzten

Minute des Finalspiels inmitten einer Rudelbildung
ein paar ziemlich erhitzte Gemüter beruhigen.

Heiss ging es Mitte Januar auch am Töggelikasten in den
Räumen des kantonalen Amts für Kultur in der St.Galler
Hauptpost zu und her. Denn Kontrahent des Amts war die
Agentur Alltag. Die Frage war brisant: Wer schwingt
obenauf, die private Kulturindustrie oder die staatliche
Kulturförderung? Eine Antwort bleib aus, denn in gutkultureller
Harmonie wurden gemischte Teams gebildet. Den von Amts-
Mitarbeiterin ESTHER HUNGERBÜHLER geschaffenen
Pokal holten sich EDI HARTMANN vom Amt und STEPHAN
RECHSTEINER von Alltag.

Für hitzige Diskussionen sorgt derzeit die Durchsetzungsinitiative.

Das Ganze ist zwar keine Frage; dennoch hat
sich auch das RÜMPELTUM-Kollektiv in die Debatte
eingeschaltet und ein Banner an seine Fassade gehängt:
«Hetzen + durchsetzen. Huupets!?!». Eine Einsicht jedenfalls

verdanken die Rümpeltümler der Millionärspartei:
Abstimmungsplakate sollen in erster Linie knallen.

Von der Entrechtungsinitiative ist in diesem Heft bereits
ausführlich die Rede, darum zurück zum Fussball: TRANQUILLO
BARNETTA soll laut «Tagblatt» eines der öffentlichen
Trainings für den Auffahrtslauf leiten. Heisse Frage: Wird
«Quillo» seinem Sport abtrünnig? Wir vermuten, dass
er vielmehr nach harzigen Zeiten in den USA doch noch Heimweh

verspürt und sich darum gerne bei der AFG ARENA
rumtreibt.

Ein unstetes Berufsleben wie Fussballprofis ist auch für
Theaterleute normal. Tanzchefin BEATE VOLLACK hingegen
bleibt St.Gallen bis auf Weiteres erhalten: Wie das Theater
im Januar mitteilte, wird ihr Vertrag bis 2020 verlängert. Ihre
nächste Tanz-Antwort auf die Verlängerung ist im Februar
zu sehen: Peer Gynt.

Zu neuen Ufern bricht dafür TONI BRUNNER auf, noch SVP-
Präsident aus dem Toggenburg. Er scheint zur Einsicht
gekommen zu sein, dass ihn die heimatliche Scholle dringender

braucht als das Volk - worin wir ihm ausnahmsweise
beipflichten. Das «Tagblatt» spekulierte gleich, auf welches
politische Schwergewicht die Ostschweiz künftig in Bern
zählen könne, und nannte Karin Keller-Sutter und
Bauernpräsident Werner Ritter. Ständerat und Gewerkschaftsboss

PAUL RECHSTEINER blieb ungenannt - vermutlich «too
big to name».

Neues gibt's von einem alten Bekannten: Galerist FRANCESCO
BONANNO legt bereits die zweite Nummer seiner Zeitschrift
Artefakt vor. Wieder auf Metzgerpapier gedruckt, wie es
zu seiner Macelleria d'Arte gehört. Themen sind die Zwei, die
Zeit oder das volkstümliche Silvesterchlausen - und dass
zeitgenössische Kunst auf keine Kuhhaut gehe, widerlegt
eine Sonderedition der Ausgabe: gedruckt auf Kuhhaut.
Neues auch von einer noch nicht so Bekannten: Schriftstellerin

LAURA VOGT kommt Anfang April mit ihrem ersten
Roman So einfach war es also zu gehen heraus. Und bloggt
auf der neuen Ausserrhoder Website literaturland.ch.
Diese lanciert einen Schreibwettbewerb für noch nicht so
bekannte Autorinnen und Autoren. Eingabeschluss:
12. Februar. Mitschreiben!

Und hier noch der letzte Triumph der Jihadisten und sonstigen
Bartträger: UELI VOGT, Kurator am Zeughaus Teufen, hat
den seinen abrasiert, wie figura zeigt. Die Gründe sind dunkel,
das Gesicht aber hell. Und Haare wachsen bekanntlich
so sicher nach wie Fragen und Antworten, Debatten und
(manchmal sogar) Einsichten. Der 28. Februar bietet
gute Gelegenheit, auf falsche Fragen eine richtige Antwort
zu geben.

Bilder: tagblatt.ch, theatersg.ch, annabelle.ch, medienschule-ost.ch,
facebook.com, de.wikipedia.org, schalke04.de, whatsapp, macelleria-darte.ch
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ROSA

Nordklang Festival St.Gallen
19. - 20. Februar 2016
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