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FLASCHENPOST AUS KLAGENFURT

Srecno pot!

TEXT: MONIKA SLAMANIG

Es rieselte neblig und ich bin Klagenfurt gefahren.

Gute Reise, gute Reise, sagt das
Vorderland.

Imajo lepo potovanje.
Die Reise war lang, sie dauerte fiinfzig Jahre.

Zelimo vam prijetno potavanje.
Zuletzt ist von den alten Geschichten nur Mirkas
Kirschbaum tibrig, er duckt sich unter Zenzis Geister-
balken, krallt sich an Steinhéduten fest, die Blétter
grau vom Jahrhundertstaub, die Friichte verwildert.

Wer keine Geschichten hat, hat keine Seele.

Sre¢no pot!

Der Kellner in Innsbruck reicht zum Handetrocknen
die Serviette wie das Schweisstuch der Veronika.

Gebiigelt und gestdrkt, die Hédnde gefaltet.

Das hitte Mirka gefallen.

Der Bosnier erzdhlt von Bomben und Folter, Verrdatern
und Prinzessinnen, von der Geliebten in Ljubljana

mit den Granatsplittern im Keller.

Alle traumen sie. Die Mdnner vom Krieg, die Frauen,
dass es bald voriiber sei.

Wenn es Krieg gab, gingen sie auf den Dachboden.
Mirka und die Mutter.
Immer war einer {iber ihnen, auf ihnen, ein Nazi,
Partisan oder sonst ein Bube, immer waren die Lasten
zu schwer, die Ubermacht zu gross, die Apostel zu
klein. Uber die Mddchen wird geschwiegen. Man ver-
schweigt, was verletzlich ist - und unbrauchbar.
Zwolf Apostel, drei kleine Engel und eine Depperte
mit Bauch. Man hitte ihn gern zum Verschwinden
gebracht, aber das ist eine Siinde.

Gospod usmili se.
Bald wird keiner mehr den verscharrten Kindern
nachweinen, unfertige Leiber in die Grube geworfen
hinter der Mauer, im Dunkel der Nacht.

Bald wird der letzte Mauerrest einstlirzen.

Zelim vam prijetno potavanje!
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Ich bin zu miide, um zu weinen.

Zell am See. Pongau. Schwarzach St.Veit.

Die Klinik, wo einst ihr Sessel stand. Wo sie einst sass,
dumm und stumm.

Mirka dachte nicht in Bildern oder Worten, sie dachte
in Zehenldngen, bis es nicht mehr ging. Was sein
musste, kam zu ihr, der Bruder, der Jausenteller, der
Topf. Und das Kind. Das einzige Kind, das ein Ver-
brechen war und vor Verbrechen bewahrt blieb.

Der Pfad am Fluss. An der Salzach. An der Salzach.

Mirka war gegangen, als noch Zeit war und die Beine
noch trugen.

Hirntot fiir flinf Minuten, sprachtot fiir immer.
Man braucht nicht tausend Worte fiir ein Gefiihl.
Es merkt eh niemand nichts.

Was sein muss, wird herausgebellt:

Wer nicht arbeitet, kriegt nichts zu fressen,
du Sau!

Schenkelklopfen, Lachgebriill.
Die Oide hots kapiert.

Mirkas Kirschbaum nickt.

In den Tauern brennen die Wilder. Die Berge rotten
sich zusammen.

Fall on them, don’t fall on me.

Dobrodosli!

Welcome to Carinthia!
Mellnitz-Oberfellach. Paternion. Puch.
Noch eine Stunde bis K.

Villach an der Drau.
Die Drava, die Drava.
Ein Kreuzzug von Autobahnen.

Wir bauen fiir Sie -
Wirtschaftlich, sicher, schnell.
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Alpe-Adria.

Vrbsko jezero. Der Worthersee.
Zugepflastert auch er.

Alles wie tiberall.

Ein Storch im Stoppelfeld kiindigt ein Versprechen an.
Es bleibt leer.

Ein Storch in zehn Tagen, neun Nachten, ein gelber

Mond, ein rotes Grablicht im Schlosspark. Die Stille
hallt lange nach.

Es gibt nichts zu lachen in Klagenfurt, also lachst du.
Du lachst dich der Glan entlang, wenn die Burschen-
schaft das Feld gerdumt hat, das Stampfen von Stiefeln
und Stimmen verhallt ist.

Kérntnerland. Mein Heimatland.

Du lachst dich schief in der buckligen Welt,
im Kreisel nachts, in einer Raum- und Zeitliicke.

Rundherum im Kreis herum.

Die Strasse fiihrt rechts nach Slowenien, links nach
Sankt Irgendwo.

Die Karawanken wanken.

Auf der Saualpe krachts.

Der Kirschbaum steht noch.
Die alten Hauser noch die alten Strassen
noch, die alten Freunde aber sind
nicht mehr.

Ein- und untergegangen. Sang- und klanglos.

Mirka nicht. Mirka ging laut und sitzend.

Nach zwanzig Uhr steht in Klagenfurt alles still.
Die Stadtbusse haben Nachtbetrieb.

Die Kirchen bleiben eh den ganzen Tag zu.

Da kannst du schauen, wo du bleibst.

Am besten zu Hause.

Wo das denn sei, fragen das Herz und die Fiisse.
Keine Antwort.

Du laufst und Idufst.
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Mit wunden Haxen und Augen wie ein Mondkalb.
Zum tiirkischen Wirt am Heldenplatz.

Zum Lowen mit der Mdrsergranate am
Gefallenendenkmal.

Zum Hacek und zum Spar.
Da-Da-Da.
Da der griine Lindwurm.
Da die Billa, Kika, Cinecity, Café del Sol und Kirchenwirt.
Da die Herren Direktor, Doktor, Magister, Landrat.

Die Gnédigen, die Schnapsnasen, Depperten und
Spinnerten.

Graupen und Grammeln und Leichen im Keller.
Die toten Sonntage.
Das schwere Herz.

Da die Tankstelle Kroll mit den frischen Semmeln von
Frau Lieselotte, auch sonntags.

Da der lustige Hans vom Worthersee.
Da die traurigen Dichterinnen:

Die Bachmann, Ingeborg

Die Lavant, Christine

Die Faschinger, Lilian

Die Haderlap, Maja.

Und der Handke, Peter.

Da. Fast alle gegangen.

Tot oder weg, weit weg.

Der Winkler, Josef ist noch da.

Wenn man ein Land so hasst, muss man bleiben.
Da der Zentralfriedhof.

Die Gréber der zu frith Geborenen.
Ein kostlich Grab fiir Mirkas Kinder.

Zelim vam prijetno potavanje.

Am Ende weiss niemand mehr, wo Mirkas
Kirschbaum stand.

Monika Slamanig, 1963, ist Autorin in St.Gallen und Trogen.
Zuletzt erschien im Marz 2015 ihr Roman Durstland in der
Edition Literatur Ostschweiz. Sie hat ein Artist-in-Residence-
Stipendium von Appenzell Ausserrhoden erhalten fiir ein
Buchprojekt mit Schwerpunkt in Karnten. Der hier publizierte
Text ist in der Vorbereitung dieses Aufenthalts entstanden.
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WINTERTHUR

Arbeit am Eindruck

It e : :
Wind Tunnel in Chalais Meudon, 1935, Silber-Gelatine-Abzug, in der Ausstellung «<Enigma»
im Fotomuseum Winterthur. (Bild: NYT Photo)

Die «Annabelle» hatte eine Zeit lang eine Bildrubrik, in der Auf-
sichtspersonen von Museen mit einem Exponat abgebildet waren.
«Das Lieblingswerk» hiess sie, was das Verhdltnis zwischen abgebil-
deter Person und Objekt aufs Erste hinreichend klérte. Ein diesen
Aufnahmen dhnliches Bild, nur rund hundert Jahre élter, ist derzeit
im Fotomuseum Winterthur zu sehen. Es handelt sich um eine ano-
nyme Stereoaufnahme eines jungen Mannes. Dieser trdgt Uniform
samt leicht verdrehtem Képpi. Sein Blick ist auf den Schidel eines
elefantenartigen Tieres gerichtet, der neben ihm auf einer Kommo-
de steht und dessen einen Stosszahn er mit seiner linken Hand lo-
cker umfasst. Entstanden, mehr weiss auch der Begleittext nicht, ist
die Aufnahme um 1910.

Der Wirter und sein Schidel liesse sich mit den Bildern der
Schweizer Illustrierten problemlos in eine Serie stellen, wobei sich
Fragen ergeben: Haben die Museumsangestellten tatsdchlich so
etwas wie ein favorisiertes Ausstellungsstiick? Was bringt das Per-
sonal dazu, aus ihrem professionell-routinierten Verhéltnis zu ih-
ren Gegenstidnden in ein affektives zu treten? Der Fotograf, der das
Bild komponiert und sein Gegeniiber angeleitet hat? Das «Medien-
system»? - Hurra! Verrat! Alles fake!

Diese Fragen liessen sich auch anhand der Ausstellung
«Enigman» stellen, die noch bis zum 14. Februar im Fotomuseum
lauft. Doch sie will etwas anderes. Die Exponate stammen aus der
Sammlung des franzosischen Fotohistorikers Michel Frizot, der
die Ausstellung auch kuratierte. Er hat die Bilder {iber Jahrzehnte
auf Flohmédrkten und aus anderen privaten Quellen zusammenge-
tragen. Sie haben also nicht den Stallgeruch von Museen, Samm-
lungen oder Archiven, keinen Stammbaum sozusagen, sondern
vielmehr anonyme, unbekannte und vergessene Urheber, Profis und
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Amateure gleichermassen. Damit ist ein programmatisches Anlie-
gen verkniipft: Indem weder kiinstlerische Priatention noch histo-
rische Vorzeichen gegeben seien, wiirde sich der fotografische Akt
in ihnen besonders deutlich zeigen. Mit anderen Worten sieht Fri-
zot in den Aufnahmen Bilder, die «fotografischer» sind als andere.

Jedenfalls unterstreicht die Ausstellung, dass das Reper-
toire fotografischer Darstellungsweisen in unscheinbarer, «popu-
larer» Praxis gleichermassen Riickhalt hat wie in kiinstlerischen,
wissenschaftlichen oder dokumentarischen Zusammenhédngen. Mit
ihrem Anspruch schreibt die Ausstellung zudem einen Topos der
(franzosischen) Fotografietheorie fort. Von Philippe Dubois, der
einen Ubergriff der Diskurse auf die Bilder monierte und vom
«Schraubstock der Sprache» sprach, wurde er auf priagnante For-
meln gebracht. Dass die Aufnahmen, bevor sie im Museum zu hén-
gen kamen, in andere Kontexte eingelassen waren, steht ausser
Frage. Der Clou ist, dass diese nicht verldsslich zu rekonstruieren
sind. Was bleibt, ist die Rétselhaftigkeit der Abbildungen. In ihnen
trifft sich eine Unterbestimmtheit des Sujets mit der Unbekannt-
heit der Urheber. Dies erlaubt uns, die visuelle Aufmerksamkeit,
anstatt sie an Vorgaben abzumessen, auf die eigene Sinnprodukti-
on zuriickzuspielen. Der Lohn ist wohl nicht gerade die freie Sicht
auf die Natur der Fotografie, aber phantastische Eindriicke einer
Vergangenbheit, die bis in die Anfiange der Fotografie in den 1860er-
Jahre zurtickreichen.

Wendelin Briihwiler, 1982, ist Historiker und arbeitet an der
Universitat Ziirich.
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TOGGENBURG

APPENZELL AUSSERRHODEN

Being Toggenbourgoise

Die erste Adventszeit im neuen Haus ist geschafft. Nachdem ich
Weihnachten die letzten siebenunddreissig Jahre meines Lebens im
Thurgau verbracht habe (sehr protestantisch, geordnet, hochanstéin-
dig, wenig Alkohol, wirklich alles in Massen), bin ich nun vollends im
Toggenburg angekommen. Hier ist irgendwie alles festlicher. Und
ehrlicher, was die Lust aufs Zusammensein betrifft.

Im Sommer treffen wir Stadtli-Leute uns im Sommerbeizli.
Auch wenn man sich nicht kennt - oder noch nicht kennt -, setzt
man sich zusammen, redet miteinander oder steigt in ein bereits
laufendes Gesprich ein. Niemand, der es nicht will, braucht hier
alleine zu sein. Und im Winter? Wir fiihren im Stiddtli die Tradition
des Adventsfensters fort. Nicht nur Private, sondern auch die Mu-
seen und viele Geschéftsleute machen mit. Das Stidtli lebt, pulsiert
und trotzt als Gemeinschaft der Kdlte. Man besucht sich gegenseitig
in der kalten Jahreszeit. Es gibt Gliihwein. Selbstgebackene Guetzli.
Und vor allem: gute Gesprache.

In meinem Stiddtli wird regelméssig gefeiert, auch (oder be-
sonders?) im Winter. Die Einweihung der Weihnachtsbeleuchtung
und des Christbaums wurden von vielen Einwohnern besucht. Der
Gliihweinstand ist zu einem wichtigen Treffpunkt geworden und
ersetzt das sommerliche Feierabend-Bier mit heissem Prosecco
und winterlichen Gewtlirzen.

Ich frage mich, woher diese Lebensfrohheit im Toggenburg
kommt. Hat es vielleicht mit dem guten Wetter zu tun? Seit ich hier
oben lebe, habe ich nur wenige Nebeltage erlebt. Das war im Thur-
gau ganz anders. Da herrschen zwischen Oktober und Februar ge-
fiihlte dreihundert Nebeltage, in denen man fast wahnsinnig vor
Lichtmangel wird. In den Bergen ist man dem Himmel nédher. Die
Luft ist sauber. Es stinkt weder nach Zuckerriibenfabrik noch nach
Schweinemadsterei. Nein. Wenn ich hier tief einatme, rieche ich den
Geruch von frisch geschnittenem Holz. Ob Weihnachtsbaum, Feu-
erholz fiir die gemiitlichen Kachelofen oder ein Lagerfeuer: Holz
scheint das lebensspendende Element im Toggenburg zu sein. Den
Runggelriiben jedenfalls weine ich keine Trédne nach.

Zora Debrunner, 1977, ist Fachfrau Betreuung, Autorin (u. a. Demenz fiir
Anfinger) und Vorstandsmitglied des Vereins Saiten.
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Wa notzt’s

Appenzell Ausserrhoden streicht das Weiterbildungsangebot fiir Er-
wachsene am Berufsbildungszentrum Herisau. Aus Spargriinden.
70’000 bis 100’000 Franken jdhrlich waren ungedeckt geblieben.
Der Verein Weiterbildung Appenzeller Vorderland hat sich im No-
vember mangels Nachfrage aufgelost. Das regt zum Nachdenken an.

«Es war einmal ein Mann», beginnt eine kleine Geschichte,
aufgeschrieben von Walter Zuberbiihler im Buch Appenzelleriand
mit Fotografien von Herbert Maeder, erschienen 1964 im Niggli-
Verlag Teufen. «Es war einmal ein Mann, der fragte bei allem: (Wa
notzt's?> Er horte Musik und fragte: <Wa notzt’s?> Er sah ein Bild
und fragte: (Wa notzt’s?> Man sprach von einem Buch, und er fragte:
Wa notzt’s?> Seine Frau pflanzte Blumen, und er fragte: Wa
notzt's?> Er bekam ein Geschenk und fragte: (Wa nétzt’'s?> Er sah
zum gestirnten Abendhimmel empor und fragte: <Wa notzt’s? Er
ging an einer Kirche vorbei und fragte: Wa notzt’s?> Er schickte
seinen Sohn in die Schule und fragte: <Wa notzt’s?> Als der Sohn
dort aber rechnen lernte wie ein Rechenmeister, da rief er: Da
notzth und rechnete mit seinem Sohn, bis er starb.»

Auf der Agenda des Weiterbildungsprogramms standen un-
ter anderem Sprachen, Fotografie, Grafik, Kunst, Kultur und Per-
sonlichkeitsbildung. «Wa notzt’s?» Zu all diesen Themen finde ich
im Internet Tutorials, auf YouTube Videos, auf dem Handy eine
App. Ich brauche niemanden, der mir das beibringen muss. Ich
kann Geld sparen, wenn ich nicht Kurse buchen muss. Man kann
Geld sparen, wenn man das nicht anbieten muss.

Aber, so rebelliert es in mir, was sind wir fiir eine Gesell-
schaft, in der fast diskussionslos klar ist, was niitzt und was nichts
niitzt. Was sagt es {iber uns aus, wenn wir Angebote streichen, die
Plattformen bieten, um gemeinsam etwas Neues zu entdecken?
Wenn wir fiir interessierte und neugierige Menschen unterschied-
licher Herkunft keine Anreize mehr schaffen, sich zu treffen, um
gemeinsam etwas zu erarbeiten und ein kreatives geistiges Klima
zu pflegen? Sind nicht gerade Begegnungen von Menschen und
eine gute Bildung Grundpfeiler unserer Kultur? Unter Anleitung in
die Geheimnisse der Fotografie eingefiihrt werden, miteinander im
Museum Kunst betrachten und sich dariiber austauschen, gemein-
sam ein Buch lesen oder erkennen, dass der gestirnte Himmel iiber
mir und das moralische Gesetz in mir mich als Menschen vielleicht
auch relativieren - das sind, mindestens in meinem Verstindnis
dessen, was unsere Gesellschaft ausmacht, Errungenschaften un-
serer Kultur, die wir keinesfalls einer kurzfristigen Nutzen- oder
tempordr geringen Nachfrage opfern diirfen.

Heidi Eisenhut, 1976, ist Historikerin und Leiterin der Kantonsbibliothek
Appenzell Ausserrhoden.
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Hoptsach, da Fahna blibt

Die Gemeinderite von Marbach und Rebstein {iberlegen sich gera-
de, was eine Fusion bedeuten wiirde - sie rechnen Szenarien durch
mit neuen Steuerfiissen und geringeren Schulden, aber den wich-
tigsten Wert konnen sie unmoglich kalkulieren. Emotionen lassen
sich nicht abschétzen. Wenn das nur so einfach wire.

Seit den Siebzigerjahren verschwanden in der Schweiz 700
Gemeinden durch Zusammenschliisse. Jedes Mal ging die Rech-
nung der Gemeinderéte am Ende auf, immer aber musste sich die
Fusion auch wie eine Auflésung anfiihlen - zumindest fiir die klei-
nere der Gemeinden.

Ich wuchs in Marbach auf, 2000 Einwohner, viele Einfami-
lienhduschen, wenig Industrie. Und ich ging in Rebstein in die
Oberstufe, 4500 Einwohner, viele Einfamilienhduschen, ein biss-
chen mehr Industrie. In der Schule hielten uns die Rebsteiner
manchmal vor, dass die Oberstufe Rebstein-Marbach und nicht Mar-
bach-Rebstein hiess. Wir fiihlten uns dann herausgefordert.

Die Feuerwehren hatten da ldngst fusioniert, das Gebilde
nennt sich heute Feuerwehr Rebstein-Marbach, die Raiffeisenban-
ken auch. Die Bank fiihrt die umgekehrte Version im Namen, Mar-
bach-Rebstein, das ist wichtig. Und seit ein paar Jahren arbeiten
auch die Baudmter zusammen, allerdings von einem Werkhof in
Rebstein aus, mit einem Rebsteiner Chef, der, so sagt man das in
Marbach, die Gesetze viel enger auslege als notig.

In diesem Herbst fiihrten die Gemeinden Info-Abende
durch, es geht in diesen Tagen erst darum, eine Fusion {iberhaupt
zu priifen, aber die Lage ist ernst. Ein Mann vom Kanton zidhlte
Fakten auf, er sprach {iber Einheitsgemeinden und Kantonsgelder,
die zur Entschuldung zur Verfiigung gestellt werden konnten. Der
Gemeinderat schrieb dann: «Die Gemeinderite von Marbach und
Rebstein haben beschlossen, die Grundsatzabstimmung tiber die
Einleitung eines Vereinigungsverfahrens am 5. Juni 2016 durchzu-
fiihren.» Und die Mitteilung las sich wie ein Versuch, die Brisanz
der Fusion an einem Maximum an Umstidndlichkeit ersticken zu
lassen.

Am Apéro nach dem Info-Abend sprachen meine Marba-
cher Bekannten nicht {iber Zahlen, sondern iiber die Arbeit des zu-
sammengelegten Bauamts. In der Nacht postete ein Freund von
mir auf Facebook das Marbacher Gemeindewappen und schrieb:
«Hoptsach, da Fahna blibt». Zustimmende Kommentare, 13 Perso-
nen gefdllt das. Gegen Gefiihle kommt niemand an.

Samuel Tanner, 1991, ist Inlandreporter bei der Basler Zeitung. Er istim
Rheintal aufgewachsen und wohnt in Oerlikon.
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STIMMRECHT

Integriert dank
Arbeit

Mehr als zwei Jahre ist es jetzt her, seit ich meine Ausbil-
dung bei der Textilfirma Sefar AG begonnen habe. Ich
erinnere mich noch gut ans Schnuppern und an die ers-
ten Arbeitstage. Diese waren ziemlich streng und ich hat-
te Miihe, acht Stunden lang im Stehen zu arbeiten. Nach
kurzer Zeit habe ich mich aber daran gewohnt und heute
ist es vollig normal.

Die Sefar produziert Prizisionsgewebe und ist
weltweit flihrend in den Bereichen Siebdruck und Filtra-
tion. Das Unternehmen beschiftigt tiber 700 Mitarbeite-
rinnen und Mitarbeiter in der Schweiz, weltweit sind es
iiber 2200. Mein Lehrbetrieb ist in Thal stationiert.

Da es in Eritrea keine beruflichen Perspektiven
gibt, musste ich mir die einzelnen Berufe in der Schweiz
zuerst einmal anschauen und einige Male schnuppern,
um zu erfahren, was es flir Moglichkeiten gibt. Textil-
technologe war nicht unbedingt der Beruf, den ich um
jeden Preis lernen wollte. Da die Sefar aber von allen
Schnupperbetrieben der interessanteste war, entschied
ich mich, es in der Textilbranche zu versuchen.

Diese Ausbildung war der Schliissel zu meiner
Integration in der Schweiz. Da ich meine Tage grossten-
teils in der Textilfachschule in Ziirich oder bei der Arbeit
in Thal verbringe, habe ich die deutsche Sprache schon
nach kurzer Zeit beherrscht. Und weil meine Schulkame-
raden aus allen moglichen Kantonen der Schweiz kom-
men, lernte ich rasch auch die verschiedenen Dialekte zu
verstehen.

Mein Leben ist durch die Arbeitswelt nicht nur
vielseitiger geworden, ich kenne mich mittlerweile auch
ziemlich gut aus in der Schweiz - geografisch und auch
gesellschaftlich. Ich kann aus eigener Erfahrung sagen:
Integration gelingt nur dann, wenn die Leute arbeiten
konnen und ausgebildet werden, nicht beim Schlafen
und Essen.

Yonas Gebrehiwet, 1996, ist mit 15 Jahren aus Eritrea in die
Schweiz gekommen. Er wohnt in Rheineck und macht derzeit
eine Ausbildung zum Textiltechnologen.
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