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FLASCHENPOST AUS KLAGENFURT

Srecno pöt!
TEXT: MONIKA SLAMANIG

Es rieselte neblig und ich bin Klagenfurt gefahren.

Gute Reise, gute Reise, sagt das
Vorderland.

Imajo lepo potovanje.

Die Reise war lang, sie dauerte fünfzig Jahre.

Zelimo vam prijetno potavanje.

Zuletzt ist von den alten Geschichten nur Mirkas
Kirschbaum übrig, er duckt sich unter Zenzis Geisterbalken,

krallt sich an Steinhäuten fest, die Blätter
grau vom Jahrhundertstaub, die Früchte verwildert.

Wer keine Geschichten hat, hat keine Seele.

Srecno pöt!

Der Kellner in Innsbruck reicht zum Händetrocknen
die Serviette wie das Schweisstuch der Veronika.

Gebügelt und gestärkt, die Hände gefaltet.

Das hätte Mirka gefallen.

Der Bosnier erzählt von Bomben und Folter, Verrätern
und Prinzessinnen, von der Geliebten in Ljubljana
mit den Granatsplittern im Keller.

Alle träumen sie. Die Männer vom Krieg, die Frauen,
dass es bald vorüber sei.

Wenn es Krieg gab, gingen sie auf den Dachboden.

Ich bin zu müde, um zu weinen.

Zell am See. Pongau. Schwarzach St.Veit.

Die Klinik, wo einst ihr Sessel stand. Wo sie einst sass,
dumm und stumm.

Mirka dachte nicht in Bildern oder Worten, sie dachte
in Zehenlängen, bis es nicht mehr ging. Was sein
musste, kam zu ihr, der Bruder, der Jausenteller, der
Topf. Und das Kind. Das einzige Kind, das ein
Verbrechen war und vor Verbrechen bewahrt blieb.

Der Pfad am Fluss. An der Salzach. An der Salzach.

Mirka war gegangen, als noch Zeit war und die Beine
noch trugen.

Hirntot für fünf Minuten, sprachtot für immer.

Man braucht nicht tausend Worte für ein Gefühl.

Es merkt eh niemand nichts.

Was sein muss, wird herausgebellt:

Wer nicht arbeitet, kriegt nichts zu fressen,
du Sau!

Schenkelklopfen, Lachgebrüll.

Die Oide hots kapiert.

Mirkas Kirschbaum nickt.

Mirka und die Mutter.

Immer war einer über ihnen, auf ihnen, ein Nazi,
Partisan oder sonst ein Bube, immer waren die Lasten
zu schwer, die Übermacht zu gross, die Apostel zu
klein. Über die Mädchen wird geschwiegen. Man
verschweigt, was verletzlich ist - und unbrauchbar.

Zwölf Apostel, drei kleine Engel und eine Depperte
mit Bauch. Man hätte ihn gern zum Verschwinden
gebracht, aber das ist eine Sünde.

Gospod usmili se.

Bald wird keiner mehr den verscharrten Kindern
nachweinen, unfertige Leiber in die Grube geworfen
hinter der Mauer, im Dunkel der Nacht.

Bald wird der letzte Mauerrest einstürzen.

Zelim vam prijetno potavanje!

In den Tauern brennen die Wälder. Die Berge rotten
sich zusammen.

Fall on them, don't fall on me.

Dobrodosli!

Welcome to Carinthia!

Mellnitz-Oberfellach. Paternion. Puch.

Noch eine Stunde bis K.

Villach an der Drau.

Die Drava, die Drava.

Ein Kreuzzug von Autobahnen.

Wir bauen für Sie -
Wirtschaftlich, sicher, schnell.
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Alpe-Adria.

Vrbsko jezero. Der Wörthersee.

Zugepflastert auch er.

Alles wie überall.

Ein Storch im Stoppelfeld kündigt ein Versprechen an.
Es bleibt leer.

Ein Storch in zehn Tagen, neun Nächten, ein gelber
Mond, ein rotes Grablicht im Schlosspark. Die Stille
hallt lange nach.

Es gibt nichts zu lachen in Klagenfurt, also lachst du.
Du lachst dich der Glan entlang, wenn die Burschenschaft

das Feld geräumt hat, das Stampfen von Stiefeln
und Stimmen verhallt ist.

Kärntnerland. Mein Heimatland.

Du lachst dich schief in der buckligen Welt,
im Kreisel nachts, in einer Raum- und Zeitlücke.

Rundherum im Kreis herum.

Die Strasse führt rechts nach Slowenien, links nach
Sankt Irgendwo.

Die Karawanken wanken.

Auf der Saualpe krachts.

Der Kirschbaum steht noch.

Die alten Häuser noch die alten Strassen
noch, die alten Freunde aber sind
nicht mehr.

Ein- und untergegangen. Sang- und klanglos.

Mirka nicht. Mirka ging laut und sitzend.

Nach zwanzig Uhr steht in Klagenfurt alles still.

Die Stadtbusse haben Nachtbetrieb.

Die Kirchen bleiben eh den ganzen Tag zu.

Da kannst du schauen, wo du bleibst.

Am besten zu Hause.

Wo das denn sei, fragen das Herz und die Füsse.

Keine Antwort.

Du läufst und läufst.
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Mit wunden Haxen und Augen wie ein Mondkalb.

Zum türkischen Wirt am Heldenplatz.

Zum Löwen mit der Mörsergranate am
Gefallenendenkmal.

Zum Hacek und zum Spar.

Da Da Da.

Da der grüne Lindwurm.

Da die Billa, Kika, Cinecity, Café del Sol und Kirchenwirt.

Da die Herren Direktor, Doktor, Magister, Landrat.

Die Gnädigen, die Schnapsnasen, Depperten und
Spinnerten.

Graupen und Grammeln und Leichen im Keller.

Die toten Sonntage.

Das schwere Herz.

Da die Tankstelle Kröll mit den frischen Semmeln von
Frau Lieselotte, auch sonntags.

Da der lustige Hans vom Wörthersee.

Da die traurigen Dichterinnen:

Die Bachmann, Ingeborg
Die Lavant, Christine
Die Faschinger, Lilian
Die Haderlap, Maja.

Und der Handke, Peter.

Da. Fast alle gegangen.

Tot oder weg, weit weg.

Der Winkler, Josef ist noch da.

Wenn man ein Land so hasst, muss man bleiben.

Da der Zentralfriedhof.

Die Gräber der zu früh Geborenen.

Ein köstlich Grab für Mirkas Kinder.

Zelim vam prijetno potavanje.

Am Ende weiss niemand mehr, wo Mirkas
Kirschbaum stand.

Monika Slamanig, 1963, ist Autorin in St.Gallen und Trogen.
Zuletzt erschien im März 2015 ihr Roman Durstland in der
Edition Literatur Ostschweiz. Sie hat ein Artist-in-Residence-
Stipendium von Appenzell Ausserrhoden erhalten für ein
Buchprojekt mit Schwerpunkt in Kärnten. Der hier publizierte
Text ist in der Vorbereitung dieses Aufenthalts entstanden.
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WINTERTHUR

Arbeit am Eindruck

Wind Tunnel in Chalais Meudon, 1935, Silber-Gelatine-Abzug, in der Ausstellung »Enigma»
im Fotomuseum Winterthur. (Bild: NYT Photo)

Die «Annabelle» hatte eine Zeit lang eine Bildrubrik, in der
Aufsichtspersonen von Museen mit einem Exponat abgebildet waren.
«Das Lieblingswerk» hiess sie, was das Verhältnis zwischen abgebildeter

Person und Objekt aufs Erste hinreichend klärte. Ein diesen
Aufnahmen ähnliches Bild, nur rund hundert Jahre älter, ist derzeit
im Fotomuseum Winterthur zu sehen. Es handelt sich um eine ano

nyme Stereoaufnahme eines jungen Mannes. Dieser trägt Uniform
samt leicht verdrehtem Käppi. Sein Blick ist auf den Schädel eines

elefantenartigen Tieres gerichtet, der neben ihm auf einer Kommode

steht und dessen einen Stosszahn er mit seiner linken Hand
locker umfasst. Entstanden, mehr weiss auch der Begleittext nicht, ist
die Aufnahme um 1910.

Der Wärter und sein Schädel liesse sich mit den Bildern der
Schweizer Illustrierten problemlos in eine Serie stellen, wobei sich
Fragen ergeben: Haben die Museumsangestellten tatsächlich so
etwas wie ein favorisiertes Ausstellungsstück? Was bringt das
Personal dazu, aus ihrem professionell-routinierten Verhältnis zu
ihren Gegenständen in ein affektives zu treten? Der Fotograf, der das

Bild komponiert und sein Gegenüber angeleitet hat? Das «Mediensystem»?

- Hurra! Verrat! Alles fake!
Diese Fragen liessen sich auch anhand der Ausstellung

«Enigma» stellen, die noch bis zum 14. Februar im Fotomuseum
läuft. Doch sie will etwas anderes. Die Exponate stammen aus der
Sammlung des französischen Fotohistorikers Michel Frizot, der
die Ausstellung auch kuratierte. Er hat die Bilder über Jahrzehnte
auf Flohmärkten und aus anderen privaten Quellen zusammengetragen.

Sie haben also nicht den Stallgeruch von Museen,
Sammlungen oder Archiven, keinen Stammbaum sozusagen, sondern
vielmehr anonyme, unbekannte und vergessene Urheber, Profis und

Amateure gleichermassen. Damit ist ein programmatisches Anliegen

verknüpft: Indem weder künstlerische Prätention noch
historische Vorzeichen gegeben seien, würde sich der fotografische Akt
in ihnen besonders deutlich zeigen. Mit anderen Worten sieht Frizot

in den Aufnahmen Bilder, die «fotografischer» sind als andere.
Jedenfalls unterstreicht die Ausstellung, dass das Repertoire

fotografischer Darstellungsweisen in unscheinbarer, «populärer»

Praxis gleichermassen Rückhalt hat wie in künstlerischen,
wissenschaftlichen oder dokumentarischen Zusammenhängen. Mit
ihrem Anspruch schreibt die Ausstellung zudem einen Topos der
(französischen) Fotografietheorie fort. Von Philippe Dubois, der
einen Übergriff der Diskurse auf die Bilder monierte und vom
«Schraubstock der Sprache» sprach, wurde er auf prägnante
Formeln gebracht. Dass die Aufnahmen, bevor sie im Museum zu hängen

kamen, in andere Kontexte eingelassen waren, steht ausser
Frage. Der Clou ist, dass diese nicht verlässlich zu rekonstruieren
sind. Was bleibt, ist die Rätselhaftigkeit der Abbildungen. In ihnen
trifft sich eine Unterbestimmtheit des Sujets mit der Unbekanntheit

der Urheber. Dies erlaubt uns, die visuelle Aufmerksamkeit,
anstatt sie an Vorgaben abzumessen, auf die eigene Sinnproduktion

zurückzuspielen. Der Lohn ist wohl nicht gerade die freie Sicht
auf die Natur der Fotografie, aber phantastische Eindrücke einer
Vergangenheit, die bis in die Anfänge der Fotografie in den 1860er-
Jahre zurückreichen.

Wendelin Brühwiler, 1982, ist Historiker und arbeitet an der
Universität Zürich.
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TOGGENBURG APPENZELL AUSSERRHODEN

Being Toggenbourgoise Wa nötzt's
Die erste Adventszeit im neuen Haus ist geschafft. Nachdem ich
Weihnachten die letzten siebenunddreissig Jahre meines Lebens im
Ihurgau verbracht habe (sehr protestantisch, geordnet, hochanständig,

wenig Alkohol, wirklich alles in Massen), bin ich nun vollends im
Toggenburg angekommen. Hier ist irgendwie alles festlicher. Und
ehrlicher, was die Lust aufs Zusammensein betrifft.

Im Sommer treffen wir Städtli-Leute uns im Sommerbeizli.
Auch wenn man sich nicht kennt - oder noch nicht kennt -, setzt
man sich zusammen, redet miteinander oder steigt in ein bereits
laufendes Gespräch ein. Niemand, der es nicht will, braucht hier
alleine zu sein. Und im Winter? Wir führen im Städtli die Tradition
des Adventsfensters fort. Nicht nur Private, sondern auch die Mu
seen und viele Geschäftsleute machen mit. Das Städtli lebt, pulsiert
und trotzt als Gemeinschaft der Kälte. Man besucht sich gegenseitig
in der kalten Jahreszeit. Es gibt Glühwein. Selbstgebackene Guetzli.
Und vor allem: gute Gespräche.

In meinem Städtli wird regelmässig gefeiert, auch (oder
besonders?) im Winter. Die Einweihung der Weihnachtsbeleuchtung
und des Christbaums wurden von vielen Einwohnern besucht. Der
Glühweinstand ist zu einem wichtigen Treffpunkt geworden und
ersetzt das sommerliche Feierabend-Bier mit heissem Prosecco
und winterlichen Gewürzen.

Ich frage mich, woher diese Lebensfrohheit im Toggenburg
kommt. Hat es vielleicht mit dem guten Wetter zu tun? Seit ich hier
oben lebe, habe ich nur wenige Nebeltage erlebt. Das war im Thür
gau ganz anders. Da herrschen zwischen Oktober und Februar
gefühlte dreihundert Nebeltage, in denen man fast wahnsinnig vor
Lichtmangel wird. In den Bergen ist man dem Himmel näher. Die
Luft ist sauber. Es stinkt weder nach Zuckerrübenfabrik noch nach
Schweinemästerei. Nein. Wenn ich hier tief einatme, rieche ich den
Geruch von frisch geschnittenem Holz. Ob Weihnachtsbaum,
Feuerholz für die gemütlichen Kachelöfen oder ein Lagerfeuer: Holz
scheint das lebensspendende Element im Toggenburg zu sein. Den
Runggelrüben jedenfalls weine ich keine Träne nach.

Zora Debrunner, 1977, ist Fachfrau Betreuung, Autorin (u. a. Demenz für
Anfänger) und Vorstandsmitglied des Vereins Saiten.

Appenzell Ausserrhoden streicht das Weiterbildungsangebot für
Erwachsene am Berufsbildungszentrum Herisau. Aus Spargründen.
70'000 bis lOO'OOO Franken jährlich waren ungedeckt geblieben.
Der Verein Weiterbildung Appenzeller Vorderland hat sich im
November mangels Nachfrage aufgelöst. Das regt zum Nachdenken an.

«Es war einmal ein Mann», beginnt eine kleine Geschichte,
aufgeschrieben von Walter Zuberbühler im Buch Appenzellerland
mit Fotografien von Herbert Maeder, erschienen 1964 im Niggli-
Verlag Teufen. «Es war einmal ein Mann, der fragte bei allem: <Wa

nötzt's?> Er hörte Musik und fragte: <Wa nötzt's?) Er sah ein Bild
und fragte: <Wa nötzt's?) Man sprach von einem Buch, und er fragte:
<Wa nötzt's?) Seine Frau pflanzte Blumen, und er fragte: <Wa

nötzt's?) Er bekam ein Geschenk und fragte: <Wa nötzt's?) Er sah

zum gestirnten Abendhimmel empor und fragte: <Wa nötzt's?) Er
ging an einer Kirche vorbei und fragte: «Wa nötzt's?) Er schickte
seinen Sohn in die Schule und fragte: <Wa nötzt's?) Als der Sohn
dort aber rechnen lernte wie ein Rechenmeister, da rief er: «Da

nötzt!> und rechnete mit seinem Sohn, bis er starb.»
Auf der Agenda des Weiterbildungsprogramms standen unter

anderem Sprachen, Fotografie, Grafik, Kunst, Kultur und
Persönlichkeitsbildung. «Wa nötzt's?» Zu all diesen Themen finde ich
im Internet Tutorials, auf YouTube Videos, auf dem Handy eine
App. Ich brauche niemanden, der mir das beibringen muss. Ich
kann Geld sparen, wenn ich nicht Kurse buchen muss. Man kann
Geld sparen, wenn man das nicht anbieten muss.

Aber, so rebelliert es in mir, was sind wir für eine Gesell
schaff, in der fast diskussionslos klar ist, was nützt und was nichts
nützt. Was sagt es über uns aus, wenn wir Angebote streichen, die
Plattformen bieten, um gemeinsam etwas Neues zu entdecken?
Wenn wir für interessierte und neugierige Menschen unterschiedlicher

Herkunft keine Anreize mehr schaffen, sich zu treffen, um
gemeinsam etwas zu erarbeiten und ein kreatives geistiges Klima
zu pflegen? Sind nicht gerade Begegnungen von Menschen und
eine gute Bildung Grundpfeiler unserer Kultur? Unter Anleitung in
die Geheimnisse der Fotografie eingeführt werden, miteinander im
Museum Kunst betrachten und sich darüber austauschen, gemein
sam ein Buch lesen oder erkennen, dass der gestirnte Himmel über
mir und das moralische Gesetz in mir mich als Menschen vielleicht
auch relativieren - das sind, mindestens in meinem Verständnis
dessen, was unsere Gesellschaft ausmacht, Errungenschaften
unserer Kultur, die wir keinesfalls einer kurzfristigen Nutzen- oder
temporär geringen Nachfrage opfern dürfen.

Heidi Eisenhut, 1976, ist Historikerin und Leiterin der Kantonsbibliothek
Appenzell Ausserrhoden.
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RHEINTAL STIMMRECHT

Hoptsach, da Fahna blibt
Die Gemeinderäte von Marbach und Rebstein überlegen sich gerade,

was eine Fusion bedeuten würde - sie rechnen Szenarien durch
mit neuen Steuerfussen und geringeren Schulden, aber den
wichtigsten Wert können sie unmöglich kalkulieren. Emotionen lassen
sich nicht abschätzen. Wenn das nur so einfach wäre.

Seit den Siebzigerjahren verschwanden in der Schweiz 700
Gemeinden durch Zusammenschlüsse. Jedes Mal ging die Rech

nung der Gemeinderäte am Ende auf, immer aber musste sich die
Fusion auch wie eine Auflösung anfühlen - zumindest für die klei
nere der Gemeinden.

Ich wuchs in Marbach auf, 2000 Einwohner, viele
Einfamilienhäuschen, wenig Industrie. Und ich ging in Rebstein in die
Oberstufe, 4500 Einwohner, viele Einfamilienhäuschen, ein
bisschen mehr Industrie. In der Schule hielten uns die Rebsteiner
manchmal vor, dass die Oberstufe Rebstein-Marbach und nicht
Marbach-Rebstein hiess. Wir fühlten uns dann herausgefordert.

Die Feuerwehren hatten da längst fusioniert, das Gebilde
nennt sich heute Feuerwehr Rebstein-Marbach, die Raiffeisenban-
ken auch. Die Bank führt die umgekehrte Version im Namen,
Marbach-Rebstein, das ist wichtig. Und seit ein paar Jahren arbeiten
auch die Bauämter zusammen, allerdings von einem Werkhof in
Rebstein aus, mit einem Rebsteiner Chef, der, so sagt man das in
Marbach, die Gesetze viel enger auslege als nötig.

In diesem Herbst führten die Gemeinden Info Abende
durch, es geht in diesen Tagen erst darum, eine Fusion überhaupt
zu prüfen, aber die Lage ist ernst. Ein Mann vom Kanton zählte
Fakten auf, er sprach über Einheitsgemeinden und Kantonsgelder,
die zur Entschuldung zur Verfugung gestellt werden könnten. Der
Gemeinderat schrieb dann: «Die Gemeinderäte von Marbach und
Rebstein haben beschlossen, die Grundsatzabstimmung über die
Einleitung eines Vereinigungsverfahrens am 5. Juni 2016 durchzuführen.»

Und die Mitteilung las sich wie ein Versuch, die Brisanz
der Fusion an einem Maximum an Umständlichkeit ersticken zu
lassen.

Am Apéro nach dem Info-Abend sprachen meine Marbacher

Bekannten nicht über Zahlen, sondern über die Arbeit des zu

sammengelegten Bauamts. In der Nacht postete ein Freund von
mir auf Facebook das Marbacher Gemeindewappen und schrieb:
«Hoptsach, da Fahna blibt». Zustimmende Kommentare, 13 Perso

nen gefällt das. Gegen Gefühle kommt niemand an.

Samuel Tanner, 1991, ist Inlandreporter bei der Basler Zeitung. Er ist im
Rheintal aufgewachsen und wohnt in Oerlikon.

Integriert dank
Arbeit

Mehr als zwei Jahre ist es jetzt her, seit ich meine Ausbildung

bei der Textilfirma Sefar AG begonnen habe. Ich
erinnere mich noch gut ans Schnuppern und an die ersten

Arbeitstage. Diese waren ziemlich streng und ich hatte

Mühe, acht Stunden lang im Stehen zu arbeiten. Nach
kurzer Zeit habe ich mich aber daran gewöhnt und heute
ist es völlig normal.

Die Sefar produziert Präzisionsgewebe und ist
weltweit führend in den Bereichen Siebdruck und Filtration.

Das Unternehmen beschäftigt über 700 Mitarbeiterinnen

und Mitarbeiter in der Schweiz, weltweit sind es

über 2200. Mein Lehrbetrieb ist in Thal stationiert.
Da es in Eritrea keine beruflichen Perspektiven

gibt, musste ich mir die einzelnen Berufe in der Schweiz
zuerst einmal anschauen und einige Male schnuppern,
um zu erfahren, was es für Möglichkeiten gibt. Textil-
technologe war nicht unbedingt der Beruf, den ich um
jeden Preis lernen wollte. Da die Sefar aber von allen
Schnupperbetrieben der interessanteste war, entschied
ich mich, es in der Textilbranche zu versuchen.

Diese Ausbildung war der Schlüssel zu meiner
Integration in der Schweiz. Da ich meine Tage grösstenteils

in der Textilfachschule in Zürich oder bei der Arbeit
in Thal verbringe, habe ich die deutsche Sprache schon
nach kurzer Zeit beherrscht. Und weil meine Schulkameraden

aus allen möglichen Kantonen der Schweiz kommen,

lernte ich rasch auch die verschiedenen Dialekte zu
verstehen.

Mein Leben ist durch die Arbeitswelt nicht nur
vielseitiger geworden, ich kenne mich mittlerweile auch
ziemlich gut aus in der Schweiz - geografisch und auch
gesellschaftlich. Ich kann aus eigener Erfahrung sagen:
Integration gelingt nur dann, wenn die Leute arbeiten
können und ausgebildet werden, nicht beim Schlafen
und Essen.

Yonas Gebrehiwet, 1996, ist mit 15 Jahren aus Eritrea in die
Schweiz gekommen. Er wohnt in Rheineck und macht derzeit
eine Ausbildung zum Textiltechnologen.
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