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LAND DER
ANWESENDEN

Liebe Badnerinnen und liebe Badner,
liebe An- und Zugereiste,
liebe Anwesende

Ich freue mich, dass ich heute an diesem 1. August hier in Baden
stehen und reden darf.

In den vergangenen Wochen, als ich iiber dem Ent-
wurf zu dieser Rede sass und mir iiberlegte, mit welchen Wor-
ten man so etwas am besten beginnt, habe ich mir irgendwann
die Aufnahme einer Rede aus Biimpliz-Oberbottigen ange-
hort. Im Hintergrund waren viele Gerdusche zu horen, Stim-
men aus der Festgemeinde, ein Kind, das irgendetwas rief, vor
allem aber das Gerdusch von Feuerwerk.

Es hat mich erinnert an den 1. August meiner Kind-
heit. Was mich damals an diesem Feiertag interessiert hat,
das war das Feuerwerk: Komplizierte Kalkulationen wurden
lange vorher angestellt, wie das vorhandene Geld am besten
zwischen den verschiedenen Raketen und Vulkanen aufgeteilt
wiirde, und manchmal lag noch eine jener Raketen drin, aus
der bei der Explosion ein kleiner Fallschirmspringer ausges-
tossen wurde, der dann langsam der Wiese zusegelte und den
es im Dunkel zu suchen galt. Abschussrampen wurden konst-
ruiert, optimale Winkel berechnet, leere Flaschen aufgereiht,
die Entdeckung bald gemacht, dass der Knall eines Bollers,
der in einen Schacht oder einen Robidog geworfen wird, sich
um ein Vielfaches potenziert.

Nicht nur meine Geschwister und ich, auch die
Nachbarn teilten diese Leidenschaft fiir das Feuerwerk, und
je spiter es wurde, desto gespannter warteten wir jeweils alle
darauf, dass Herr Gmiinder endlich seine Riesenraketen aus
der Garage holen wiirde, sie waren grosser als die von Herrn
Ziind, fast grosser als wir selber, und, so fliisterten alle, be-
stimmt ein Vermogen wert.

Wir haben also diesen 1. August jeweils gefeiert als
grosses Fest der Pyrotechnik, wir waren kleine Ingenieurin-
nen mit einer grossen Begeisterung fiir diese magische Sache,
fiir die temporire Vervielfachung der Himmelskorper.
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Eine Rede von Dorothee
Elmiger, gehalten am
1. August 2015 in Baden.

Seit ich kein Feuerwerk mehr anziinde, habe ich den 1. August
nicht mehr gefeiert. Wenn man das Feuerwerk wegzihlte, so
war mein Eindruck, blieben nur noch patriotisches Fahnen-
schwenken, Neonazis auf dem Riitli, schwierige Eidgenossen,
die den anderen vorrechneten, dass sie die Kriterien fiir das
Eidgenossentum nicht erfiillten.

Die Schweiz ist Verhandlungssache
«La suisse n’existe pas», hat der Kiinstler Ben Vautier 1992
an der Weltausstellung in Sevilla erkldrt: Die Schweiz gibt es
nicht. Dieser Satz ist nun bereits {iber 20 Jahre alt und er kann
unterschiedlich interpretiert werden, aber ich stimme ihm
zu, wenn er meint, dass es die Schweiz als homogenen Raum
nicht gibt, wenn er bedeutet, dass es unméglich und unsinnig
ist, zu sagen: So und so ist die Schweiz, aber so oder so ist sie
auf keinen Fall. Oder: So sind die Schweizer und Schweizerin-
nen und so sind sie sicher nicht.

Ko6nnen Sie mir denn die Schweiz erkldren? Ich auf
jeden Fall kenne nur Teile davon, einige Strassen und Stdd-
te, ich kenne ein paar Hauser und einige Menschen darin,
ich kenne ein paar Zugstrecken, einige Schulen und Theater,
ich war schon in Melide und in Morschach, aber noch nie in
Bergiin, ich spreche nur eine der vier Landessprachen wirk-
lich fliessend, und in Wirklichkeit sind es ja gar nicht vier, son-
dern es sind unzihlige Sprachen, die laut dem Bundesamt fiir
Statistik hier gesprochen werden: Mehr als 40 Prozent aller
Bewohner und Bewohnerinnen der Schweiz, die dlter als 15
Jahre sind, sprechen in ihrem Alltag mehr als eine.

Wenn Sie mich fragen, was die Schweiz ist, dann
wiirde ich Thnen vielleicht eine Strasse beschreiben, in der ich
eine Weile lang gelebt habe, eine ganz ruhige Strasse mit schon
ordentlich geschnittenen Biischen, die im Frithsommer ganz
gut und vertraut gerochen haben, und um die Ecke war die Mi-
gros. Und wenn ich Sie frage, was die Schweiz denn ist, dann
wiirden Sie mir vielleicht erzihlen vom Datum der Entste-
hung der Schweiz, vielleicht wiirden Sie 1291 sagen oder 1848,
vielleicht wiirden Sie sagen: Willensnation, vielleicht wiirden
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Sie mir erzihlen, wie Sie am Bahnhof einmal dem Bundesrat
Soundso begegnet sind, der unterwegs war ins Bundeshaus,
einfach so, ohne Bodyguard, und dass das nur in der Schweiz
moglich sei, oder Sie wiirden mir erzihlen, wie Sie einmal in
einer Skihiitte gesessen und das Hiitchenspiel gespielt und Ri-
vella getrunken haben.

Wenn wir die Schweiz so unterschiedlich verstehen
und beschreiben, kénnen wir dann nicht zurecht sagen: «Die
Schweiz gibt es nicht»? und kdnnen wir dasselbe nicht auch
von jeder anderen Nation behaupten? Ja, die Schweiz ist Ver-
handlungssache, wir, die Anwesenden in diesem Land, sind
stindig dabei, zu verhandeln, wie diese Schweiz, die wir ge-
meinsam erfinden, eigentlich so ist. Als wiirden wir gemein-
sam ein Buch verfassen, dem wir laufend neue Kapitel hinzufii-
gen, wihrend wir gleichzeitig die alten Passagen iiberarbeiten.
Die direkte Demokratie soll es allen Biirgerinnen und Biirgern
erlauben, an dieser Schweizer Geschichte mitzuschreiben, die
Lehrer und die Journalistinnen schreiben mit, die Fussballe-
rinnen, die Redner, die Parteien und die Eltern sowieso.

Aber auch wenn die Nation eine Erfindung ist: Als
Autorin bin ich {liberzeugt, dass Geschichten und Erfindungen
Teil der Wirklichkeit sind. Ich m6chte deshalb heute also nicht
sagen: La suisse n’existe pas, sondern ich mochte das Gegen-
teil behaupten. Die Schweiz gibt es sehr wohl. Sie ist auf jeder
Landkarte zu finden. Und was wir uns zusammen so ausden-
ken, hat sehr reale Folgen fiir die Leben vieler Menschen in
diesem Land.

Es geht nicht alles mit rechten

Dingen zu
Fiir viele, und ich gehore dazu, ist die Schweiz ein grosser
Gliicksfall: Es ldsst sich gut und sicher leben hier, die Ziige
fahren nach Plan, das Geld reicht gut zum Leben, regelmissig
wird das Papier abgeholt, wenn ich krank bin, dann gehe ich
zum Arzt, es gibt gute Bibliotheken und Universititen hier und
manchmal fahrt man im Zug durch einen Tunnel und kommt
irgendwo raus und es sieht ganz wahnsinnig schon aus.

Fiir manche ist die Schweiz ein noch grosserer, ein
irrsinniger Gliicksfall sozusagen, allein sind sie so reich wie
fast alle anderen zusammengenommen. Sie sind so reich, dass
ich mir gar nicht mehr vorstellen kann, was das heisst. Aber
was bedeutet das fiir unser Buch iiber die Schweiz, das wir
schreiben? In der Verfassung von 1848 heisst es: «Es gibt in
der Schweiz keine Unterthanenverhiltnisse, keine Vorrechte
des Orts, der Geburt, der Familien oder Personen.» Eine unge-
rechte Verteilung des Wohlstands, die die Reichen immer rei-
cher werden, die Armen hingegen arm bleiben lésst, befordert
neue Untertanenverhéiltnisse, Verhiltnisse, die sich eine de-
mokratische Gesellschaft in meinen Augen nicht leisten kann.

Fiir manche, fast ein Viertel der in der Schweiz le-
benden Menschen, ist die Demokratie, die wir in unserer Er-
zdhlung tiber die Schweiz oft erwdhnen, nicht greifbar: Sie
wohnen hier, sie arbeiten hier und sie bezahlen hier Steuern,
sie sind vielleicht hier geboren und vielleicht sitzen einige von
ihnen sogar hier auf diesem Platz, aber sie sind ausgenommen
von der Demokratie, sie haben kein Mitbestimmungsrecht,
weil sie nicht iiber das Schweizer Biirgerrecht verfiigen.

Und manche sind eines Tages in Syrien oder Eri-
trea aufgebrochen, den Krieg, eine Diktatur im Nacken. Auf
wahnsinnigen Routen sind sie immer weiter gereist und ei-
nige, wenige von ihnen haben es geschafft bis nach Chiasso,
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manche von ihnen leben nun in der Schweiz, viele von ihnen
warten, warten auf eine B-Bewilligung oder auf eine vorldu-
fige Aufnahme, sie leben in sogenannten Zentren, manche
erhalten Nothilfe, manche sitzen im Gefangnis und werden
irgendwann ausgeschafft. Dass die Schweiz existiert, erfahren
auch sie ganz deutlich: Es ist eine Schweiz, die an ihren Gren-
zen auswihlt, wer das Land betreten darf, eine Schweiz, die
vielleicht nur aus einer Gefdngniszelle besteht, am Rand des
Flughafenareals, und wihrend die Flugzeuge beim Start direkt
dariiber fliegen, méht ein Bauer vor dem vergitterten Fenster
die Wiese.

Wie konnen wir erkldren, in unserem Buch iiber die
Schweiz, das wir zusammen schreiben, dass wir an der Gren-
ze aussortieren, dass wir verschiedene Kategorien von Perso-
nen festlegen, dass wir den einen Rechte zugestehen und den
anderen grundsitzliche Rechte entziehen? Dass Simonetta
Sommaruga nur eine kleine Zahl von Gefliichteten aus Syri-
en aufnehmen will, wenn doch mehr als 12 Millionen auf der
Flucht sind? Dass die Schweiz, wenn es um Rohstoffe oder den
Handel mit Waffen geht, keine Beriihrungsingste kennt, aber
wenn es um unerwiinschte Menschen geht, ein hartes Regime
durchsetzen will? Wie konnen wir erkldren, dass Leute, die so
alt sind wie ich, die gerade erste Kinder bekommen konnten,
die sich interessieren fiir Rihanna, fiir kurdische Lyrik, die
Bibel oder die neuen Nike Air Max-Turnschuhe, wie konnen
wir erkldren, dass diese Leute von den Schweizer Behorden
nach Italien ausgeschafft werden, wo sie in {iberfiillten Lagern
sitzen und warten, wihrend ihr Leben einfach so vorbeigeht?

Es bereitet mir Kummer, zu wissen, dass dies alles
Jetzt und hier geschieht, in Threr und meiner Gegenwart, wiah-
rend wir Fussball schauen oder das Hiitchenspiel spielen.
Wenn wir glauben, wir kdnnen dies alles in einer Fussnote
in unserem Buch iiber die Schweiz verstecken, wenn wir so
tun, als gehe alles mit rechten Dingen zu und brauche gar
nicht erwidhnt zu werden, dann k6nnen wir sicher sein, dass
spétestens zukiinftige Generationen uns Fragen stellen und
diesen Teil der Schweizer Geschichte iiberarbeiten werden.
Es wird dann vielleicht eine neue Grammatik geben, es wird,
so hoffe ich, ein Land der Anwesenden, nicht eines der Patri-
oten sein. Ich hoffe, dass sich Handlungen nicht aus hehren
nationalen Gefiihlen, sondern aus Interesse und Enthusias-
mus an einer gemeinsamen Sache speisen werden. Ich hoffe,
dass sich dieses Land dann endlich und vollstdndig als Land
in der Welt sehen kann und dass der Satz «Es gibt kein Vor-
recht der Geburt» international verstanden wird. Ich hoffe,
dass man die Schweiz beschreiben wird als Buch in freier
Ubersetzung, als Kiosk, in dem man Telefonate in die gan-
ze Welt machen kann, als Haus mit vielen Wohnungen, oder
wenn Sie wollen: als riesige Bratwurst, die fiir alle reicht. Als
Apfel, der weit fdllt vom Stamm.

Dann wiirde ich mich wieder einmal unter die
Gruppe der Feuerwerker mischen, ein paar Berechnungen an-
stellen und ein paar Signalraketen in die Welt hinaus schicken.

Ich freue mich darauf.

Dorothee Elmiger, 1985, stammt aus Appenzell
und lebt in Zirich. Sie schrieb die Romane
Einladung an die Waghalsigen und Schlafgénger
sowie wahrend zwei Jahren die Kolumne
«Bureau Elmiger» in Saiten.
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Flaschenpost
aus Athen

Bei Spyros klappt es langsam wieder besser mit dem Reden.
Er beugt sich nach einem ausholenden Schlucken zu mir hi-
niiber und wirft den Zeigefinger in die Luft. «Wir haben alle
einen kleinen Anarchisten in uns», sagt er ins pastellige Mor-
genlicht. «Echt jetzt.» Darauf nehmen wir einen Schluck aus
unserer Wasserflasche, aus der wir aus Mangel an weiterem
Alkohol schon seit einer Stunde nippen. Hinter uns wischt
ein einsamer Barkeeper den letzten Club der verwaisten
Partymeile leer. «Das war schon widhrend unserer Schulzeit
so», setzt Spyros seine Rede fort, wihrend mir sein Freund
Panagiotis zum etwa zehnten Mal eine letzte Zigarette dreht,
die er mir dann gutmiitig unter die Nase hélt. «Es gibt hier zu
allem ein Antikomitee», fihrt Spyros fort. «Das war sogar in
unserer Schule so. Es gab das Schulkomitee, das all diese Sa-
chen organisierte. Abschlussfeten und so. Und dann gab es
das Antikomitee. Das muss man sich mal vorstellen: ein Anti-
komitee des Schulkomitees.» Spyros lehnt sich zuriick und
schaut mich gliicklich an. Ich stelle es mir also vor, ein ver-
sprengtes Hiaufchen Schulhof-Rebellentum. «Und ihr wart da
dabei?» «Natiirlich», sagt Spyros. «Natiirlich», sagt Panagiotis.

«It’s fucked up»
Der richtige Zeitpunkt, um schlafen zu gehen, ist ldngst ver-
strichen. Und wihrend ich mich noch frage, ob ich das nun
bereuen soll, bemichtigt sich ein kleines, betrunkenes Gliick

meiner. Es hat mit der aufgehenden Sonne zu tun. Und dem
Meer. Und mit dieser fliichtigen Bruderschaft von drei im Au-
genblick Gestrandeten. Wir verfallen in einvernehmliches
Schweigen, betrachten die Boote, die gelangweilt im kleinen
Hafen schaukeln. Am Horizont zeichnet sich, dunkel, die
nichste Insel ab - in dieser Endloskette aus schroffen Felsen,
blauen Wassern und gekalkten Hausern. Warum komme ich
immer wieder hierher zuriick? Weil meine Gedanken einen
Anker finden, weit draussen auf dem Meer? Weil sie nicht kle-
ben bleiben an der ndchsten Schweizer Hauswand? Athen, und
nur Athen, liegt ein ganzes Universum zu Fiissen, so phanta-
siert mein kitschiges Morgenhirn. Tausend Eilande. Ein in sich
abgeschlossenes Kaleidoskop der Sehnsucht, der Schonheit,
des Schmerzes. Des Uberschwangs und des Trotzes. Und wer
hier lebt, der trigt sie in sich, diese ungeordnete Welt.

Wie grotesk. Die Banken sind stillgelegt, und ich
mache mir Griechenland zu meinem Sehnsuchtsland. So tri-
vial bin also, sagt mein Schuldbewusstsein. «Darfich dumme
Touristin das?», frage ich Panagiotis und Spyros. «Ihr leidet
hier, und ich bade jedes Jahr in euerm verschwenderisch
blauen Meer.» Ich trinke Frappés in den unangestrengt un-
konventionellen Athener Bars, die mir so viel lieber sind als
Ziirichs angestrengtes Hipstertum. Panagiotis schweigt erst-
mal, steckt sich seine Selbstgedrehte in den von einem fusse-
ligen Bart umwachsenen Mund und antwortet: «It’s fucked
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up. It really is.» Dann schweigt er wieder - etwas ldnger dies-
mal. Um mit dem gebiihrenden Ernst fortfahren zu konnen.

Leben und Leiden

«Glaube nicht, dass wir hier aufgehdrt haben zu leben», sagt
Panagiotis. Schwierig sei es, keine Frage. Und mit jedem Jahr
werde es noch ein bisschen schwieriger. «Der Druck nimmt
zu, auf alle - mich eingeschlossen: Ich habe gerade meinen
Job verloren, kurz bevor wir auf diese Insel gefahren sind.
Vielleicht kann ich im September ein neues Projekt tiberneh-
men. Genau weiss das keiner. So wie wir vieles nicht mehr so
genau wissen.» Wieder schweigt Panagiotis. Das Eigentliche
ist noch nicht gesagt, hingt zwischen uns in der Luft. Ich war-
te still, bis Panagiotis fortfahrt: «Die EU sollte uns aber nicht
unterschitzen. Wir haben doch immer gelitten - bis auf die
paar Jahre des kiinstlichen Aufschwungs. Haben wir etwa
nicht gelitten unter der deutschen Besatzung? Unter den Os-
manen, wihrend des Biirgerkriegs? Und haben meine Eltern,
meine Grosseltern etwa nicht gelebt? Ja, wenn wir etwas kon-
nen, wir Griechen, dann ist es leiden. Leiden und leben.» Ein
bisschen lachen muss Panagiotis nun doch, ob dem Pathos
seiner Rede. Doch er ldsst das Gesagte stehen; er wischt es
nicht weg mit einer relativierenden Geste.

«So sind wir nicht!» _
«Und Syriza?», werfe ich ein. «Glaubt ihr noch an eure Regie-
rung, nach diesem wirkungslosen Oxi?» «Seit Syriza regiert,
gibt es in Exarchia wenigstens kaum mehr Polizisten», sagt er
mit der gleichen Freude, mit der er zuvor den Anarchisten in
jedem Griechen postuliert hatte. Abgesehen davon sei man in
Griechenland weit pragmatischer, als einem die EU vorhalte.

=N
i,

A

o SO TR T

«Als hitten wir alle daran geglaubt, nun eine Revolution zu
starten. Tsss..! Wir wollten Tsipras doch einfach den Riicken
starken. Dass er einen Deal brauchte, ist den meisten hier
sonnenklar.»

Spyros beginnt wild mit den Armen zu rudern. «Wir
wollen bloss nicht gleich werden wie sie!» ruft er aus und ru-
dert noch etwas wilder. «Kein deutscher Motor, pfff, pfff, vor-
warts, vorwarts! Immer weiter im Takt. So sind wir nicht!
Aber genau so wollen sie uns haben: Stellt doch um auf indus-
trielle Bauernbetriebe! Tss! Baut Baumwolle an! Wissen die
denn nicht, dass wir in Griechenland keine grossen Anbaufla-
chen haben, die sich dafiir eignen wiirden? Unser Land ist
zerstiickelt in kleine Landereien. Darauf bauen wir zum Bei-
spiel seit Generationen hochwertigen Tabak an. Aber das ist
ja den Damen und Herren der EU nicht mehr genehm, dass
wir Tabak anbauen.»

Vom Redeschwall ermiidet sinkt Panagiotis in sei-
nen Stuhl zuriick, kramt sein Handy hervor und driickt auf
den Musikknopf. Alter griechischer Rembetiko untermalt die
Hafenidylle. «Verstehst du, was sie singen?», fragt Spyros.
«Sie singen von einem Sonnenaufgang in den Kykladen. Sie
singen vom Hafen, dem Licht und dem Meer.» «Wie kitschig»,
sage ich. Spyros tlibersetzt weiter: «Wir mégen zwar nichts be-
sitzen, aber an diesem Morgen gehort uns zumindest dieser
Ausblick. Ja, das singen sie tatsdchlich.»

Sarah Schmalz, Jahrgang 1986, ist Journalistin
in Zlrich.

Bilder: Anna-Tina Eberhard
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Toggenburg
Vom Geschichtenerzidhlen

Das Stadtchen Lichtensteig liegt im Toggenburg, hoch iiber
den Ufern der Thur. Man hat von hier oben einen guten Aus-
blick ins Tal. Trotz der zerkliifteten Berge herrscht in dieser
kleinen Voralpenstadt ein Geist der Offenheit und der Freude
an kulturellen Anldssen.

Da sind beispielsweise das Stddtlifest, der «Lange
Tisch» der Wilden Weiber, der Foto-Flohmarkt, das Drehor-
geltreffen und die Jazztage zu nennen. Es gibt die Blasmusik
«Harmonie», die notabene seit 1901 existiert, da ist das Chos-
si-Theater, verschiedene Museen wie Fredy’s mechanisches
Musikmuseum, das Loki- und das Toggenburger-Museum,
der Verkehrs- und Kulturverein, die Fasnachtsgesellschaft
und - die Kulturvernetzung.

Fiir mich als Neu-Toggenburgerin ist das eine un-
glaubliche Fiille von Angeboten, die ich wahrnehmen kann,
um mich hier im sozialen Rahmen zu bewegen. Man mag sich
fast auf urbanem Grund widhnen, doch so einfach ist die Sa-
che nicht. Schnell fiihlte ich mich hier daheim. Liegt dies an
der kulturellen Offenheit der Lichtensteiger, gerade mir, ei-
ner Autorin, gegeniiber?

Offenheit und Interesse erfahre ich auch, wenn ich
in eine der Beizen gehe. Schnell sitzt man zusammen, redet
bei einem Bier oder gespritzten Weissen iibers Leben, das
Toggenburg und sich selber. Ich lichle. Eine solche Kultur
des sommerlichen, ungezwungenen Beieinandersitzens un-
ter Menschen, die sich vorher noch fremd waren, kannte ich
bisher nicht. Als Anhédngerin des Geschichtenerzédhlens hore
ich fasziniert zu. Ich erfahre von-den Umstédnden des Stadt-
brandes in den 80ern. Ich erinnere mich nur dunkel daran,
denn ich war damals noch ein kleines Kind, das Lichtensteig
nur von Besuchen bei seiner Oma kannte, und warum es hier
keinen Toggenburger Waffenlauf mehr gibt.

Uberhaupt, Anlisse konnen wir hier oben, in Lich-
tensteig. Wiahrend in anderen Orten die 1. August-Feier samt
Bratwurst in ansdssigen Alters- und Pflegeheimen durchge-
fiihrt wird, sitzen die Lichtensteiger einfach zusammen auf
Festbdnken, trinken ihr Bier und horen der Lindlermusik
und den Alphornspielern zu. Hier gibt es keine Rede, hier
wird geredet; und zwar miteinander.

Zora Debrunner, 1977, ist Fachfrau Betreuung,

Autorin (u. a. Demenz fiir Anfénger)

und Vorstandsmitglied des Vereins Saiten.

Winterthur
Baden gegangen

Dieses Jahr sprengten wir Grenzen. Im heissen Sommer 2015
schafften wir es bis vor die Tore Schafthausens, durch die
sprinklerbewisserten Gemiisefelder des Flaachtals an den
Rhein, zur schattigen Thur bei Alten. Wir schafften es zum
Grossandrang am Oberen Letten, an die hitzigen Liegeplétze
am Ziirichsee und wir sprangen sogar rein, als wir an einem
mehrbesseren Fischteich vorbeikamen - es war, wenn Ihr es
genau wissen wollt, der Bichelsee. Wir grillierten an der T6ss,
wo der Rauch vom morschen Holz die Miicken nicht daran
hinderte, uns zuverlissig in die Beine zu stechen. Wir setzten
uns mit drei Dutzend Leibern ins Badischiff in Dachsen,
sprangen unterhalb des Rheinfalls raus und liessen uns an
Militdrbunkern vorbeitreiben, die nicht erst seit diesem Som-
mer zu Sprungtiirmen umfunktioniert sind.

Wir sprangen von Briicken oder haben dabei zuge-
sehen, wie andere sich dieses Recht herausnehmen. Wir
blickten auf die Bodies der Turmspringer und auf die Bade-
kappen, die sich im 50-Meter-Becken hin und her schoben.
Auf unsere Riicken brannte die Sonne, in den Augen das
Chlor. Wir ekelten uns an den Algen oder stellten uns den
Hecht vor, der in der seichten Nachrichtenlage der Saure-
Gurken-Zeit nach einem Schwimmer gebissen haben soll.
Und wir konnten es doch nicht lassen. Immer wieder fliichte-
ten wir aus der lihmenden Hitze der Stadt Richtung Wasser.

Dieses Wir ist ganz und gar triftige Grammatik. Ba-
den kann man nicht alleine. Alleine kann man Schwimmen
gehen. Das ist keine sprachliche Haarspalterei. Baden hat
stets eine vergemeinschaftende Seite. Ausserdem war es in
den letzten zwei Monate nur schon rein praktisch schwierig,
aus der Abkiihlung eine Soloveranstaltung zu machen. Den
Eigenbrotlern blieben im Wesentlichen der frithe Morgen
und eindeutige Zwecke: Korpertechnik, Leistungsfahigkeit,
Kalorienverbrauch. Allen anderen blieb das Baden - oder auf
dem Trockenen zu bleiben.

Uber die reine Grammatik und die eigene Lebens-
welt hinaus blickten wir diesen Sommer auf das Mittelmeer,
woher angeblich Flutwellen auf «uns» zurollten, um «hier»
von verblendeten Idealisten einer Zwangsvergemeinschaf-
tung zugefiihrt zu werden und bis in den hintersten Winkel
einzusickern. Oder wir blickten nach Texas, wo ein wildge-
wordener Polizist in einem Offentlichen Schwimmbad der
diskriminierenden Schlagseite der US-amerikanischen Ge-
sellschaft alle Ehre machte (Texas pool party incident). Doch
davon haben wir nur ab und zu gelesen, unterdessen fuhren
wir an den Bodensee. Das Idyll war intakt bis Mitte August.
Da braute sich in Locarno ein Sturm zusammen, der das gan-
ze Land heimsuchen sollte (gesehen im Film Heimatland, CH
2015). Auch wurde es wieder deutlich kiihler.

Wendelin Briihwiler, 1982, ist Historiker

und arbeitet an der Universitat Zirich.
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Rheintal

Auf der Rheinau mit Hajrullahu und Cetinkaya
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Football meiks sd World 4 bétter Pleis, sagt Sepp Blatter, der
Desperado des Weltfussballs. Was den Wahrheitsgehalt sei-
ner Aussagen angeht, muss man zwar immer aufpassen, aber
in Bezug auf das Rheintal hat er in dem Fall recht. Der Fuss-
ball macht diese Region zu einem «better Place». Er hilt sie
zusammen. Mehr geht nicht.

Immer im August, wenn die Regionalligen in die
neue Saison starten, legt der «Rheintaler» seiner Freitagsaus-
gabe ein 40-Seitiges Extraheft bei. Es ist jeweils eine Art Epi-
log der Rheintaler Fussballsaga.

Was dann folgt, ist eine Erzdhlung mit aus der Zeit
gefallenen Schauplidtzen - wie dem Sportplatz Rheinau in St.
Margrethen. Dort kidmpft der FC seit Jahren um Aufstiege
und mit seinem Image als Riipelverein. «Multikulti wie die
Nati», titelt der Rheintaler in seiner Saisonvorschau. Die Spie-
ler Hajrullahu und Cetinkaya erzdhlen die Geschichte eines
Dorfes mit hohem Ausldnderanteil und einem Team, das sich
am Ende immer irgendwie zusammenrauft.

Auf der Birkenau in Rebstein spiegelt die erste
Mannschaft (die immer gegen den Abstieg kimpft) ein Dorf,
das noch ein solches ist. Nach den Spielen trinkt das Team vor
dem Klubhaus vier, fiinf Flaschen Sonnenbréiu und hofft auf
bessere Zeiten.

Wer zum Kader des FC Montlingen gehort, kann
sich mit hoher Sicherheit auch in die Lohnliste der Jansen AG
eintragen lassen, wenn er in Not ist. Die Grenzen zwischen
dem Amateurfussball und dem Leben 16sen sich auf.

Der Tschuttplatz, «a better place». Ein Ort, an dem
es um alles geht.

Im Sommer 2012 schrieb ich fiir den «Rheintaler» ein Portrit
liber Natal Schnetzer, den streitbaren Prisidenten des FC
St. Margrethen. Der Text handelte von einem Mann in Tom-
Ford-Sonnenbrille und britischem Poloshirt, der seine Spie-
ler bei der Vertragsunterzeichnung fotografieren liess, als
spielte sein Verein um die Champions League. Ich beschrieb
ihn als eine Art Konig im Kleinen.

Durch den Text zog sich ein Satz, den er bei meinem
Besuch seinem Teammanager hinterherrief: Fredi, bring mir
ein Bier!

Das Portrit erschien, als in Rebstein das Pokaltur-
nier lief, das wichtigste Vorbereitungsturnier des Sommers
und die zweitwichtigste Party der Region (nach der Rhema).
Und alle riefen sie damals iibers Festgeldnde: Fredi, bring mir
ein Bier!

Fredi tat mir leid.

Als das Wochenende vorbei war, schrieb mir Fredi
ein Beschwerdemail. Und drohte Schnetzer mit rechtlichen
Schritten. Wahrscheinlich hatte nie ein Bericht von mir mehr
ausgeldst. Und ich glaube, das sagt vor allem etwas iiber das
Rheintal aus: Es geht hier nicht nur um ein Spiel.

Samuel Tanner, 1991, ist Inlandreporter bei der
Basler Zeitung. Er istim Rheintal aufgewachsen und

wohnt in Zirich Oerlikon.

Bilder: stades.ch
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Schaffhausen
Jedes Wochenende ein Horspiel

Nahezu zwei Jahre lang hab ich in der Repfergasse gewohnt. In den
Neunzigern tummelte sich da die Drogenszene. Heute gehort die Re-
pfergasse zum «Bermudadreieck», einem pseudourbanen Mythos.
Zwei der drei Bermuda-Clubs sind in der Repfergasse, das «Domi-
no» und das «Tabaco»; beides Lokalitdten, wo ich friiher wéssrige
Mojitos trinkend zu Bohse Onkelz mitgegrohlt hab und mich jetzt
leise dafiir schame. Weniger leise sind die besagten Clubs. Was ich
bezeugen kann.

Die Wohnung war im ersten Stock, gegeniiber, neben und
iiber je einem Ausgehlokal, und unsere Vormieterin hatte uns 14-
chelnd gewarnt: «Und, hm, ja. Man hort sie halt echt gut. Das Orient
und wie sie alle heissen.» Das «Orient» liegt in einer anderen Strasse,
die gute Frau hatte offenbar nie schlechten Ausgang genossen. Mei-
ne Mitbewohnerin und ich blinzelten durch die Fenster, stellten uns
ein Leben im pochenden Herz Schaffhausens vor und dachten: Fuck,
yeah.

Wie klingt es, dieses Herz? Sagen wir mal: Es pocht nicht.
Es drohnt. Himmert. Pulsiert. Mittwochs zuriickhaltend, donners-
tags leidenschaftlich, freitags iibermiitig und samstags v6llig durch-
gedreht. Jedes Wochenende horte ich beim Einschlafen die Feiern-
den ihre Lieder mitgrohlen und bekam neben der Musik (hust,
«Musik») auch detailliert alle betrunkenen zwischenmenschlichen
Dramen mit. Ich lauschte ihnen wie einem Horspiel. Ich horte Men-
schen streiten und Schluss machen, horte sie sich umarmen und
rummachen, schnupfen und kotzen. «So klingt es, wenn andere
Menschen Spass haben», sagte ich mir dann. Nur denen, die in den
Morgenstunden in den Gassen lauthals rumlarmten, wiinschte ich
nichts Gutes, auch den Clubbetreibenden, die um halb fiinf Uhr mor-
gens die Anlage lauter statt leiser drehen. Ich muss zugeben, in die-
sen zwei Jahren habe ich ein oder zweimal die Polizei gebeten, vor-
beizuschauen, zu jeweils derart unchristlicher Stunde, dass beinahe
schon wieder Zeit fiir den Gottesdienst gewesen wire. Abgesehen
davon gab ich den betrunkenen Feiernden Wochenende fiir Wochen-
ende ein mentales High Five (oder winkte ihnen vom Kiichenfenster
zu, wihrend sie um Freibier oder Handynummer baten. Echt wahr!).

Nun, frisch aus der Repfergasse ausgezogen, sass ich an
einem tlibertrieben warmen Sommertag im «dolder2» im Garten. Die
Feuerthaler Lokalitit ist ein Urgestein des Schaffthauser Ausgangs,
20 Jahre alt ist die Kneipe, wo Technoparties, Punkkonzerte und
Bluesfeiern stattfinden. Die Hauser ums «dolder2» sind wesentlich
jinger: Die Siedlung wurde ganz schon bebaut, weil Feuerthalen
ausgesprochen attraktiv ist fiir Familien. Bei diesen stellte sich der
Betreiber, wie er mir erzihlte, lieb vor, lud sie ins «dolder2» ein, bat
um Dialog und erhielt dann doch innert Kiirze Larmklagen.

Ohne die andere Perspektive der Geschichte zu kennen,
finde ich: WTF!? Klar, eben, Anlage aufdrehen am friihen Sonntag-
morgen... Aber konstante Lirmklagen von Menschen, die neben ei-
nen etablierten Club zugezogen sind?

Immerhin, sie diirfen sich freuen, die Neuen in Feuertha-
len: Das «dolder2» muss raus. Nicht wegen der Larmklagen, sondern
weil auch das alte Hauslein einer neuen Cash Cow weichen soll. Viel-
leicht zieht es in die Repfergasse? Zu wiinschen wirs.

Anna Rosenwasser, 1990, schreibt fiir die «Schaffhauser

Nachrichten» und fuir das Winterthurer Kulturmagazin

«Coucou».

Stimmrecht
Der Helikopter

Wir eritreischen Staatsangehdrigen kommen aus ei-
ner Diktatur mit sechs Millionen Einwohnern und
sind aktuell die grosste Fliichtlingsgruppe in Europa.
In der Schweiz leben derzeit etwa 30’000 Eritreerin-
nen und Eritreer. Jeden Monat fliichten weitere 4’000
Menschen. Diese Zahlen miissten eigentlich reichen,
um zu erkennen, dass bei uns etwas gewaltig schief
lauft. Kommt hinzu, dass es iiber Eritrea kaum mehr
Informationen gibt als beispielsweise iiber Nordko-
rea. Ist es also so abwegig, dass in meinem Land Men-
schenrechtsverletzungen begangen werden, die unse-
re Regierung verheimlichen will?

Wie ich im Juniheft bereits erwidhnt habe,
heissen die Fluchtursachen unter anderem Sklaven-
arbeit, Sexsklaverei bei Frauen, Folter und National
Service. Das ist ein unbefristeter, obligatorischer Mi-
litdrdienst, der mit 17 beginnt und bis zur Pension
dauern kann. Vollzeit. Der Monatslohn von 7 Franken
ist reine Farce, da man in Eritrea als Einzelperson
etwa 100 Franken zum Leben braucht.

Wer den Dienst verweigert, wird bestraft.
Die Strafen sind grausam, gehoren im Militdrdienst
aber zur Tagesordnung. Der «Helikopter» zum Bei-
spiel ist eine der gidngigsten und schlimmsten Folter-
methoden: Dabei wird das Opfer an Armen und Bei-
nen zusammengebunden, aufgehdngt und manchmal
mit Zuckerwasser bespritzt (Bild). Die Haut juckt
stundenlang, da der Zucker unzihlige Insekten aus
der Wiiste anzieht.

Obwohl wir immer wieder auf die schlim-
men Zustinde hinweisen, reden die Leute in der
Schweiz (allen voran die SVP) bei uns nicht von «poli-
tisch Verfolgten». Lieber nennt man uns «Wirtschafts-
fliichtlinge». Doch das sind wir nicht, und das wissen
viele Schweizerinnen und Schweizer auch. Die Hetze
der SVP dient genau einem einzigen Zweck. Dem
Wahlkampf.

Statt die Schwachen noch mehr zu schwi-
chen, wiirde sich die SVP besser fiir eine Schliessung
des Eritreischen Konsulats in Genf einsetzen, wie
auch wir von der Eritreischen Solidaritdtsbewegung
fiir die Rettung der Nation (ESMNS) es tun. Denn so-
lange die illegalen Steuern gezahlt werden, wird wei-
terhin Geld aus der Schweiz in die Diktatur fliessen
und fiir Folter und Sklavenarbeit eingesetzt - was die
Zahl der Fliichtlinge immer weiter erhoht.

Yonas Gebrehiwet, 1996, ist vor vier Jahren

aus Eritrea in die Schweiz gekommen. Er

wohnt in Rheineck und macht eine Ausbil-
dung zum Textiltechnologen.
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