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LAND DER
ANWESENDEN

Eine Rede von Dorothee
Elmiger, gehalten am
1. August 2015 in Baden.

Liebe Badnerinnen und liebe Badner,
liebe An- und Zugereiste,
liebe Anwesende

Ich freue mich, dass ich heute an diesem 1. August hier in Baden

stehen und reden darf.
In den vergangenen Wochen, als ich über dem Ent

wurf zu dieser Rede sass und mir überlegte, mit welchen Worten

man so etwas am besten beginnt, habe ich mir irgendwann
die Aufnahme einer Rede aus Bümpliz-Oberbottigen angehört.

Im Hintergrund waren viele Geräusche zu hören, Stimmen

aus der Festgemeinde, ein Kind, das irgendetwas rief, vor
allem aber das Geräusch von Feuerwerk.

Es hat mich erinnert an den 1. August meiner Kindheit.

Was mich damals an diesem Feiertag interessiert hat,
das war das Feuerwerk: Komplizierte Kalkulationen wurden
lange vorher angestellt, wie das vorhandene Geld am besten

zwischen den verschiedenen Raketen und Vulkanen aufgeteilt
würde, und manchmal lag noch eine jener Raketen drin, aus

der bei der Explosion ein kleiner Fallschirmspringer ausges-
tossen wurde, der dann langsam der Wiese zusegelte und den

es im Dunkel zu suchen galt. Abschussrampen wurden
konstruiert, optimale Winkel berechnet, leere Flaschen aufgereiht,
die Entdeckung bald gemacht, dass der Knall eines Böllers,
der in einen Schacht oder einen Robidog geworfen wird, sich

um ein Vielfaches potenziert.
Nicht nur meine Geschwister und ich, auch die

Nachbarn teilten diese Leidenschaft für das Feuerwerk, und
je später es wurde, desto gespannter warteten wir jeweils alle

darauf, dass Herr Gmünder endlich seine Riesenraketen aus

der Garage holen würde, sie waren grösser als die von Herrn
Zünd, fast grösser als wir selber, und, so flüsterten alle,
bestimmt ein Vermögen wert.

Wir haben also diesen 1. August jeweils gefeiert als

grosses Fest der Pyrotechnik, wir waren kleine Ingenieurinnen

mit einer grossen Begeisterung für diese magische Sache,

für die temporäre Vervielfachung der Himmelskörper.

Seit ich kein Feuerwerk mehr anzünde, habe ich den 1. August
nicht mehr gefeiert. Wenn man das Feuerwerk wegzählte, so

war mein Eindruck, blieben nur noch patriotisches Fahnen-

schwenken, Neonazis auf dem Rütli, schwierige Eidgenossen,
die den anderen vorrechneten, dass sie die Kriterien für das

Eidgenossentum nicht erfüllten.

Die Schweiz ist Verhandlungssache
«La suisse n'existe pas», hat der Künstler Ben Vautier 1992

an der Weltausstellung in Sevilla erklärt: Die Schweiz gibt es

nicht. Dieser Satz ist nun bereits über 20 Jahre alt und er kann
unterschiedlich interpretiert werden, aber ich stimme ihm
zu, wenn er meint, dass es die Schweiz als homogenen Raum
nicht gibt, wenn er bedeutet, dass es unmöglich und unsinnig
ist, zu sagen: So und so ist die Schweiz, aber so oder so ist sie

auf keinen Fall. Oder: So sind die Schweizer und Schweizerinnen

und so sind sie sicher nicht.
Können Sie mir denn die Schweiz erklären? Ich auf

jeden Fall kenne nur Teile davon, einige Strassen und Städte,

ich kenne ein paar Häuser und einige Menschen darin,
ich kenne ein paar Zugstrecken, einige Schulen und Theater,
ich war schon in Melide und in Morschach, aber noch nie in
Bergün, ich spreche nur eine der vier Landessprachen wirklich

fliessend, und in Wirklichkeit sind es ja gar nicht vier,
sondern es sind unzählige Sprachen, die laut dem Bundesamt fur
Statistik hier gesprochen werden: Mehr als 40 Prozent aller
Bewohner und Bewohnerinnen der Schweiz, die älter als 15

Jahre sind, sprechen in ihrem Alltag mehr als eine.
Wenn Sie mich fragen, was die Schweiz ist, dann

würde ich Ihnen vielleicht eine Strasse beschreiben, in der ich
eine Weile lang gelebt habe, eine ganz ruhige Strasse mit schön
ordentlich geschnittenen Büschen, die im Frühsommer ganz
gut und vertraut gerochen haben, und um die Ecke war die Mi-
gros. Und wenn ich Sie frage, was die Schweiz denn ist, dann
würden Sie mir vielleicht erzählen vom Datum der Entstehung

der Schweiz, vielleicht würden Sie 1291 sagen oder 1848,

vielleicht würden Sie sagen: Willensnation, vielleicht würden
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Sie mir erzählen, wie Sie am Bahnhof einmal dem Bundesrat
Soundso begegnet sind, der unterwegs war ins Bundeshaus,
einfach so, ohne Bodyguard, und dass das nur in der Schweiz

möglich sei, oder Sie würden mir erzählen, wie Sie einmal in
einer Skihütte gesessen und das Hütchenspiel gespielt und Ri
vella getrunken haben.

Wenn wir die Schweiz so unterschiedlich verstehen
und beschreiben, können wir dann nicht zurecht sagen: «Die
Schweiz gibt es nicht»? und können wir dasselbe nicht auch
von jeder anderen Nation behaupten? Ja, die Schweiz ist
Verhandlungssache, wir, die Anwesenden in diesem Land, sind
ständig dabei, zu verhandeln, wie diese Schweiz, die wir
gemeinsam erfinden, eigentlich so ist. Als würden wir gemeinsam

ein Buch verfassen, dem wir laufend neue Kapitel hinzufügen,

während wir gleichzeitig die alten Passagen überarbeiten.
Die direkte Demokratie soll es allen Bürgerinnen und Bürgern
erlauben, an dieser Schweizer Geschichte mitzuschreiben, die
Lehrer und die Journalistinnen schreiben mit, die Fussballerinnen,

die Redner, die Parteien und die Eltern sowieso.
Aber auch wenn die Nation eine Erfindung ist: Als

Autorin bin ich überzeugt, dass Geschichten und Erfindungen
Teil der Wirklichkeit sind. Ich möchte deshalb heute also nicht
sagen: La suisse n'existe pas, sondern ich möchte das Gegenteil

behaupten. Die Schweiz gibt es sehr wohl. Sie ist auf jeder
Landkarte zu finden. Und was wir uns zusammen so ausdenken,

hat sehr reale Folgen für die Leben vieler Menschen in
diesem Land.

Es geht nicht alles mit rechten
Dingen zu

Für viele, und ich gehöre dazu, ist die Schweiz ein grosser
Glücksfall: Es lässt sich gut und sicher leben hier, die Züge
fahren nach Plan, das Geld reicht gut zum Leben, regelmässig
wird das Papier abgeholt, wenn ich krank bin, dann gehe ich
zum Arzt, es gibt gute Bibliotheken und Universitäten hier und
manchmal fährt man im Zug durch einen Tunnel und kommt
irgendwo raus und es sieht ganz wahnsinnig schön aus.

Für manche ist die Schweiz ein noch grösserer, ein
irrsinniger Glücksfall sozusagen, allein sind sie so reich wie
fast alle anderen zusammengenommen. Sie sind so reich, dass
ich mir gar nicht mehr vorstellen kann, was das heisst. Aber
was bedeutet das für unser Buch über die Schweiz, das wir
schreiben? In der Verfassung von 1848 heisst es: «Es gibt in
der Schweiz keine Unterthanenverhältnisse, keine Vorrechte
des Orts, der Geburt, der Familien oder Personen.» Eine
ungerechte Verteilung des Wohlstands, die die Reichen immer rei
eher werden, die Armen hingegen arm bleiben lässt, befördert
neue Untertanenverhältnisse, Verhältnisse, die sich eine
demokratische Gesellschaft in meinen Augen nicht leisten kann.

Für manche, fast ein Viertel der in der Schweiz
lebenden Menschen, ist die Demokratie, die wir in unserer
Erzählung über die Schweiz oft erwähnen, nicht greifbar: Sie

wohnen hier, sie arbeiten hier und sie bezahlen hier Steuern,
sie sind vielleicht hier geboren und vielleicht sitzen einige von
ihnen sogar hier auf diesem Platz, aber sie sind ausgenommen
von der Demokratie, sie haben kein Mitbestimmungsrecht,
weil sie nicht über das Schweizer Bürgerrecht verfügen.

Und manche sind eines Tages in Syrien oder
Eritrea aufgebrochen, den Krieg, eine Diktatur im Nacken. Auf
wahnsinnigen Routen sind sie immer weiter gereist und
einige, wenige von ihnen haben es geschafft bis nach Chiasso,

manche von ihnen leben nun in der Schweiz, viele von ihnen
warten, warten auf eine B-Bewilligung oder auf eine vorläufige

Aufnahme, sie leben in sogenannten Zentren, manche
erhalten Nothilfe, manche sitzen im Gefängnis und werden
irgendwann ausgeschafft. Dass die Schweiz existiert, erfahren
auch sie ganz deutlich: Es ist eine Schweiz, die an ihren Grenzen

auswählt, wer das Land betreten darf, eine Schweiz, die
vielleicht nur aus einer Gefängniszelle besteht, am Rand des

Flughafenareals, und während die Flugzeuge beim Start direkt
darüber fliegen, mäht ein Bauer vor dem vergitterten Fenster
die Wiese.

Wie können wir erklären, in unserem Buch über die
Schweiz, das wir zusammen schreiben, dass wir an der Grenze

aussortieren, dass wir verschiedene Kategorien von Personen

festlegen, dass wir den einen Rechte zugestehen und den
anderen grundsätzliche Rechte entziehen? Dass Simonetta
Sommaruga nur eine kleine Zahl von Geflüchteten aus Syri
en aufnehmen will, wenn doch mehr als 12 Millionen auf der
Flucht sind? Dass die Schweiz, wenn es um Rohstoffe oder den
Handel mit Waffen geht, keine Berührungsängste kennt, aber
wenn es um unerwünschte Menschen geht, ein hartes Regime
durchsetzen will? Wie können wir erklären, dass Leute, die so
alt sind wie ich, die gerade erste Kinder bekommen könnten,
die sich interessieren für Rihanna, für kurdische Lyrik, die
Bibel oder die neuen Nike Air Max-Turnschuhe, wie können
wir erklären, dass diese Leute von den Schweizer Behörden
nach Italien ausgeschafft werden, wo sie in überfüllten Lagern
sitzen und warten, während ihr Leben einfach so vorbeigeht?

Es bereitet mir Kummer, zu wissen, dass dies alles
jetzt und hier geschieht, in Ihrer und meiner Gegenwart, während

wir Fussball schauen oder das Hütchenspiel spielen.
Wenn wir glauben, wir können dies alles in einer Fussnote
in unserem Buch über die Schweiz verstecken, wenn wir so

tun, als gehe alles mit rechten Dingen zu und brauche gar
nicht erwähnt zu werden, dann können wir sicher sein, dass

spätestens zukünftige Generationen uns Fragen stellen und
diesen Teil der Schweizer Geschichte überarbeiten werden.
Es wird dann vielleicht eine neue Grammatik geben, es wird,
so hoffe ich, ein Land der Anwesenden, nicht eines der Patrioten

sein. Ich hoffe, dass sich Handlungen nicht aus hehren
nationalen Gefühlen, sondern aus Interesse und Enthusiasmus

an einer gemeinsamen Sache speisen werden. Ich hoffe,
dass sich dieses Land dann endlich und vollständig als Land
in der Welt sehen kann und dass der Satz «Es gibt kein
Vorrecht der Geburt» international verstanden wird. Ich hoffe,
dass man die Schweiz beschreiben wird als Buch in freier
Übersetzung, als Kiosk, in dem man Telefonate in die gan
ze Welt machen kann, als Haus mit vielen Wohnungen, oder
wenn Sie wollen: als riesige Bratwurst, die für alle reicht. Als
Apfel, der weit fällt vom Stamm.

Dann würde ich mich wieder einmal unter die
Gruppe der Feuerwerker mischen, ein paar Berechnungen
anstellen und ein paar Signalraketen in die Welt hinaus schicken.

Ich freue mich darauf.

Dorothee Elmiger, 1985, stammt aus Appenzell
und lebt in Zürich. Sie schrieb die Romane
Einladung an die Waghalsigen und Schlafgänger
sowie während zwei Jahren die Kolumne
«Bureau Elmiger» in Saiten.
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Flaschenpost
aus Athen

Bei Spyros klappt es langsam wieder besser mit dem Reden.

Er beugt sich nach einem ausholenden Schlucken zu mir
hinüber und wirft den Zeigefinger in die Luft. «Wir haben alle
einen kleinen Anarchisten in uns», sagt er ins pastellige
Morgenlicht. «Echt jetzt.» Darauf nehmen wir einen Schluck aus

unserer Wasserflasche, aus der wir aus Mangel an weiterem
Alkohol schon seit einer Stunde nippen. Hinter uns wischt
ein einsamer Barkeeper den letzten Club der verwaisten

Partymeile leer. «Das war schon während unserer Schulzeit

so», setzt Spyros seine Rede fort, während mir sein Freund
Panagiotis zum etwa zehnten Mal eine letzte Zigarette dreht,
die er mir dann gutmütig unter die Nase hält. «Es gibt hier zu
allem ein Antikomitee», fährt Spyros fort. «Das war sogar in
unserer Schule so. Es gab das Schulkomitee, das all diese
Sachen organisierte. Abschlussfeten und so. Und dann gab es

das Antikomitee. Das muss man sich mal vorstellen: ein
Antikomitee des Schulkomitees.» Spyros lehnt sich zurück und
schaut mich glücklich an. Ich stelle es mir also vor, ein
versprengtes Häufchen Schulhof-Rebellentum. «Und ihr wart da

dabei?» «Natürlich», sagt Spyros. «Natürlich», sagt Panagiotis.

«It's fucked up»
Der richtige Zeitpunkt, um schlafen zu gehen, ist längst
verstrichen. Und während ich mich noch frage, ob ich das nun
bereuen soll, bemächtigt sich ein kleines, betrunkenes Glück

meiner. Es hat mit der aufgehenden Sonne zu tun. Und dem
Meer. Und mit dieser flüchtigen Bruderschaft von drei im
Augenblick Gestrandeten. Wir verfallen in einvernehmliches
Schweigen, betrachten die Boote, die gelangweilt im kleinen
Hafen schaukeln. Am Horizont zeichnet sich, dunkel, die
nächste Insel ab - in dieser Endloskette aus schroffen Felsen,
blauen Wassern und gekalkten Häusern. Warum komme ich
immer wieder hierher zurück? Weil meine Gedanken einen
Anker finden, weit draussen auf dem Meer? Weil sie nicht
kleben bleiben an der nächsten Schweizer Hauswand? Athen, und

nur Athen, liegt ein ganzes Universum zu Füssen, so phantasiert

mein kitschiges Morgenhirn. Tausend Eilande. Ein in sich

abgeschlossenes Kaleidoskop der Sehnsucht, der Schönheit,
des Schmerzes. Des Überschwangs und des Trotzes. Und wer
hier lebt, der trägt sie in sich, diese ungeordnete Welt.

Wie grotesk. Die Banken sind stillgelegt, und ich
mache mir Griechenland zu meinem Sehnsuchtsland. So
trivial bin also, sagt mein Schuldbewusstsein. «Darf ich dumme
Touristin das?», frage ich Panagiotis und Spyros. «Ihr leidet
hier, und ich bade jedes Jahr in euerm verschwenderisch
blauen Meer.» Ich trinke Frappés in den unangestrengt
unkonventionellen Athener Bars, die mir so viel lieber sind als

Zürichs angestrengtes Hipstertum. Panagiotis schweigt erstmal,

steckt sich seine Selbstgedrehte in den von einem fusseligen

Bart umwachsenen Mund und antwortet: «It's fucked

Früher Morgen an
kleinem Hafen

FLASCHENPOST
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up. It really is.» Dann schweigt er wieder - etwas länger diesmal.

Um mit dem gebührenden Ernst fortfahren zu können.

Leben und Leiden
«Glaube nicht, dass wir hier aufgehört haben zu leben», sagt
Panagiotis. Schwierig sei es, keine Frage. Und mit jedem Jahr
werde es noch ein bisschen schwieriger. «Der Druck nimmt
zu, auf alle - mich eingeschlossen: Ich habe gerade meinen
Job verloren, kurz bevor wir auf diese Insel gefahren sind.
Vielleicht kann ich im September ein neues Projekt übernehmen.

Genau weiss das keiner. So wie wir vieles nicht mehr so

genau wissen.» Wieder schweigt Panagiotis. Das Eigentliche
ist noch nicht gesagt, hängt zwischen uns in der Luft. Ich warte

still, bis Panagiotis fortfährt: «Die EU sollte uns aber nicht
unterschätzen. Wir haben doch immer gelitten - bis auf die

paar Jahre des künstlichen Aufschwungs. Haben wir etwa
nicht gelitten unter der deutschen Besatzung? Unter den Os-

manen, während des Bürgerkriegs? Und haben meine Eltern,
meine Grosseltern etwa nicht gelebt? Ja, wenn wir etwas können,

wir Griechen, dann ist es leiden. Leiden und leben.» Ein
bisschen lachen muss Panagiotis nun doch, ob dem Pathos
seiner Rede. Doch er lässt das Gesagte stehen; er wischt es

nicht weg mit einer relativierenden Geste.

«So sind wir nicht!»
«Und Syriza?», werfe ich ein. «Glaubt ihr noch an eure Regierung,

nach diesem wirkungslosen Oxi?» «Seit Syriza regiert,
gibt es in Exarchia wenigstens kaum mehr Polizisten», sagt er
mit der gleichen Freude, mit der er zuvor den Anarchisten in
jedem Griechen postuliert hatte. Abgesehen davon sei man in
Griechenland weit pragmatischer, als einem die EU vorhalte.

«Als hätten wir alle daran geglaubt, nun eine Revolution zu
starten. TsssJ Wir wollten Tsipras doch einfach den Rücken
stärken. Dass er einen Deal brauchte, ist den meisten hier
sonnenklar.»

Spyros beginnt wild mit den Armen zu rudern. «Wir
wollen bloss nicht gleich werden wie sie!» ruft er aus und
rudert noch etwas wilder. «Kein deutscher Motor, pfff, pfff,
vorwärts, vorwärts! Immer weiter im Takt. So sind wir nicht!
Aber genau so wollen sie uns haben: Stellt doch um auf industrielle

Bauernbetriebe! Tss! Baut Baumwolle an! Wissen die
denn nicht, dass wir in Griechenland keine grossen Anbauflächen

haben, die sich dafür eignen würden? Unser Land ist
zerstückelt in kleine Ländereien. Darauf bauen wir zum
Beispiel seit Generationen hochwertigen Tabak an. Aber das ist
ja den Damen und Herren der EU nicht mehr genehm, dass

wir Tabak anbauen.»
Vom Redeschwall ermüdet sinkt Panagiotis in sei

nen Stuhl zurück, kramt sein Handy hervor und drückt auf
den Musikknopf. Alter griechischer Rembetiko untermalt die
Hafenidylle. «Verstehst du, was sie singen?», fragt Spyros.
«Sie singen von einem Sonnenaufgang in den Kykladen. Sie

singen vom Hafen, dem Licht und dem Meer.» «Wie kitschig»,
sage ich. Spyros übersetzt weiter: «Wir mögen zwar nichts
besitzen, aber an diesem Morgen gehört uns zumindest dieser
Ausblick. Ja, das singen sie tatsächlich.»

Sarah Schmalz, Jahrgang 1986, ist Journalistin
in Zürich.

Bilder: Anna-Tina Eberhard
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Toggenburg
Vom Geschichtenerzählen

40
Winterthur
Baden gegangen

Das Städtchen Lichtensteig liegt im Toggenburg, hoch über
den Ufern der Thür. Man hat von hier oben einen guten
Ausblick ins Tal. Trotz der zerklüfteten Berge herrscht in dieser
kleinen Voralpenstadt ein Geist der Offenheit und der Freude
an kulturellen Anlässen.

Da sind beispielsweise das Städtlifest, der «Lange
Tisch» der Wilden Weiber, der Foto-Flohmarkt, das

Drehorgeltreffen und die Jazztage zu nennen. Es gibt die Blasmusik
«Harmonie», die notabene seit 1901 existiert, da ist das Chös-
si Theater, verschiedene Museen wie Fredy's mechanisches
Musikmuseum, das Loki- und das Toggenburger-Museum,
der Verkehrs- und Kulturverein, die Fasnachtsgesellschaft
und - die Kulturvernetzung.

Für mich als Neu-Toggenburgerin ist das eine
unglaubliche Fülle von Angeboten, die ich wahrnehmen kann,
um mich hier im sozialen Rahmen zu bewegen. Man mag sich
fast auf urbanem Grund wähnen, doch so einfach ist die
Sache nicht. Schnell fühlte ich mich hier daheim. Liegt dies an
der kulturellen Offenheit der Lichtensteiger, gerade mir,
einer Autorin, gegenüber?

Offenheit und Interesse erfahre ich auch, wenn ich
in eine der Beizen gehe. Schnell sitzt man zusammen, redet
bei einem Bier oder gespritzten Weissen übers Leben, das

Toggenburg und sich selber. Ich lächle. Eine solche Kultur
des sommerlichen, ungezwungenen Beieinandersitzens unter

Menschen, die sich vorher noch fremd waren, kannte ich
bisher nicht. Als Anhängerin des Geschichtenerzählens höre
ich fasziniert zu. Ich erfahre von den Umständen des
Stadtbrandes in den 80ern. Ich erinnere mich nur dunkel daran,
denn ich war damals noch ein kleines Kind, das Lichtensteig
nur von Besuchen bei seiner Oma kannte, und warum es hier
keinen Toggenburger Waffenlauf mehr gibt.

Überhaupt, Anlässe können wir hier oben, in
Lichtensteig. Während in anderen Orten die 1. August-Feier samt
Bratwurst in ansässigen Alters- und Pflegeheimen durchgeführt

wird, sitzen die Lichtensteiger einfach zusammen auf
Festbänken, trinken ihr Bier und hören der Ländlermusik
und den Alphornspielern zu. Hier gibt es keine Rede, hier
wird geredet; und zwar miteinander.

Zora Debrunner, 1977, ist Fachfrau Betreuung,
Autorin (u. a. Demenz für Anfänger)
und Vorstandsmitglied des Vereins Saiten.

Dieses Jahr sprengten wir Grenzen. Im heissen Sommer 2015

schafften wir es bis vor die Tore Schaffhausens, durch die
sprinklerbewässerten Gemüsefelder des Flaachtals an den
Rhein, zur schattigen Thür bei Alten. Wir schafften es zum
Grossandrang am Oberen Letten, an die hitzigen Liegeplätze
am Zürichsee und wir sprangen sogar rein, als wir an einem
mehrbesseren Fischteich vorbeikamen - es war, wenn Ihr es

genau wissen wollt, der Bichelsee. Wir grillierten an der Töss,

wo der Rauch vom morschen Holz die Mücken nicht daran
hinderte, uns zuverlässig in die Beine zu stechen. Wir setzten
uns mit drei Dutzend Leibern ins Badischiff in Dachsen,

sprangen unterhalb des Rheinfalls raus und liessen uns an
Militärbunkern vorbeitreiben, die nicht erst seit diesem Sommer

zu Sprungtürmen umfunktioniert sind.
Wir sprangen von Brücken oder haben dabei

zugesehen, wie andere sich dieses Recht herausnehmen. Wir
blickten auf die Bodies der Turmspringer und auf die
Badekappen, die sich im 50-Meter-Becken hin und her schoben.
Auf unsere Rücken brannte die Sonne, in den Augen das

Chlor. Wir ekelten uns an den Algen oder stellten uns den
Hecht vor, der in der seichten Nachrichtenlage der Saure-
Gurken-Zeit nach einem Schwimmer gebissen haben soll.
Und wir konnten es doch nicht lassen. Immer wieder flüchteten

wir aus der lähmenden Hitze der Stadt Richtung Wasser.
Dieses Wir ist ganz und gar triftige Grammatik.

Baden kann man nicht alleine. Alleine kann man Schwimmen
gehen. Das ist keine sprachliche Haarspalterei. Baden hat
stets eine vergemeinschaftende Seite. Ausserdem war es in
den letzten zwei Monate nur schon rein praktisch schwierig,
aus der Abkühlung eine Soloveranstaltung zu machen. Den

Eigenbrötlern blieben im Wesentlichen der frühe Morgen
und eindeutige Zwecke: Körpertechnik, Leistungsfähigkeit,
Kalorienverbrauch. Allen anderen blieb das Baden - oder auf
dem Trockenen zu bleiben.

Über die reine Grammatik und die eigene Lebenswelt

hinaus blickten wir diesen Sommer auf das Mittelmeer,
woher angeblich Flutwellen auf «uns» zurollten, um «hier»

von verblendeten Idealisten einer Zwangsvergemeinschaf
tung zugeführt zu werden und bis in den hintersten Winkel
einzusickern. Oder wir blickten nach Texas, wo ein
wildgewordener Polizist in einem öffentlichen Schwimmbad der
diskriminierenden Schlagseite der US-amerikanischen
Gesellschaft alle Ehre machte (Texas pool party incident). Doch
davon haben wir nur ab und zu gelesen, unterdessen fuhren
wir an den Bodensee. Das Idyll war intakt bis Mitte August.
Da braute sich in Locarno ein Sturm zusammen, der das ganze

Land heimsuchen sollte (gesehen im Film Heimatland, CH
2015). Auch wurde es wieder deutlich kühler.

Wendelin Brühwiler, 1982, ist Historiker
und arbeitet an der Universität Zürich.
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Rheintal
Auf der Rheinau mit Hajrullahu und Cetinkaya

Football meiks sä World ä bätter Pleis, sagt Sepp Blatter, der
Desperado des Weltfussballs. Was den Wahrheitsgehalt
seiner Aussagen angeht, muss man zwar immer aufpassen, aber
in Bezug auf das Rheintal hat er in dem Fall recht. Der Fussball

macht diese Region zu einem «better Place». Er hält sie

zusammen. Mehr geht nicht.
Immer im August, wenn die Regionalligen in die

neue Saison starten, legt der «Rheintaler» seiner Freitagsausgabe

ein 40-Seitiges Extraheft bei. Es ist jeweils eine Art Epilog

der Rheintaler Fussballsaga.
Was dann folgt, ist eine Erzählung mit aus der Zeit

gefallenen Schauplätzen - wie dem Sportplatz Rheinau in St.

Margrethen. Dort kämpft der FC seit Jahren um Aufstiege
und mit seinem Image als Rüpelverein. «Multikulti wie die
Nati», titelt der Rheintaler in seiner Saisonvorschau. Die Spieler

Hajrullahu und Cetinkaya erzählen die Geschichte eines
Dorfes mit hohem Ausländeranteil und einem Team, das sich
am Ende immer irgendwie zusammenrauft.

Auf der Birkenau in Rebstein spiegelt die erste
Mannschaft (die immer gegen den Abstieg kämpft) ein Dorf,
das noch ein solches ist. Nach den Spielen trinkt das Team vor
dem Klubhaus vier, fünf Flaschen Sonnenbräu und hofft auf
bessere Zeiten.

Wer zum Kader des FC Montlingen gehört, kann
sich mit hoher Sicherheit auch in die Lohnliste der Jansen AG

eintragen lassen, wenn er in Not ist. Die Grenzen zwischen
dem Amateurfussball und dem Leben lösen sich auf.

Der Tschuttplatz, «a better place». Ein Ort, an dem
es um alles geht.

Im Sommer 2012 schrieb ich für den «Rheintaler» ein Porträt
über Natal Schnetzer, den streitbaren Präsidenten des FC
St. Margrethen. Der Text handelte von einem Mann in Tom-
Ford-Sonnenbrille und britischem Poloshirt, der seine Spieler

bei der Vertragsunterzeichnung fotografieren liess, als
spielte sein Verein um die Champions League. Ich beschrieb
ihn als eine Art König im Kleinen.

Durch den Text zog sich ein Satz, den er bei meinem
Besuch seinem Teammanager hinterherrief: Fredi, bring mir
ein Bier!

Das Porträt erschien, als in Rebstein das Pokalturnier

lief, das wichtigste Vorbereitungsturnier des Sommers
und die zweitwichtigste Party der Region (nach der Rhema).
Und alle riefen sie damals übers Festgelände: Fredi, bring mir
ein Bier!

Fredi tat mir leid.
Als das Wochenende vorbei war, schrieb mir Fredi

ein Beschwerdemail. Und drohte Schnetzer mit rechtlichen
Schritten. Wahrscheinlich hatte nie ein Bericht von mir mehr
ausgelöst. Und ich glaube, das sagt vor allem etwas über das
Rheintal aus: Es geht hier nicht nur um ein Spiel.

Samuel Tanner, 1991, ist Inlandreporter bei der
Basler Zeitung. Er ist im Rheintal aufgewachsen und
wohnt in Zürich Oerlikon.

Bilder: stades.ch
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Schaßhausen
Jedes Wochenende ein Hörspiel

Nahezu zwei Jahre lang hab ich in der Repfergasse gewohnt. In den
Neunzigern tummelte sich da die Drogenszene. Heute gehört die
Repfergasse zum «Bermudadreieck», einem pseudourbanen Mythos.
Zwei der drei Bermuda-Clubs sind in der Repfergasse, das «Domino»

und das «Tabaco»; beides Lokalitäten, wo ich früher wässrige
Mojitos trinkend zu Böhse Onkelz mitgegröhlt hab und mich jetzt
leise dafür schäme. Weniger leise sind die besagten Clubs. Was ich
bezeugen kann.

Die Wohnung war im ersten Stock, gegenüber, neben und
über je einem Ausgehlokal, und unsere Vormieterin hatte uns
lächelnd gewarnt: «Und, hm, ja. Man hört sie halt echt gut. Das Orient
und wie sie alle heissen.» Das «Orient» liegt in einer anderen Strasse,
die gute Frau hatte offenbar nie schlechten Ausgang genossen. Meine

Mitbewohnerin und ich blinzelten durch die Fenster, stellten uns
ein Leben im pochenden Herz Schaffhausens vor und dachten: Fuck,
yeah.

Wie klingt es, dieses Herz? Sagen wir mal: Es pocht nicht.
Es dröhnt. Hämmert. Pulsiert. Mittwochs zurückhaltend, donnerstags

leidenschaftlich, freitags übermütig und samstags völlig
durchgedreht. Jedes Wochenende hörte ich beim Einschlafen die Feiernden

ihre Lieder mitgröhlen und bekam neben der Musik (hust,
«Musik») auch detailliert alle betrunkenen zwischenmenschlichen
Dramen mit. Ich lauschte ihnen wie einem Hörspiel. Ich hörte
Menschen streiten und Schluss machen, hörte sie sich umarmen und
rummachen, schnupfen und kotzen. «So klingt es, wenn andere
Menschen Spass haben», sagte ich mir dann. Nur denen, die in den
Morgenstunden in den Gassen lauthals rumlärmten, wünschte ich
nichts Gutes, auch den Clubbetreibenden, die um halb fünfUhr morgens

die Anlage lauter statt leiser drehen. Ich muss zugeben, in diesen

zwei Jahren habe ich ein oder zweimal die Polizei gebeten,
vorbeizuschauen, zu jeweils derart unchristlicher Stunde, dass beinahe
schon wieder Zeit für den Gottesdienst gewesen wäre. Abgesehen
davon gab ich den betrunkenen Feiernden Wochenende für Wochenende

ein mentales High Five (oder winkte ihnen vom Küchenfenster
zu, während sie um Freibier oder Handynummer baten. Echt wahr!).

Nun, frisch aus der Repfergasse ausgezogen, sass ich an
einem übertrieben warmen Sommertag im «dolder2» im Garten. Die
Feuerthaler Lokalität ist ein Urgestein des Schaffhauser Ausgangs,
20 Jahre alt ist die Kneipe, wo Technoparties, Punkkonzerte und
Bluesfeiern stattfinden. Die Häuser ums «dolder2» sind wesentlich
jünger: Die Siedlung wurde ganz schön bebaut, weil Feuerthalen
ausgesprochen attraktiv ist für Familien. Bei diesen stellte sich der
Betreiber, wie er mir erzählte, lieb vor, lud sie ins «dolder2» ein, bat
um Dialog und erhielt dann doch innert Kürze Lärmklagen.

Ohne die andere Perspektive der Geschichte zu kennen,
finde ich: WTF!? Klar, eben, Anlage aufdrehen am frühen
Sonntagmorgen... Aber konstante Lärmklagen von Menschen, die neben
einen etablierten Club zugezogen sind?

Immerhin, sie dürfen sich freuen, die Neuen in Feuerthalen:

Das «dolder2» muss raus. Nicht wegen der Lärmklagen, sondern
weil auch das alte Häuslein einer neuen Cash Cow weichen soll.
Vielleicht zieht es in die Repfergasse? Zu wünschen wärs.

Anna Rosenwasser, 1990, schreibt für die «Schaffhauser
Nachrichten» und für das Winterthurer Kulturmagazin
«Coucou».

Stimmrecht
Der Helikopter

Wir eritreischen Staatsangehörigen kommen aus
einer Diktatur mit sechs Millionen Einwohnern und
sind aktuell die grösste Flüchtlingsgruppe in Europa.
In der Schweiz leben derzeit etwa 30'000 Eritreerin-
nen und Eritreer. Jeden Monat flüchten weitere 4'000
Menschen. Diese Zahlen müssten eigentlich reichen,
um zu erkennen, dass bei uns etwas gewaltig schief
läuft. Kommt hinzu, dass es über Eritrea kaum mehr
Informationen gibt als beispielsweise über Nordkorea.

Ist es also so abwegig, dass in meinem Land
Menschenrechtsverletzungen begangen werden, die unsere

Regierung verheimlichen will?
Wie ich im Juniheft bereits erwähnt habe,

heissen die Fluchtursachen unter anderem Sklavenarbeit,

Sexsklaverei bei Frauen, Folter und National
Service. Das ist ein unbefristeter, obligatorischer
Militärdienst, der mit 17 beginnt und bis zur Pension
dauern kann. Vollzeit. Der Monatslohn von 7 Franken
ist reine Farce, da man in Eritrea als Einzelperson
etwa 100 Franken zum Leben braucht.

Wer den Dienst verweigert, wird bestraft.
Die Strafen sind grausam, gehören im Militärdienst
aber zur Tagesordnung. Der «Helikopter» zum
Beispiel ist eine der gängigsten und schlimmsten
Foltermethoden: Dabei wird das Opfer an Armen und Beinen

zusammengebunden, aufgehängt und manchmal
mit Zuckerwasser bespritzt (Bild). Die Haut juckt
stundenlang, da der Zucker unzählige Insekten aus
der Wüste anzieht.

Obwohl wir immer wieder auf die schlimmen

Zustände hinweisen, reden die Leute in der
Schweiz (allen voran die SVP) bei uns nicht von «politisch

Verfolgten». Lieber nennt man uns «Wirtschaftsflüchtlinge».

Doch das sind wir nicht, und das wissen
viele Schweizerinnen und Schweizer auch. Die Hetze
der SVP dient genau einem einzigen Zweck. Dem
Wahlkampf.

Statt die Schwachen noch mehr zu schwächen,

würde sich die SVP besser für eine Schliessung
des Eritreischen Konsulats in Genf einsetzen, wie
auch wir von der Eritreischen Solidaritätsbewegung
für die Rettung der Nation (ESMNS) es tun. Denn
solange die illegalen Steuern gezahlt werden, wird
weiterhin Geld aus der Schweiz in die Diktatur fliessen
und für Folter und Sklavenarbeit eingesetzt - was die
Zahl der Flüchtlinge immer weiter erhöht.

Yonas Gebrehiwet, 1996, ist vor vier Jahren
aus Eritrea in die Schweiz gekommen. Er
wohnt in Rheineck und macht eine Ausbildung

zum Textiltechnologen.
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