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Arbeit am Text. Das schwierig schöne
Schreiben oder Wie die Literatur das Leben korrigiert, von Laura Vogt

Als sein Vater starb, hat mein Onkel tagelang dessen

selbstgemalte Bilder niedergerissen, eingeschlagen, zertrümmert,
gebrochen, zerschmettert; er hat die schweren Holzrahmen
auseinandergenommen, Verkeilungen gelöst und zerlegt; er
hat all die Leinwände und die jahrzehntelang darauf
getrockneten Öl- und Wasserfarben auf einen möglichst kleinen
Nenner gebracht und die Reste auf die Strasse gestellt.
Sie wurden von der Kehrichtabfuhr abgeholt. Nach dieser
Arbeit habe er jeweils gut geschlafen, sagte mein Onkel
später. Es sei seine Möglichkeit gewesen, der Vergangenheit
zu trotzen.

Mein Vater machte sich aus meinem Leben davon,
als ich zehn Jahre alt war. Darüber zu schreiben ist seit

jeher meine liebste Möglichkeit, mit diesem Verlust umzugehen.

Doch bevor ich den Vater in meinen Romantext
einbauen konnte, musste ich ihn dekonstruieren: Ich zerstörte
gewisse Bilder, die ich von ihm hatte, und distanzierte
mich dadurch von ihm. Erst danach fädelte ich Erinnerungen
und Erfahrungen auf und entwarf durch den Text einen
neuen Kosmos. Diese Methode, der Vergangenheit zu trotzen,
geht weiter als das blosse Zerstören von materiellen Bildern:
Beim Schreiben folgt nach der Dekonstruktion der schöpferische

Akt. Und obwohl ich während dem eigentlichen
Schreiben oft sitze, mir weder Schürfwunden hole noch extrem
schwitze oder besondere Muskelkraft benötige, ist Schreiben

eine höchst körperliche Tätigkeit. Der Körper reagiert auf
den Text; der Körper wird vom Text durchdrungen.

Deine Bilder verschlingen einander
Heute Morgen zum Beispiel startete ich erholt in den neuen
Tag, fuhr auf dem Fahrrad durch die Bieler Winterkälte in
mein Gemeinschaftsatelier, setzte mich vor den Laptop und
öffnete durch zwei Mausklicks mein Romanmanuskript.
Auf der Stelle war mein Kopf wattiert, an Weiterarbeit nicht zu
denken. Mit kleinen Augen sass ich vor dem Bildschirm
und glaubte, meine eigenen Sätze, an denen ich schon so oft
gefeilt und gearbeitet, die Wörter, die ich schon x-mal
gewendet und gedreht habe, verfallen zu sehen. Irgend etwas
in mir sträubte sich, weiterzuschreiben: Mein Körper war
blockiert. Wie wärs, weni dä Textjetzt eifach würd chüHe?, fragte
ich mich selbst. Stattdessen entschied ich mich dafür,
einen Kaffee zu kochen.

Am Schweizerischen Literaturinstitut in Biel
setzen wir Studierenden unsere porösen und noch mitten in
der verletzlichen Arbeitsphase steckenden Texte gegenüber
Mentorinnen, Juroren und Dozentinnen aus. Das kann weh tun.
«Ich lese deinen Text eher als Skizze», hat letztens jemand
über meinen Romantext gesagt. «Du musst mehr beschreiben,

weniger behaupten.» - «Deine Bilder verschlingen einander.»
Jede und jeder hangelt sich anhand unterschiedlichster

Kriterien durch die Texte, denn Literatur ist und bleibt
eine sehr subjektive Angelegenheit. Wie schön wäre es manchmal,

eindeutige Bewertungskriterien wie «richtig» oder
«falsch» zu haben. Wie einfach wäre es, einen Text «korrigieren»

zu können und danach von einer Lektorin ein Häkchen
dahinter gesetzt zu bekommen, so wie früher hinter einer
perfekt gelösten Mathematikaufgabe. Stattdessen wäge
ich als Autorin ewig ab, welche Inputs und Korrekturvorschläge

ich annehme und welche ich so schnell wie möglich zu

vergessen versuche.
Während die Kaffeetasse meine Hände wärmte und

ich wieder vor dem Computer sass, stellte ich mir kurz vor,
alle 178 Seiten meines Romanmanuskripts auszudrucken, die
Papiere in kleine Fetzen zu reissen und zu einem Wörterballen

zu verknäueln, ihn treffsicher im Abfallsack zu entsorgen,

diesen auf die Strasse zu stellen und von der Kehrichtabfuhr

auf Nimmerwiedersehen abholen zu lassen. Ich bin mir
sicher: Am nächsten Tag wären gewisse Bilder, die ich
entsorgt geglaubt hätte, bereits in meinen Körper zurückgekehrt.
So schnell werde ich den Text nicht los. Im Gegenteil - ich
muss durch ihn hindurch gehen, um an neue Punkte zu gelangen;

ich muss mich durch diesen Text nicht nur meinen
eigenen Schwächen und Ambivalenzen, sondern auch meiner
Umwelt und meinem Vater stellen. Darum arbeite ich weiter,
ich schaffd, feile an Strukturen, lenke Handlungsstränge in neue
Bahnen, arbeite Szenen aus, schleife Dialoge und korrigiere
Rechtschreibfehler. Dazwischen mache ich viele Pausen, in
denen ich über die Jurahügel spaziere, geldbringenden
Tätigkeiten nachgehe, mir Beobachtungen notiere und an
deres schreibe. Schliesslich komme ich immer wieder zu
meinem Romantext zurück. Oft ist es schwierig, weil ich alleine

diejenige bin, die abwägen muss, ob und wann der Text
für mich gültig ist. Es ist aber auch wunderbar, denn diese
Arbeit bedeutet eine ungemeine Freiheit und Kraft.

Einen Teig kneten
Daher drückte ich heute Morgen möglichst gelassen auf den

Speicher-Button, nachdem ich bereits zwei Kaffees getrunken

und eine Stunde matt vor dem Bildschirm gesessen hatte.
Ich fuhr den Laptop hinunter und schwang mich aufs Fahr
rad, um im nahegelegenen Supermarkt Mehl und Hefe zu kau
fen. Zu Hause mischte ich einen grossen Teig, knetete darauf
herum, schmetterte ihn immer wieder auf den Tisch, grub
meine Faust in das helle Etwas, bis es geschmeidig und weich
wurde. Als ich das Brot in den Ofen schob, notierte ich in
mein Notizheft:

Wie bedeutungslos wäre ein Text, wenn ich mit ihm
keine Schwierigkeiten hätte. Wie reibungslos, ein Text bestehend

aus lauter Vokalen.

Laura Vogt, 1989, ist in Speicher AR aufgewachsen
und studiert am Schweizerischen Literaturinstitut
in Biel.
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