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Tausend Schnipsel,
eine Geschichte.

von Corinne Riedener
—[Abb. 45, 46, S.38] —[Abb. 47,
S.42] —[Abb. 48, S. 46]

Die Stadt war ein Wrack, die Busse steril wie das Gemtdit ihrer
Giste. Und zu piinktlich, als dass Mo jemals einen auf
Anhieb erwischt hitte. Atemlos, die Gedanken im Strassen-
graben, kam er mit nichts als Zigaretten bei der Haltestelle

an. Er staunte: neues Dach, neue Sitze. «Plastik. Lisst sich
leichter reinigen», brummte die Alte neben ihm und

bohrte den Schirm ins dreckige Pflaster. «Graffiti. Die verbo-
tene Kunst am Bau, sozusagen. Hast du Feuer?» Ihr Ge-
sicht lag im Schatten. Mantel und Haare verschmolzen zu
einer Kapuze, aus der silberne Rauchschwaden quollen.

Mo suchte ihre Augen. Diister und triib fand er sie, undurch-
sichtig wie das Weib selbst. Sie musste weit iiber Neunzig
sein. Ein graues Héduflein im Neonlicht, klein genug fiir ei-
nen Kindersarg.

«Weisst du», fuhr sie fort, «nicht alles darf Kunst
sein, nur das Genehme. Doch dieses Urteil, das fdllen
andere, nicht etwa jene, die sie auch machen. Ahnlich die
Geschichte. Auch sie gleicht einem Kéfig, einem unsicht-
baren Stacheldraht, der die Gesellschaft zusammenhalten
soll.» Mo schwieg irritiert. «Mythen muss man gemein-
sam verfallen, damit sie wahr werden. Alleine hitte auch nie-
mand an Hitler geglaubt.» Er beobachtete, wie sie lang-
sam die Glut mit ihrer Schirmspitze im Schlamm ertriankte.
«Sie sind aus Deutschland?»

Die Alte musterte ihn lange, bevor sie erzihlte.
Von der Zeit in Berlin nach der Einfiihrung der Rassengeset-
ze, als sie kaum volljahrig war. Von ihren Freunden, dem
Studium und ihrem Traum, eine grosse Kiinstlerin zu werden,
«eine zweite Kollwitz am liebsten». Versonnen malte sie
Bilder von damals, von Skizzen, Plastiken, Trinkgelagen in
ihrem Atelier. Mo war es, als erinnerte sie sich an eine
langst vergessene Liebschaft. Sie lachten, horten dem Regen
zu, wie er unbeirrt aufs dreckige Pflaster prasselte.

Zwei Busse spiter war sie wieder zu Rauch und
Falten geworden. Stockend berichtete sie vom Kampf
gegen «die Faulnis», gegen den braunen Mob. Sie hatte ihn
am eigenen Leib verloren, als ihre Werke 1937 restlos zer-
stort wurden, weil sie trotz Verbot ihrer «entarteten Kunst»
nicht abgeschworen hatte. Ihre Freunde mussten den Wi-
derstand teilweise mit dem Leben bezahlen. Noch bevor in
Miinchen die gleichnamige Ausstellung erdffnet wurde, war
sie in die Schweiz gefliichtet. Nach Graubiinden. In die Nihe
einer Berlinerin, Erna Schilling, eine Bekannte der Familie,
die mit ihrem Mann, Ernst-Ludwig Kirchner, in Davos leb-
te. Bis er sich 1938 erschoss. Erna starb sieben Jahre spiter
im gemeinsamen «Wildboden-Haus».

Mo sass betroffen auf dem griinen Plastiksitz.
«Vor seinem Tod hatte Kirchner Dutzende seiner Werke zer-
stort. Aus Angst vor den Deutschen», horte er sie sagen.

«Es war eine schlimme Zeit, besonders fiir Erna. Niemand
wusste besser, wie unsédglich Kirchner unter der Diffamie-
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rung der Nazis gelitten hatte.» Sie murmelte etwas Un-
verstiandliches und versuchte zitternd ein Streichholz anzu-
ziinden. Er starrte ins Dunkle. Selbst den Neonrdhren
schien die Kraft auszugehen. Irgendwo schlug es Mitter-
nacht und er realisierte, wie schnell die Zeit vergangen war.
Er driickte ihr das Feuer in die Hand und suchte nach
seinem Smartphone. Zum ersten Mal seit Stunden. Seine
Blicke stolperten iiber die verlassene Strasse. Weit und breit
war kein Bus zu sehen, nur die Nacht, die sich ins hellbe-
leuchtete Plastikhduschen frass.

«Ich wiinschte, Sie hitten mich angelogen»,
sagte er matt. Sie schmunzelte mit der Zigarette im Mund-
winkel, verschriankte die Arme, lehnte sich zuriick. «Die
eine Wahrheit gibt es ohnehin nicht, sondern immer so vie-
le, wie Menschen dabei waren. Nur Faule suchen das
einzig Wahre.» «Lachfalten aus Seidenpapier», dachte Mo,
als er sie fragend anschaute. Im Licht wirkte sie blass
und zerbrechlich. «Geschichte ist nichts weiter als ein ge-
meinsamer Mythos, zum Verstindnis der Gegenwart»,
fuhr sie fort. «In Wirklichkeit ist sie ein wabernder Schwarm
aus vielen tausend Geschichten, der nur aus der Ferne
wie ein Ganzes wirkt. Merks dir, mein Lieber, es gibt keine
Wahrheit, ausser dem Wandel.» Mo stand auf, ging zwei
Schritte und ziindete sich eine an. «Ob sie ahnt, dass ich am
Historischen Institut arbeite? Unrecht hat sie ja nicht,
diese alte Hexe», dachte er, «die Leitkultur wird bis heute
von ein paar wenigen bestimmt.»

Nachdenklich spéhte er auf die andere Strassen-
seite. «Wie heissen Sie eigentlich?» Es blieb still. Als er
sich zu ihr umdrehte, verstand er: Sie hatte nichts mehr zu
sagen. Hastig wihlte er die Nummer der Ambulanz, be-
trachtete die Frau im griinen Sessel, die Sekunden zuvor
mit verschridnkten Armen und einer Zigarette im Mund
gestorben war. Mit einem Léicheln. Seine beste Gesellschaft
seit Wochen, ohne zu wissen, wer sie war. Doch er kannte
ihre Geschichte, einen Teil davon, jedenfalls mehr aber als
sonst jemand. Mo wartete, bis der Notarzt kam, gab ihm
seine Personalien und rannte Richtung Regen. Erst im Mor-
gengrauen kroch er aus irgendeiner Garage hervor, grau
und verspannt vom Griibeln, Weinen und Rauchen. Doch er
wusste, was zu tun war.

Ziigig lief er nach Hause, duschte, schnappte seine
Tasche und fuhr in die Archivabteilung am Historischen
Institut der Stadt, wo er doktorierte. Verlassen tiirmte sich die

"Geschichte in den Regalen, gefiillt mit Jahrhunderten. «In

Staub gemeisselte Tatsachen», dachte Mo beim Anblick des
prunkvollen Saals. «Vergessen geht, was nicht fiir ge-
schichtstrdachtig befunden wurde. Wieso gibt es dafiir kei-
nen Platz, ein Verzeichnis der Stille? Wo beginnt das
Archiv, und wo die Zensur?» Langsam stieg er zur Galerie
empor. «Keine Wahrheit, nur Wandel.» Er griff in die
Regale, stapelte Bilder, Biicher, Dokumente auf dem hol-
zernen Geldnder. Dann machte er kehrt, stiess sie der
Reihe nach hinunter und beobachtete zufrieden, wie die
schon hergerichtete Vergangenheit durch den Raum
flatterte. Tausend Schnipsel und Seiten. Ohne Ordnung,
ohne Urteil. Bereit, von neuem entdeckt zu werden.

Corinne Riedener, 1984, ist Saiten-Redaktorin.
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