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Tausend Schnipsel,
eine Geschichte.
von Corinne Riedener
-> [Abb. 45,46, S.38] -> [Abb. 47,
S.42] -»[Abb.48, S.46]

Die Stadt war ein Wrack, die Busse steril wie das Gemüt ihrer
Gäste. Und zu pünktlich, als dass Mo jemals einen auf
Anhieb erwischt hätte. Atemlos, die Gedanken im Strassen-
graben, kam er mit nichts als Zigaretten bei der Haltestelle
an. Er staunte: neues Dach, neue Sitze. «Plastik. Lässt sich
leichter reinigen», brummte die Alte neben ihm und
bohrte den Schirm ins dreckige Pflaster. «Graffiti. Die verbotene

Kunst am Bau, sozusagen. Hast du Feuer?» Ihr
Gesicht lag im Schatten. Mantel und Haare verschmolzen zu
einer Kapuze, aus der silberne Rauchschwaden quollen.
Mo suchte ihre Augen. Düster und trüb fand er sie, undurchsichtig

wie das Weib selbst. Sie musste weit über Neunzig
sein. Ein graues Häuflein im Neonlicht, klein genug für
einen Kindersarg.

«Weisst du», fuhr sie fort, «nicht alles darf Kunst
sein, nur das Genehme. Doch dieses Urteil, das fällen
andere, nicht etwa jene, die sie auch machen. Ähnlich die
Geschichte. Auch sie gleicht einem Käfig, einem unsichtbaren

Stacheldraht, der die Gesellschaft zusammenhalten
soll.» Mo schwieg irritiert. «Mythen muss man gemeinsam

verfallen, damit sie wahr werden. Alleine hätte auch
niemand an Hitler geglaubt.» Er beobachtete, wie sie langsam

die Glut mit ihrer Schirmspitze im Schlamm ertränkte.
«Sie sind aus Deutschland?»

Die Alte musterte ihn lange, bevor sie erzählte.
Von der Zeit in Berlin nach der Einfuhrung der Rassengesetze,

als sie kaum volljährig war. Von ihren Freunden, dem
Studium und ihrem Traum, eine grosse Künstlerin zu werden,
«eine zweite Kollwitz am liebsten». Versonnen malte sie
Bilder von damals, von Skizzen, Plastiken, Trinkgelagen in
ihrem Atelier. Mo war es, als erinnerte sie sich an eine
längst vergessene Liebschaft. Sie lachten, hörten dem Regen
zu, wie er unbeirrt aufs dreckige Pflaster prasselte.

Zwei Busse später war sie wieder zu Rauch und
Falten geworden. Stockend berichtete sie vom Kampf
gegen «die Fäulnis», gegen den braunen Mob. Sie hatte ihn
am eigenen Leib verloren, als ihre Werke 1937 restlos
zerstört wurden, weil sie trotz Verbot ihrer «entarteten Kunst»
nicht abgeschworen hatte. Ihre Freunde mussten den
Widerstand teilweise mit dem Leben bezahlen. Noch bevor in
München die gleichnamige Ausstellung eröffnet wurde, war
sie in die Schweiz geflüchtet. Nach Graubünden. In die Nähe
einer Berlinerin, Erna Schilling, eine Bekannte der Familie,
die mit ihrem Mann, Ernst-Ludwig Kirchner, in Davos lebte.

Bis er sich 1938 erschoss. Erna starb sieben Jahre später
im gemeinsamen «Wildboden-Haus».

Mo sass betroffen auf dem grünen Plastiksitz.
«Vor seinem Tod hatte Kirchner Dutzende seiner Werke
zerstört. Aus Angst vor den Deutschen», hörte er sie sagen.
«Es war eine schlimme Zeit, besonders für Erna. Niemand
wusste besser, wie unsäglich Kirchner unter der Diffamie-
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rung der Nazis gelitten hatte.» Sie murmelte etwas Un
verständliches und versuchte zitternd ein Streichholz
anzuzünden. Er starrte ins Dunkle. Selbst den Neonröhren
schien die Kraft auszugehen. Irgendwo schlug es Mitternacht

und er realisierte, wie schnell die Zeit vergangen war.
Er drückte ihr das Feuer in die Hand und suchte nach
seinem Smartphone. Zum ersten Mal seit Stunden. Seine
Blicke stolperten über die verlassene Strasse. Weit und breit
war kein Bus zu sehen, nur die Nacht, die sich ins
hellbeleuchtete Plastikhäuschen frass.

«Ich wünschte, Sie hätten mich angelogen»,
sagte er matt. Sie schmunzelte mit der Zigarette im
Mundwinkel, verschränkte die Arme, lehnte sich zurück. «Die
eine Wahrheit gibt es ohnehin nicht, sondern immer so viele,

wie Menschen dabei waren. Nur Faule suchen das

einzig Wahre.» «Lachfalten aus Seidenpapier», dachte Mo,
als er sie fragend anschaute. Im Licht wirkte sie blass
und zerbrechlich. «Geschichte ist nichts weiter als ein
gemeinsamer Mythos, zum Verständnis der Gegenwart»,
fuhr sie fort. «In Wirklichkeit ist sie ein wabernder Schwärm
aus vielen tausend Geschichten, der nur aus der Ferne
wie ein Ganzes wirkt. Merks dir, mein Lieber, es gibt keine
Wahrheit, ausser dem Wandel.» Mo stand auf, ging zwei
Schritte und zündete sich eine an. «Ob sie ahnt, dass ich am
Historischen Institut arbeite? Unrecht hat sie ja nicht,
diese alte Hexe», dachte er, «die Leitkultur wird bis heute
von ein paar wenigen bestimmt.»

Nachdenklich spähte er auf die andere Strassen-
seite. «Wie heissen Sie eigentlich?» Es blieb still. Als er
sich zu ihr umdrehte, verstand er: Sie hatte nichts mehr zu
sagen. Hastig wählte er die Nummer der Ambulanz,
betrachtete die Frau im grünen Sessel, die Sekunden zuvor
mit verschränkten Armen und einer Zigarette im Mund
gestorben war. Mit einem Lächeln. Seine beste Gesellschaft
seit Wochen, ohne zu wissen, wer sie war. Doch er kannte
ihre Geschichte, einen Teil davon, jedenfalls mehr aber als
sonst jemand. Mo wartete, bis der Notarzt kam, gab ihm
seine Personalien und rannte Richtung Regen. Erst im
Morgengrauen kroch er aus irgendeiner Garage hervor, grau
und verspannt vom Grübeln, Weinen und Rauchen. Doch er
wusste, was zu tun war.

Zügig lief er nach Hause, duschte, schnappte seine
Tasche und fuhr in die Archivabteilung am Historischen
Institut der Stadt, wo er doktorierte. Verlassen türmte sich die

' Geschichte in den Regalen, gefüllt mit Jahrhunderten. «In
Staub gemeisselte Tatsachen», dachte Mo beim Anblick des

prunkvollen Saals. «Vergessen geht, was nicht für ge-
schichtsträchtig befunden wurde. Wieso gibt es dafür
keinen Platz, ein Verzeichnis der Stille? Wo beginnt das

Archiv, und wo die Zensur?» Langsam stieg er zur Galerie

empor. «Keine Wahrheit, nur Wandel.» Er griff in die
Regale, stapelte Bilder, Bücher, Dokumente auf dem hol
zernen Geländer. Dann machte er kehrt, stiess sie der
Reihe nach hinunter und beobachtete zufrieden, wie die
schön hergerichtete Vergangenheit durch den Raum
flatterte. Tausend Schnipsel und Seiten. Ohne Ordnung,
ohne Urteil. Bereit, von neuem entdeckt zu werden.

Corinne Riedener, 1984, ist Saiten-Redaktorin.
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