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Kellers Geschichten
86

Josefa und Emil

Aus einem verlassenen französischen Dorf, das

vor ein paar Jahren als Ganzes zum Kauf
ausgeschrieben war, besitze ich die Bilder von zwei
Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg. Ich kenne
ihre Namen nicht, ich weiss überhaupt nichts von
ihnen, ausser dass sie wahrscheinlich gefallen
sind: Warum sonst hätte eine arme Bauernfamilie
die Porträts der jungen Männer in golden
bemaltes Holz rahmen lassen? Die Bilder nahm
ich von der Stubenwand eines Hauses, in dem
bereits Gras und Büsche wuchsen, ich habe sie,
wenn man so will, gestohlen, weil sie mich
anrührten und weil der Regen sie beschädigte.

Antiquarisch sind Fotografien aus dem
Ersten Weltkrieg heute noch zahlreich erhältlich.
Der «Grosse Krieg», wie er in Frankreich heisst,
war auch ein Bilderkrieg. Damals kam gerade die
illustrierte Postkarte auf und wurde zum
Massenmedium: Aus dem Militärdienst konnte man
sie gratis oder für wenig Geld nachhause schicken.
In den Postkartenkisten der Brockenhäuser
gibt es Propagandaserien aus Frankreich oder
aus Deutschland, die zum Beispiel zerstörte

Dörfer zeigen - mit rauchenden Trümmern und anklagender Unterschrift gegen den
jeweiligen Feind. Die Propagandaserien aus der Schweiz appellieren eher an die
Romantik des Soldatenlebens, oft sehr pathetisch, gelegentlich mit Witz. Manche tragen
Titel wie «Der Angriff auf dem Dorfe/L'Attaque au village» oder «La soupe/Das
Abkochen» oder «Ausklopfen der Decken/Tapage des Couvertures».

Am billigsten werden jedoch anonyme Porträts von Männern angeboten,
die sich in Uniform fotografieren liessen und - wer kann es sagen - vielleicht kurz
nach der Aufnahme schon tot waren. Fotos, wie jene der beiden Franzosen, die
ich aus dem verfallenen Haus ihrer Familie mitnahm. Oder der hier abgebildete
Deutsche, der am 11. August 1917 eine Ansichtskarte aus Hamburg in die
Hammermühle nach Kemptthal schickte mit dem Text: «Liebe Schwester Josefa!
Viele Grüsse von Deinem unbekannten Bruder Emil».

Stefan Keller, 1958, ist Historiker aus dem Thurgau.

Foto: Bildarchiv Stefan Keller

ABGESANG



87

Bureau Elmiger mim

Anschluss verpasst

Ich unternehme eine Reise, die am frühen Abend immer
weiter von einer lichten Küste weg, in die höchsten Höhen
und durch dunkle Wälder führt. Ein Sturm reisst an den
Nadelbäumen links und rechts, der Zug leert sich, ich verstehe
kein Wort, wenn eine Durchsage die jeweils nächste Station
ansagt. Vor den Fenstern tauchen Schluchten auf, weite, garstige

Täler öffnen sich dem Blick, unwegsames Gelände
zu beiden Seiten. Als der Zug seine Endstation erreicht, steige
ich aus, keine Strasse sehe ich, kein Haus oder Licht, der
Schnee stürmt mir direkt ins Gesicht.

Ein anderes Mal sitze ich nachts allein auf
dem Rücksitz eines Autos, das sich durch die Stadt Mumbai
bewegt, der Mann am Steuer schweigt, der Verkehr
hält von allen Seiten scheinbar direkt auf unseren Wagen
zu, vor einem vielgeschossigen Gebäude wird mir wortlos

bedeutet, hier sei das Ziel, ich steige aus, und mit meinem
Koffer an der Hand betrete ich das Haus und klingle
an der mir zuvor genannten Tür, es ist zwei Uhr früh oder
noch später, niemand öffnet (während sehr langer Zeit).

An weitere Momente der Beunruhigung erinnere
ich mich nicht, meine Reisen sind stets glimpflich
verlaufen. Im Schlaf aber sind die einzigen Träume, die sich
je vor den Augen der Schlafenden abspielen - es wird
im Bureau selten geträumt, der Schlaf ist dort tief und
traumlos und immer schon so gewesen - seit Jahren
stets dieselben:

Eine Reise wird unternommen, die Schlafende
findet sich mitten auf einer Fahrt durch diesen oder
jenen Teil der Welt, zuweilen mit Auftrag, zuweilen ganz
zum Vergnügen. Dabei sind Städte und Länder selbst
selten zu sehen, nur im Vorbeifahren, im Überflug kann
ein Blick geworfen werden auf die unendliche
Landschaft, die sich tatsächlich rund um den Globus erstreckt,
denn die eigentlichen Schauplätze jedes Traumes sind
Bahnhöfe und Flughäfen, Stationen, weite Hallen,
Busstationen.

Der Traum geht nämlich so: Die Schlafende ist
unterwegs, die Reise ist weit, irgendwo sind Abflugsund

Ankunftszeiten, Datum der Rückreise, Perron, Gate,
Route notiert, und irgendwann ist es immer so weit:
Die Zeit wird knapp oder der Bahnsteig lässt sich nicht
finden, ein Koffer geht verloren, der Bus bleibt auf der
Strecke liegen, das Ticket ist nicht länger gültig oder für
den falschen Tag gebucht. Die Schlafende wird nervös
im Traum, sie sieht: Die Zeit läuft davon (wohin?), sie weiss
längst, dass es nun knapp wird. Es besteht nie ein Zweifel:

Wenn sie jetzt nicht wegkommt von diesem Flughafen,
dieser Bussstation, dann kommt sie nie mehr weg.
Kein Geld, kein Telefon, Panik.

-»r-»

Bild: Ladina Bischof

Im Bureau Elmiger werden selten Träume gedeutet, auch
wenn auf der diesjährigen Leseliste des Bureaus zuoberst
das Gesamtwerk Freuds aufgeführt ist. («Das Sterben wird
im Traum durch Abreisen, mit der Eisenbahn Fahren
ersetzt», sagt dieser in seinen Wiener Vorlesungen zur
Einfuhrung in die Psychoanalyse.) An diesem Tag jedoch -
es ist der 10. Februar, die Schreibende verlässt um siebzehn
Uhr das Bureau und geht zu Fuss Richtung Migros, sie
wird das Gefühl nicht los, es sei etwas passiert, aber sie
erinnere sich nur undeutlich daran, als hätte sie am
Abend zuvor über den Durst getrunken, und alle Zeitungen
an jedem Kiosk sind ausverkauft - fällt ihr das erwähnte
Traumgeschehen ein, die Angst auf Reisen, das Scheitern
im Transitbereich, die verpassten Anschlüsse, und es
scheint ihr an diesem Tag ausser Frage zu stehen, dass sie
diese Albträume ganz allein der Schweiz verdankt, sie
geht durch die Stadt und fragt sich, ob der Verkäufer im
Kiosk, die Frau mit Kind auf dem Fahrrad, die Nachbarn,
ob nicht alle in diesem Land nachts immer und immer
wieder strandeten, an einem Busbahnhof, am Flughafen,
und dann, wenn sie als einzige übriggeblieben sind im
dunklen Terminal, der geduldigen Rotation der Werbung
in den leuchtenden Kästen zuschauten, wie das eine
Plakat mit leisem Surren nach oben verschwindet und
gleich das nächste nach sich zieht.

Dorothee Elmiger, 1985, ist in Appenzell
aufgewachsen und lebt in Zürich. Im März erscheint
ihr zweiter Roman Schlafgänger. Sie schreibt
monatlich in Saiten.
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Musikzentrum
St. Gallen
Klassik Jazz Volksmusik

Die Musikschule für Erwachsene
Einzel- und Gruppenunterricht

Kammermusik

Workshops

«Es ist mir lieber, jemand singt falsch,
als dass er überhaupt nicht singt.»
(Peter Maffay)

Beratung und Information fMMIVI
Musikzentrum St.Gallen
Tel. 071 228 16 00
musikzentrum@gmos.ch
www.musikzentrum-stgallen.ch HSE

Mi-Fr: io-i2 /13.30-18 Uhr
Sa: 9-16 Uhr
Taastrasse 11
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Pfahlbauer. Nachrichten
aus dem Sumpf
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Wir hauen einfach alle ab.

Unsere Siedlung am Grossen Pfahlbauersee wirkte an diesem
gräulich-verschifften Februartag noch verlassener als

sonst. Die einzige Bevölkerung waren einige Leute um einen
Laster an der Industriestrasse, sie packten offensichtlich
ihre Sachen zum Fortgehen. Später, in unserer FC-Raucher-
Garderobe, versuchten alle bei den erlebten Fünfminutenmatches

zu bleiben, Tabellenränge und Torverhältnisse wurden

erläutert, Spielszenen und Goals rekapituliert, und
dann wurden alle Abwesenden und Ehemaligen aufgezählt
- alles nur, um von dem alles beherrschenden Thema
abzulenken: Ahm, ja, die Schweiz tropft aus, sie hat ein kaltes

Herz und vertrocknet vor Bitterkeit.
So sagte das natürlich niemand, es herrschte unter

der Dusche eher ein knarriges Gegrummel und simples
Gefluche. Kurzes Gelächter
gabs bei einer Ideensammlung

zur Aufteilung des Landes,

Zäune ums Rhein- und
Frick- und Emmental und die
Schollenköpfe darin versorgen,

das Tessin an Italien
verscherbeln usw., aber die
Stimmung blieb im Keller.
Erstaunlich allerdings,
dass die In- saurer waren als
die Ausländer. Die
Deutschen zuckten nur die Schultern,

die Italiener klopften
ein paar fiese Sprüche, der
Portugiese sagte gar nichts.
Nur einer, der immer was zu
melden hat, der Secondo
im Bankkader, sah alles wieder mal ganz anders: Hey, schon

gut, die Börse hat nicht schlecht reagiert, und wie ihr
wisst: Der Markt hat immer recht. Wir waren baff, wie so oft,
wenn er den Lauf der Welt kommentiert, baff, weil wir ihn
im Grunde feiern wie ein ausgestorbenes Zootier: Er ist der
einzige, den wir leibhaftig kennen, der die Globalisierung
wie im Werbevideo lebt und der ernsthaft solche Sätze sagt,
Sätze wie: Die Börse hat nicht schlecht reagiert. Nur dass

sie diesmal einem Stimmresultat galten, das ein Land
erschütterte, von dem wir glaubten, wir seien noch irgendwie
Teil davon. Wir waren so baff, dass wir ihn laufen liessen.

In der dritten Halbzeit verdrängten wir die
Geschehnisse. Was auch damit zusammenhängt, dass Herr
Trantüte wieder mal zu Tisch kam, sogar der Gummibaum
meiner Oma hat mehr Saft in seinen schlappen Blättern,
prompt folgte die sedierende Wirkung. Zum Glück war auch
der Lufthund in der Gegend, er interessiert sich einen
Katzendreck für Tagespolitik, sondern pfeift lieber neu entdeckte

Vogelstimmen, mittlerweile kann er eine ganze mittel¬

europäische Volière. Er brachte sofort Leben in die Runde,
erst recht weil er seinen Schwager mitbrachte, den Trommler

einer Italosurfjazzband aus dem Rheintal; der Schwager
stellte einen Tischplattenspieler aus dem Brockenhaus
hin und spielte Singles aus dem Familienfundus, 50er-Jazz
und 60er-Beat, Ella Fitzgerald und Shadows, aber auch
Disco und Kraftwerk, irgendwann sangen wir alle den eiernden

Eisbär von Grauzone.
Bis Rotbacke sagte: Schweizer Musik von 1980, das

bringt jetzt auch nichts, komm wir hauen ab, wir hauen
einfach alle ab, mir hat es in Peru damals gut gefallen. Nach
einer weiteren Grapparunde stimmten alle mit ein: Oskar
skizzierte einen längeren Segeltörn um die Kanarischen,
Grügür (der nichts mit der Türkei am Hut hat) schwärmte

von Montana, der Gepard
schwankte noch zwischen
Schottland und Australien.
Aber so richtig träumen
mochte niemand. Draussen
war es sehr finster geworden.

Kein Mensch, nirgends,
nur eine einsame Bisamratte,

die in einen Schrebergarten

huschte.
Am nächsten Tag,

ich hatte wie die meisten
im benebelten Land frei
genommen, kam ein Portugiese

vom Genossenschafts-
Hausservice und schleppte

einen riesigen, rauschfreien

Kühlschrank drei Stockwerke

hoch in meine Loge unterm Dach. Kannst du künftig
selber machen, grinste er und winkte das Espresso-Angebot
ab. Ich hatte ein saublöd schlechtes Gewissen. Und
begann wie in Trance, den Reisekoffer zu packen, ohne
konkrete Pläne zu haben, nur zur Ablenkung, die sich nicht
einstellen mochte. Ich nahm mir vor, nochmals beim Kölner
Physiotherapeuten mit dem holländischen Namen
vorbeizuschauen, der mein Wackelknie stabilisiert hatte. Und mich
ein zweites Mal von der Japanerin massieren zu lassen,
die mich vor einem Jahr besorgt gefragt hatte, ob ich auch
mal zu Fuss ginge («Do you walk a lot?»). Ich würde ihr
dann erzählen, dass ich demnächst sehr weit laufen würde,
weit weg von diesem Land und seinen dunklen Tälern.

Aber keine Angst, wir werden zurückkommen und
die offenen Stadtlandschaften behaupten, mit neu
gewonnenen Kräften. Ausländischen Kräften.

Charles Pfahlbauer jr.

ABGESANG
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Boulevard

Kurz bevor die 430'000 Schweizer Arbeitskräfte aus den
EU-Ländern zurückkommen müssen, wie das nach der
Abstimmung angedroht worden ist, feiern wir hier noch jene,
die es im Ausland zu etwas gebracht haben. Wie den Ex-
St.Galler Theatermann FLORI GUGGER: Das von ihm als

Dramaturg betreute Stück Sei nicht du selbst hat es jetzt zu
hohen Ehren gebracht: Es ist zum 1. Schweizer Theatertref
fen eingeladen. Das Stück von Boris Nikitin sei «eine
komische Demontage der Marke Ich, der Lüge des einzigartigen
Selbst, das es immer und überall zu präsentieren gilt»,
fand «der Standard». Gugger ist Dramaturg am Schauspielhaus

Graz; das mit der Kaserne Basel, dem Steirischen
Herbst und dem Ringlokschuppen Mülheim koproduzierte
Stück ist nebenbei ein Beispiel für anti-isolationistische
grenzüberschreitend erfolgreiche Theaterzusammenarbeit.
Und tritt am Theatertreffen (im Mai in Winterthur) auf so

prominente Konkurrenten wie Christoph Marthaler, Massimo
Furlan oder Karin Henkels S chaus p ielhaus -/I //r/w?.

A propos Ich-Inszenierung: Auch die Spezialisten auf diesem
Gebiet, die Kunstzwillinge FRANK UND PATRICK RIKLIN,
sahnen ab - mit ihrem skurrilen Projekt «Fliegen retten»
haben sie Ende Januar den Kyocera-Umweltpreis gewonnen.
Weniger Anklang hat der Trinkbrunnen der Riklins in
Leutschenbach gefunden: Seit dem 31. Januar 2014 fliesst keine

Schoggi mehr aus der Fassade. Die Baugenossenschaft
hat den paradiesischen Brunnen aus Lärmgründen abgestellt,
gegen den Willen der Künstler. Recht so - schliesslich
reichts, wenn die Schweiz das einzige Land bleibt, wo Milch
und Honig fliessen.

Bilder:
Schauspielhaus Graz
news.ch
mocmoc.ch
svp-rheintal.ch
Standforum.ch

Und noch ein Ego-Shooter des anderen Ostschweizer Kunstduos,

von COM&COM (deren Romanshorner Hausdrache
MOCMOC übrigens wunderbar in die Welt von Nintendo
passen würde, statt an die Gleise): Sie luden am 16. Februar
zum Fotoshooting ins Kunstmuseum Thurgau. Eingeladen
waren alle, «die sich einmal als Sieger fühlen wollen und
in der Kunst die Chance sehen, sich selber ins Zentrum zu
stellen». Der Anlass war Begleitmusik zur Installation
«side by side» des Künstlerduos Marcus Gossolt und Johannes

M. Hedinger. Selber schuld, wer der Kunst auch noch
ein paar andere Dinge zutraut, als die Marke Ich ins rechte
Licht zu rücken.

«Side by side» - in korrekt verordnetem Landesdialekt «Sitä a
Sita» - wollen demnächst auch die Jungspunde aus MIKE
EGGERS JSVP durch die Stadt patrouillieren: wegen der vielen

Einbrüche. Möglicherweise habe man sogar ein
grundsätzliches Sicherheitsproblem, sagte Egger über die geplante
«Aktion Bürgersolidarität». Jetzt sucht er gewillte Nationalhelden

zwischen 18 und 60 Jahren - ohne Camouflage-Hosen
oder Pfefferspray, wie er dem Tagblatt sagte. «Wir wollen

keine Rambo-Trüppchen.» Verständlich; erstens hat dieser
richtige Knarren, zweitens ist Rambo ein Ami. Und ennet dem

grossen Teich hat man mit der SVP bekanntlich wenig
gemeinsam - höchstens vielleicht das Faible für Grenzzäune
und gegen Einwanderungswillige.

Solche Horrorszenarien will man unbedingt verhindern, auch
wenns nach den acht Chefs und zwei Chefinnen der grös-
sten Schweizer Städte geht. In einem offenen Brief an den
Bundesrat äusserten sie Mitte Februar ihre Besorgnis über
das Abstimmungsresultat und forderten diesen auf, bei dessen

Umsetzung die Interessen der Städte zu beachten. Mit
von der Partie: THOMAS SCHEITLIN - danke, lieber Herr
Stadtpräsident, für einmal gibts ein dickes Lob. Bye, bye
Städtewettbewerb, hallo Städtesolidarität! Vielleicht setzt sich ja
die Einsicht durch: Sololäufe und Egotrips haben noch nie
zum Ziel geführt.

ABGESANG
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