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Kellers Geschichten

Josefa und Emil

Aus einem verlassenen franzosischen Dorf, das
vor ein paar Jahren als Ganzes zum Kauf aus-
geschrieben war, besitze ich die Bilder von zwei
Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg. Ich kenne
ihre Namen nicht, ich weiss liberhaupt nichts von
ihnen, ausser dass sie wahrscheinlich gefallen
sind: Warum sonst hitte eine arme Bauernfamilie
die Portrats der jungen Méanner in golden
bemaltes Holz rahmen lassen? Die Bilder nahm
ich von der Stubenwand eines Hauses, in dem
bereits Gras und Biische wuchsen, ich habe sie,
wenn man so will, gestohlen, weil sie mich
anriihrten und weil der Regen sie beschadigte.

Antiquarisch sind Fotografien aus dem
Ersten Weltkrieg heute noch zahlreich erhaltlich.
Der «Grosse Kriegy», wie er in Frankreich heisst,
war auch ein Bilderkrieg. Damals kam gerade die
illustrierte Postkarte auf und wurde zum Mas-
senmedium: Aus dem Militdrdienst konnte man
sie gratis oder fiir wenig Geld nachhause schicken.
» In den Postkartenkisten der Brockenhéduser
Foto: Bildarchiv Stefan Keller gibt es Propagandaserien aus Frankreich oder

aus Deutschland, die zum Beispiel zerstorte

Dorfer zeigen - mit rauchenden Triimmern und anklagender Unterschrift gegen den
jeweiligen Feind. Die Propagandaserien aus der Schweiz appellieren eher an die
Romantik des Soldatenlebens, oft sehr pathetisch, gelegentlich mit Witz. Manche tragen
Titel wie «Der Angriff auf dem Dorfe/L’Attaque au village» oder «La soupe/Das
Abkochen» oder «Ausklopfen der Decken/Tapage des Couvertures».

Am billigsten werden jedoch anonyme Portrdts von Mannern angeboten,
die sich in Uniform fotografieren liessen und - wer kann es sagen - vielleicht kurz
nach der Aufnahme schon tot waren. Fotos, wie jene der beiden Franzosen, die
ich aus dem verfallenen Haus ihrer Familie mitnahm. Oder der hier abgebildete
Deutsche, der am 11. August 1917 eine Ansichtskarte aus Hamburg in die
Hammermiihle nach Kemptthal schickte mit dem Text: «Liebe Schwester Josefa!

Viele Griisse von Deinem unbekannten Bruder Emil».
Stefan Keller, 1958, ist Historiker aus dem Thurgau.
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Bureau Elmiger

Anschluss verpasst

Ich unternehme eine Reise, die am frithen Abend immer
weiter von einer lichten Kiiste weg, in die hochsten Hohen
und durch dunkle Wilder fiihrt. Ein Sturm reisst an den
Nadelbdumen links und rechts, der Zug leert sich, ich verstehe
kein Wort, wenn eine Durchsage die jeweils ndchste Station
ansagt. Vor den Fenstern tauchen Schluchten auf, weite, gars-
tige Téler 6ffnen sich dem Blick, unwegsames Geldnde

zu beiden Seiten. Als der Zug seine Endstation erreicht, steige
ich aus, keine Strasse sehe ich, kein Haus oder Licht, der
Schnee stiirmt mir direkt ins Gesicht.

Ein anderes Mal sitze ich nachts allein auf
dem Riicksitz eines Autos, das sich durch die Stadt Mumbai
bewegt, der Mann am Steuer schweigt, der Verkehr
hilt von allen Seiten scheinbar direkt auf unseren Wagen
zu, vor einem vielgeschossigen Gebdude wird mir wort-
los bedeutet, hier sei das Ziel, ich steige aus, und mit meinem
Koffer an der Hand betrete ich das Haus und klingle
an der mir zuvor genannten Tiir, es ist zwei Uhr friih oder
noch spéter, niemand 6ffnet (wdhrend sehr langer Zeit).

An weitere Momente der Beunruhigung erinnere
ich mich nicht, meine Reisen sind stets glimpflich ver-
laufen. Im Schlaf aber sind die einzigen Traume, die sich
je vor den Augen der Schlafenden abspielen - es wird
im Bureau selten getrdumt, der Schlaf ist dort tief und
traumlos und immer schon so gewesen - seit Jahren
stets dieselben:

Eine Reise wird unternommen, die Schlafende
findet sich mitten auf-einer Fahrt durch diesen oder
jenen Teil der Welt, zuweilen mit Auftrag, zuweilen ganz
zum Vergniigen. Dabei sind Stddte und Lénder selbst
selten zu sehen, nur im Vorbeifahren, im Uberflug kann
ein Blick geworfen werden auf die unendliche Land-
schaft, die sich tatsdchlich rund um den Globus erstreckt,
denn die eigentlichen Schauplitze jedes Traumes sind
Bahnhofe und Flughifen, Stationen, weite Hallen,
Busstationen.

Der Traum geht ndmlich so: Die Schlafende ist
unterwegs, die Reise ist weit, irgendwo sind Abflugs-
und Ankunftszeiten, Datum der Riickreise, Perron, Gate,
Route notiert, und irgendwann ist es immer so weit:

Die Zeit wird knapp oder der Bahnsteig ldsst sich nicht
finden, ein Koffer geht verloren, der Bus bleibt auf der
Strecke liegen, das Ticket ist nicht lidnger giiltig oder fiir
den falschen Tag gebucht. Die Schlafende wird nervos

im Traum, sie sieht: Die Zeit lduft davon (wohin?), sie weiss
ldngst, dass es nun knapp wird. Es besteht nie ein Zwei-
fel: Wenn sie jetzt nicht wegkommt von diesem Flughafen,
dieser Bussstation, dann kommt sie nie mehr weg.

Kein Geld, kein Telefon, Panik.

T
L]

Bild: Ladina Bischof

Im Bureau Elmiger werden selten Tradume gedeutet, auch
wenn auf der diesjahrigen Leseliste des Bureaus zuoberst
das Gesamtwerk Freuds aufgefiihrt ist. («Das Sterben wird
im Traum durch Abreisen, mit der Eisenbahn Fahren ex-
setzt», sagt dieser in seinen Wiener Vorlesungen zur Ein-
fiihrung in die Psychoanalyse.) An diesem Tag jedoch -
es ist der 10. Februar, die Schreibende verldsst um siebzehn
Uhr das Bureau und geht zu Fuss Richtung Migros, sie
wird das Gefiihl nicht los, es sei etwas passiert, aber sie
erinnere sich nur undeutlich daran, als héitte sie am
Abend zuvor iiber den Durst getrunken, und alle Zeitungen
an jedem Kiosk sind ausverkauft - fdllt ihr das erwidhnte
Traumgeschehen ein, die Angst auf Reisen, das Scheitern
im Transitbereich, die verpassten Anschliisse, und es
scheint ihr an diesem Tag ausser Frage zu stehen, dass sie
diese Albtrdume ganz allein der Schweiz verdankt, sie
geht durch die Stadt und fragt sich, ob der Verkdufer im
Kiosk, die Frau mit Kind auf dem Fahrrad, die Nachbarn,
ob nicht alle in diesem Land nachts immer und immer
wieder strandeten, an einem Busbahnhof, am Flughafen,
und dann, wenn sie als einzige {ibriggeblieben sind im
dunklen Terminal, der geduldigen Rotation der Werbung
in den leuchtenden Késten zuschauten, wie das eine
Plakat mit leisem Surren nach oben verschwindet und
gleich das ndchste nach sich zieht.

Dorothee Elmiger, 1985, ist in Appenzell auf-
gewachsen und lebt in Zurich. Im Marz erscheint
ihr zweiter Roman Schlafgédnger. Sie schreibt
monatlich in Saiten.
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St. Gallen

Klassik m Jazz m Volksmusik

Die Musikschule fur Erwachsene

® Einzel- und Gruppenunterricht
= Kammermusik
= Workshops

«Es ist mir lieber, jemand singt falsch,
als dass er Uberhaupt nicht singt.»
(Peter Maffay)

Beratung und Information
Musikzentrum St.Gallen
Tel. 071228 16 00
musikzentrum@gmos.ch

www.musikzentrum-stgallen.ch
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Pfahlbauer. Nachrichten
aus dem Sumpy.
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Wir hauen einfach alle ab.

Unsere Siedlung am Grossen Pfahlbauersee wirkte an diesem
graulich-verschifften Februartag noch verlassener als

sonst. Die einzige Bevilkerung waren einige Leute um einen
Laster an der Industriestrasse, sie packten offensichtlich
ihre Sachen zum Fortgehen. Spiter, in unserer FC-Raucher-
Garderobe, versuchten alle bei den erlebten Fiinfminuten-
matches zu bleiben, Tabellenrdnge und Torverhéltnisse wur-
den erldutert, Spielszenen und Goals rekapituliert, und
dann wurden alle Abwesenden und Ehemaligen aufgezahlt

- alles nur, um von dem alles beherrschenden Thema
abzulenken: Ahm, ja, die Schweiz tropft aus, sie hat ein kal-
tes Herz und vertrocknet vor Bitterkeit.

So sagte das natiirlich niemand, es herrschte unter
der Dusche eher ein knarriges Gegrummel und simples
Gefluche. Kurzes Geldchter
gabs bei einer Ideensamm-
lung zur Aufteilung des Lan-
des, Zdune ums Rhein- und
Frick- und Emmental und die
Schollenkopfe darin versor-
gen, das Tessin an Italien ver-
scherbeln usw., aber die
Stimmung blieb im Keller.
Erstaunlich allerdings,
dass die In- saurer waren als
die Ausldnder. Die Deut-
schen zuckten nur die Schul-
tern, die Italiener klopften
ein paar fiese Spriiche, der
Portugiese sagte gar nichts.
Nur einer, der immer was zu
melden hat, der Secondo
im Bankkader, sah alles wieder mal ganz anders: Hey, schon
gut, die Borse hat nicht schlecht reagiert, und wie ihr
wisst: Der Markt hat immer recht. Wir waren baff, wie so oft,
wenn er den Lauf der Welt kommentiert, baff, weil wir ihn
im Grunde feiern wie ein ausgestorbenes Zootier: Er ist der
einzige, den wir leibhaftig kennen, der die Globalisierung
wie im Werbevideo lebt und der ernsthaft solche Sitze sagt,
Sédtze wie: Die Borse hat nicht schlecht reagiert. Nur dass
sie diesmal einem Stimmresultat galten, das ein Land er-
schiitterte, von dem wir glaubten, wir seien noch irgendwie
Teil davon. Wir waren so baff, dass wir ihn laufen liessen.

In der dritten Halbzeit verdringten wir die Ge-
schehnisse. Was auch damit zusammenhéngt, dass Herr
Trantiite wieder mal zu Tisch kam, sogar der Gummibaum
meiner Oma hat mehr Saft in seinen schlappen Bléttern,
prompt folgte die sedierende Wirkung. Zum Gliick war auch
der Lufthund in der Gegend, er interessiert sich einen Kat-
zendreck fiir Tagespolitik, sondern pfeift lieber neu entdeck-
te Vogelstimmen, mittlerweile kann er eine ganze mittel-

europdische Voliére. Er brachte sofort Leben in die Runde,
erst recht weil er seinen Schwager mitbrachte, den Tromm-
ler einer Italosurfjazzband aus dem Rheintal; der Schwager
stellte einen Tischplattenspieler aus dem Brockenhaus

hin und spielte Singles aus dem Familienfundus, 50er-Jazz
und 60er-Beat, Ella Fitzgerald und Shadows, aber auch
Disco und Kraftwerk, irgendwann sangen wir alle den eiern-
den Eisbdr von Grauzone.

Bis Rotbacke sagte: Schweizer Musik von 1980, das
bringt jetzt auch nichts, komm wir hauen ab, wir hauen
einfach alle ab, mir hat es in Peru damals gut gefallen. Nach
einer weiteren Grapparunde stimmten alle mit ein: Oskar
skizzierte einen ldngeren Segeltdrn um die Kanarischen,
Griigiir (der nichts mit der Tiirkei am Hut hat) schwirmte
von Montana, der Gepard
schwankte noch zwischen
Schottland und Australien.
Aber so richtig trdumen
mochte niemand. Draussen
war es sehr finster gewor-
den. Kein Mensch, nirgends,
nur eine einsame Bisam-
ratte, die in einen Schreber-
garten huschte.

Am néchsten Tag,
ich hatte wie die meisten
im benebelten Land frei ge-
nommen, kam ein Portu-
giese vom Genossenschafts-
Hausservice und schlepp-
te einen riesigen, rauschfrei-
en Kiihlschrank drei Stock-
werke hoch in meine Loge unterm Dach. Kannst du kiinftig
selber machen, grinste er und winkte das Espresso-Angebot
ab. Ich hatte ein saubldd schlechtes Gewissen. Und be-
gann wie in Trance, den Reisekoffer zu packen, ohne kon-
krete Pldne zu haben, nur zur Ablenkung, die sich nicht
einstellen mochte. Ich nahm mir vor, nochmals beim Kdlner
Physiotherapeuten mit dem holldndischen Namen vorbei-
zuschauen, der mein Wackelknie stabilisiert hatte. Und mich
ein zweites Mal von der Japanerin massieren zu lassen,
die mich vor einem Jahr besorgt gefragt hatte, ob ich auch
mal zu Fuss ginge («Do you walk a lot?»). Ich wiirde ihr
dann erzidhlen, dass ich demnéchst sehr weit laufen wiirde,
weit weg von diesem Land und seinen dunklen Télern.

Aber keine Angst, wir werden zuriickkommen und
die offenen Stadtlandschaften behaupten, mit neu ge-
wonnenen Kriften. Ausldndischen Kriften.

Charles Pfahlbauer jr.
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Boulevard

Kurz bevor die 430’000 Schweizer Arbeitskrifte aus den
EU-Liandern zuriickkommen miissen, wie das nach der
Abstimmung angedroht worden ist, feiern wir hier noch jene,
die es im Ausland zu etwas gebracht haben. Wie den Ex-
St.Galler Theatermann FLORI GUGGER: Das von ihm als
Dramaturg betreute Stiick Sei nicht du selbst hat es jetzt zu
hohen Ehren gebracht: Es ist zum 1. Schweizer Theatertref-
fen eingeladen. Das Stiick von Boris Nikitin sei «eine ko-
mische Demontage der Marke Ich, der Liige des einzigartigen
Selbst, das es immer und iiberall zu prisentieren gilt»,
fand «der Standard». Gugger ist Dramaturg am Schauspiel-
haus Graz; das mit der Kaserne Basel, dem Steirischen
Herbst und dem Ringlokschuppen Miilheim koproduzierte
Stiick ist nebenbei ein Beispiel fiir anti-isolationistische
grenziiberschreitend erfolgreiche Theaterzusammenarbeit.
Und tritt am Theatertreffen (im Mai in Winterthur) auf so
prominente Konkurrenten wie Christoph Marthaler, Massimo

A propos Ich-Inszenierung: Auch die Spezialisten auf diesem
Gebiet, die Kunstzwillinge FRANK UND PATRICK RIKLIN,
sahnen ab - mit ihrem skurrilen Projekt «Fliegen retten»
haben sie Ende Januar den Kyocera-Umweltpreis gewonnen.
Weniger Anklang hat der Trinkbrunnen der Riklins in
Leutschenbach gefunden: Seit dem 31. Januar 2014 fliesst kei-
ne Schoggi mehr aus der Fassade. Die Baugenossenschaft
hat den paradiesischen Brunnen aus Lirmgriinden abgestellt,
gegen den Willen der Kiinstler. Recht so - schliesslich
reichts, wenn die Schweiz das einzige Land bleibt, wo Milch
und Honig fliessen.

Bilder:
Schauspielhaus Graz
news.ch

mocmoc.ch
svp-rheintal.ch
standforum.ch
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Und noch ein Ego-Shooter des anderen Ostschweizer Kunst-
duos, von COM&COM (deren Romanshorner Hausdrache
MOCMOC iibrigens wunderbar in die Welt von Nintendo
passen wiirde, statt an die Gleise): Sie luden am 16. Februar
zum Fotoshooting ins Kunstmuseum Thurgau. Eingeladen
waren alle, «die sich einmal als Sieger fiihlen wollen und

in der Kunst die Chance sehen, sich selber ins Zentrum zu
stellen». Der Anlass war Begleitmusik zur Installation
«side by side» des Kiinstlerduos Marcus Gossolt und Johan-
nes M. Hedinger. Selber schuld, wer der Kunst auch noch
ein paar andere Dinge zutraut, als die Marke Ich ins rechte
Licht zu riicken.

«Side by side» - in korrekt verordnetem Landesdialekt «Sitd a
Sitéd» - wollen demnéchst auch die Jungspunde aus MIKE
EGGERS JSVP durch die Stadt patrouillieren: wegen der vie-
len Einbriiche. Moglicherweise habe man sogar ein grund-
sétzliches Sicherheitsproblem, sagte Egger iiber die geplante
«Aktion Biirgersolidaritédt». Jetzt sucht er gewillte National-
helden zwischen 18 und 60 Jahren - ohne Camouflage-Ho-
sen oder Pfefferspray, wie er dem Tagblatt sagte. «Wir wollen
keine Rambo-Triippchen.» Verstindlich; erstens hat dieser
richtige Knarren, zweitens ist Rambo ein Ami. Und ennet dem
grossen Teich hat man mit der SVP bekanntlich wenig ge-
meinsam - hochstens vielleicht das Faible fiir Grenzzdune
und gegen Einwanderungswillige.

Solche Horrorszenarien will man unbedingt verhindern, auch
wenns nach den acht Chefs und zwei Chefinnen der gros-
sten Schweizer Stddte geht. In einem offenen Brief an den
Bundesrat dusserten sie Mitte Februar ihre Besorgnis iiber
das Abstimmungsresultat und forderten diesen auf, bei des-
sen Umsetzung die Interessen der Stddte zu beachten. Mit
von der Partie: THOMAS SCHEITLIN - danke, lieber Herr
Stadtprésident, fiir einmal gibts ein dickes Lob. Bye, bye Stid-
tewettbewerb, hallo Stiddtesolidaritét! Vielleicht setzt sich ja
die Einsicht durch: Sololdufe und Egotrips haben noch nie
zum Ziel gefiihrt.
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Ruhe und Entspannung

huch nach einer langen bame-Session.
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