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Wenn ich hier raus bin...
Gmünden - Eine Fotoreportage



Fotografie Franziska Messner-Rast
Text Johannes Stieger
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Er werde Frau Messner bald einsperren, damit sie das Feeling
bekomme. Die Fotografin Franziska Messner-Rast und ich sitzen
im Besprechungszimmer der Strafanstalt Gmünden. Uns gegenüber

Kurt Ulmann, der Direktor. An diesem ovalen Tisch wird später
ein Häftling berichten, hier finden auch die Entlassungs- und
Verschiebungsgespräche statt.

Die Vollzugsanstalt Gmünden, 1884 gegründet, liegt
zwischen Niederteufen und Stein. Dort, wo der Rotbach in die Sitter
fliesst. Ab und zu wartet ein Entlassener an der Haltestelle auf
das Postauto. Gegenüber hat es eine Wirtschaft, den «Schwanen».

Richtung Stein führt die Strasse über die frisch sanierte Sitterbrücke.
Die sei beliebt bei Lebensmüden, erzählt der Postautochauffeur.
Bei manchen habe er ein schlechtes Gefühl, wenn sie hier aussteigen.

«Gestern war ich bei meiner Frau. Wenn ich Urlaub habe, kommt
die Familie auf Besuch; dann kochen wir zusammen und feiern.
Seit zwanzig Monaten bin ich in Gmünden. Neun weitere muss ich
bleiben. Ich war vorher noch nie im Gefängnis. Meine Geschwister,

meine Frau und die beiden Kinder leben in der Schweiz.
Niemand von früher hat sich nach mir oder meiner Frau erkundigt.
Immerhin hält meine Familie zu mir.

Den Kindern habe ich nicht gesagt, dass ich im Gefängnis

bin. Wenn sie genug alt sind, sage ich ihnen die Wahrheit.
Ich habe mit Drogen gedealt. Mein Schwager schickte sie mir aus
der Dominikanischen Republik. Am Flughafen Zürich haben sie

mich mit 500 Gramm erwischt. Dafür hab ich 54 Monate gekriegt.
Ich habe sechzehn Kilo abgenommen. In den Arbeitspausen

gehe ich in den Fitnessraum oder joggen. Mit den anderen
Insassen gibt es keine Probleme. Die Arbeit in der Küche ist
ebenfalls tipptopp. Im geschlossenen Gefängnis, wo ich in U-Haft
war, war es schlimm, man kriegte das Essen kaum runter.
Im Vergleich dazu betreiben wir hier ein Restaurant. Pizza, Zopf
und so weiter, wird alles selber gemacht.

Ich bin gespannt, was nach meiner Entlassung passiert.
Wenn ich hier raus bin, will ich arbeiten. Aber kürzlich teilte
mir mein Anwalt mit, dass ich eventuell abgeschoben werde.»

Im Oktober titelt «20 Minuten»: «Böse Buben trainieren auf
rosa Geräten». Gemeint ist der Trainingsraum in Gmünden. Carlos
bestimmt den Sound in den Medien und jedes Schlagzeilchen,
das die Empörung nährt, ist es wert zu bringen; nicht nur an
Stammtischen wird das Wort «Kuscheljustiz» mantramässig herunter

gebetet. Die Erwartungen an die Strafjustiz sind immens.
Eine Gesellschaft, die an Bestrafung glaubt, glaubt auf einmal nicht
mehr so recht an Besserung. Und kosten darf diese sowieso
nichts. Man kennt die Sprüche: Die sind doch froh, wenn sie ein
warmes Bett und irgendeine Arbeit haben.

Die Bilder der Fotografin Franziska Messner-Rast sagen
mehr als Worte: Das sind Menschen, die vielleicht vom Karren
gefallen sind, aber sie haben die Hoffnung nicht aufgegeben, wieder
aufspringen zu können. Und dann sagt Direktor Ulmann an dem
ovalen Tisch den wahrsten Satz, den ich hier hören werde: In einer
kleinen dunklen Zelle bessert sich nichts zum Guten.

«Ich hatte vor gut zwanzig Jahren morgens um halb vier eine Schiesserei

an der Langstrasse. Einer ist dabei gestorben. Das kam

gross im Fernsehen. Er war ein Drogendealer. Ich kannte ihn vorher

nicht. Im Nachhinein habe ich erfahren, dass er Schulkinder
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angefixt hat. Nach meiner Festnahme hat mir ein Polizist gratuliert;
das hat mich aber auch nicht weiter gebracht. Ich denke nicht
mehr oft an jene Nacht. Höchstens dass ich froh sein kann, dass

ich der schnellere war, sonst wäre ich jetzt weg.
Der Kreis vier ist ein kleines Chicago. Nach Regensdorf,

wo ich damals wegen Raubüberfalls sass, war das der einzige
Ort, wo mir eine Wohnung vermietet wurde. Eine Prostituierte, die
ich noch aus Solothurn kannte, hat mir die Unterkunft
vermittelt. Es war nicht mein Wunschquartier, ich hatte aber keine
andere Wahl: Wenn man in der Kiste war, sickert das immer durch,
und wer vermietet schon einem Ex-Häftling eine Wohnung?»

Seit zwei Jahren ist Gmünden mehrheitlich voll besetzt. Seit dieser
Zeit sei im Betrieb Vollbeschäftigung. Das sagt der Leiter der
Werkstätten, Daniel Kälin. Er beaufsichtigt die Insassen und akqui-
riert einfache Arbeiten bei Firmen wie Huber+Suhner.

Vom Jahresumsatz von gut einer Million Franken stammen
90'000 Iranken aus der Produktion von Fusselrollern - diesen
Dingern, oft mit blauem Plastikgriff und weisser Klebefolie, zum
Abfusseln von Tierhaaren und Staub an Kleidern. Vor zehn
Jahren wurden zwei Grossverteiler beliefert, heute ist Volg, der
Detailhändler, der auf Heimisches setzt, der Hauptabnehmer.

«Ich arbeite beim Holzzuschnitt. Das ist ein guter Job im
Vergleich zu den anderen Arbeiten. Es ist schade, dass man nicht
für Bauern aus der Umgebung arbeiten kann: Statt Kabel zu
sortieren, könnte man ja einen Stall ausmisten. Beim Holzzuschnitt
machen wir Rugeli und Spiessli fürs Cheminée und verkaufen
das Holz hier auf dem Hof.

Ich war in Deutschland, in Tschechien und in Frankreich
im Gefängnis. In der Schweiz sass ich, bevor ich hierher kam,
nur in U-Haft. Damals war ich alleine. Da war es mir egal, dass ich
sitze. Jetzt aber habe ich eine Frau und ein Kind, und ein zweites

kommt bald zur Welt. Ich fühle mich verantwortlich für meine
Familie; bei meiner Mutter und meinem Bruder wusste ich, dass es
ihnen gut geht, auch wenn ich im Gefängnis sitze.

Meine Frau freut sich auf die Zeit, wenn ich wieder
draussen bin. Von meinen alten Freunden ist keiner je vorbeigekommen.

Wenn ich sie sehe, heucheln sie was vor. Ich will jetzt
Leute kennenlernen, die die gleichen Interessen, auch eine
Familie haben. Ich freue mich auf die Zukunft, jetzt sollte eigentlich

nichts mehr schief gehen. Ich eröffne zusammen mit
meinem Bruder eine Werkstatt für Auto-Tuning.»

Wir gehen durch das Gebäude mit den Werkstätten. Immer wieder
ruft jemand der Fotografin zu: «Madame, Foto, Foto!» Der Direktor
spricht die Insassen an, normalerweise, wenn keine Fremden
dabei sind, mit Namen. Einer will mit ihm zusammen fotografiert
werden. Andere machen Scherze. Den Flachsereien und teils
herzlichen Worten zum Trotz liegt über der Szene eine leise Traurigkeit.

Das Lachen bleibt einem im Hals stecken, wenn sich Szenen
wie in einem Kleintheater abspielen. Ein Mann ist dabei, hunderte
Zerstäuber in ihre Einzelteile zu zerlegen. Der Direktor fragt:
«Läufts?» Der Mann antwortet: «Nicht so, nein.» Der Direktor fragt
nach: «Wieso?» Der Mann sagt: «Ich sitze.»

Franziska Messner-Rast, 1951, ist freie Fotografin in

St.Gallen. Johannes Stieger, 1979, macht Ausstellungen.
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