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Kellers Geschichten

Der doppelte Emigrant

An einem Junitag des Jahres 1977 stand auf der Ziircher Gemiisebriicke ein Herr mit
freundlichen Augen und signierte Bilder. Er tat dies fiir Amnesty International,

bei der man seine Werke - Druckgrafik aus den Zwanziger- und Dreissigerjahren -
zu einem Solidaritdatspreis kaufen konnte. Ich war nach Ziirich gefahren, um

eine Schulkollegin zu treffen, mit der ich dringend ein Liebesverhiltnis beginnen
wollte. Daraus wurde nichts. Aber immerhin: An jenem Tag habe ich meinen

ersten signierten Clément Moreau erworben, ihn zusammengerollt und - mit einem
Gilimmeli rundum - heim in den Thurgau getragen.

Clément Moreau, der freundliche Herr,
heisst urspriinglich Carl Meffert und wird
1903 im deutschen Rheinland geboren. Nach
einer Jugend in Fiirsorgeheimen und im
Gefdangnis bildet er sich zum Kiinstler aus. Er
schafft Linolschnitte, die das Leben von
armen, widerstandigen Leuten zeigen. Ab 1929
hilt sich Meffert einige Zeit in einer Kom-
mune bei Ascona auf und freundet sich mit dem
italienischen Exil-Schriftsteller Ignazio
Silone an. In Ziirich und Basel arbeitet er fiir linke
Blitter. Ab 1933 kann er nicht mehr nach
Deutschland zurtick.

Carl Meffert ist jetzt ein illegaler Emigrant.
Stets von der Fremdenpolizei bedroht, aber
keineswegs unsichtbar. Seine Linol- und Blei-
schnitte erscheinen weiter in den Arbeiter-
zeitungen - mit einem Pseudonym signiert:
Clément Moreau. 1935 wandert er nach Argenti-
nien aus. Seine Freundin Nelly Guggenbiihl aus St.Gallen folgt ihm. 1961
besucht die Familie die Schweiz. Wegen eines Putschs kann sie nicht mehr nach
Argentinien zuriick.

Die St.Galler Kellerbiihne hat in zwei Inszenierungen Clément Moreau
geehrt, den ich damals in Ziirich und in St.Gallen noch einige Male getroffen habe
und der 1988 in Sirnach gestorben ist. Den eigentlichen Erinnerungsabend
verpasste ich. Doch ich sah die Dramatisierung von Ignazio Silones grossem
Bauernroman «Fontamara», den Moreau 1934 illustrierte. Zu Hause suchte
ich die Bilder hervor und hingte sie wieder auf. '

Stefan Keller, 1958, ist Journalist und Historiker aus dem Thurgau.
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Bureau Elmiger

Winter in New
Hampshire

Zu einer anderen, lingst vergangenen Zeit lebte ich einmal
in den grossen Wildern von New Hampshire. Verlasst
man Boston oder New York in nordlicher Richtung und
zweigt man dann auf die Route 4, nachdem gerade

erst die Ausldufer des Stadtchens Lebanon an der Grenze
zu Vermont ins Sichtfeld geraten sind, passiert man

in der Folge einige neuenglische Stddtchen und biegt end-
lich auf eine unbefestigte Strasse ein, die immer tiefer

in die dunklen Wilder fiihrt, sich einmal noch gabelt und
schliesslich entlang eines weiten Sumpfs verlduft, so

kann man rechterhand den kleinen Trailer sehen, in dem
ich wohnte.

Die Menschen, die sich in diesen Wildern nieder-
gelassen haben, sind amerikanische Nomaden und Ein-
siedler, vorwiegend kaukasisch, die hier ein Versteck, einen
Standort gefunden und die Rader von ihren Wohnwagen
endgiiltig abmontiert haben. In diesen amerikanischen
Wildern wohnen arme Familien, Baptisten, alte Hippies,
Jdger und Jiagerinnen, Teenager, die Marihuana mit bunten
Glaspfeifen rauchen, J. D. Salingers Catcher in the Rye
(Der Finger im Roggen) in der Schule studieren und in hohem
Tempo ziellos durch die Gegend fahren.

Ich schlief mit den Fiissen Richtung Osten, wenn
ich mich richtig erinnere, nachts lachten und heulten
die Kojoten irr von den Hiigeln herab, im Wohnzimmer las
mein Gastgeber eine Bibelstelle nach. Jeden Morgen
stieg ich winters aufs Dach des Trailers und schaufelte den
Schnee herunter, das Schmelzwasser hitte sonst durch
die diinne Decke gedriickt.

Manchmal fuhr ich in dieser Zeit mit den Teen-
agern durch die Gegend, das Autoradio empfing 99 Rock oder
Rock 101 - The Active Rock Radio, das Tempo war hoch
und auf den schneebedeckten Schotterstrassen gerieten die
Autos ins Schlingern. Mit ziemlicher Sicherheit fiihrte so
eine Fahrt auch einmal nach Cornish N. H., wo - nur einige
Dutzend Meilen von dem Trailer am Sumpf entfernt -
der Wald ebenso dicht und undurchsichtig gewesen sein
wird wie tiberall sonst, hin und wieder ein Briefkasten,
ein kaum erkennbares Haus, ein Auto in einer unauffalligen
Einfahrt. Mit ziemlicher Sicherheit hat mich damals so
eine Fahrt am Haus des grossen Schriftstellers J.D. Salinger
vorbei gefiihrt, nur wussten weder die anderen Teenager
noch ich, dass wir uns in diesem Moment in unmittelbarer
Nachbarschaft zu dem Mann befanden, der Holden
Caulfield so rastlos durch New York wandern liess, wie wir
selbst rastlos durch die Wilder rasten.
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Bild: Ladina Bischof

Ganz im Gegensatz allerdings zu sehr vielen Leuten, wie
eine Veroffentlichung iiber Salinger nun zeigt. Das Buch,
in dem der Autor David Shields und der Filmemacher Shane
Salerno urspriinglich fiir einen Dokumentarfilm recher-
chiertes Material zusammenstellen, liest sich selbst wie eine
endlose Reihe (kolportierter) Versuche, den zuriickge-
zogen lebenden Salinger in Cornish aufzuspiiren. Fotos im
Paparazzi-Stil zeigen den schlaksigen Salinger, der aus
dem Ortlichen Postgebédude tritt, den blickdichten Zaun, der
sein Grundstiick umschliesst. _

Salingers Beschiftigung mit der hinduistischen
Vedanta-Lehre, sein Interesse an sehr jungen Frauen, die ein-
siedlerische Zuwendung zur Literatur, ein Kriegstrauma -
die schlecht belegten Versuche, das Geheimnis Salinger zu
ergriinden, sind nur bedingt fruchtbar, man méchte mit
dem Schriftsteller selbst rufen, es solle, wenn schon, iibers
Schreiben gesprochen werden.

Die Beschreibung des D-Day und der darauffolgen-
den Kriegsmonate in Europa, die Salinger - damals 25-
jéhrig und Mitglied des Counter Intelligence Corps - angeb-
lich mit den ersten Kapiteln des Cafchers in der Tasche
iiberlebte, sind eindriicklich zu lesen. Was dem Schriftsteller
aber so durch den Kopf ging, damals und spéter in Cornish
N. H,, in all den Jahren, widhrend die Teenager rundherum
durch die Wilder rasten, die Kojoten heulten und ich
den Schnee vom Dach schaufelte, ist vielleicht doch eher in
den Texten zu finden.

Im Winter vor drei Jahren ist Salinger in New
Hampshire gestorben. Ich zumindest bin froh, damals nicht
iiber den Zaun gelinst zu haben.

Dorothee Elmiger, 1985, ist in Appenzell auf-
gewachsen, Autorin des Romans Einladung an
die Waghalsigen und der monatlichen Saiten-
Rubrik «Bureau Elmiger». Nachsten Frihling
erscheint ihr zweites Buch.
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Musikzentrum
St. Gallen

Klassik m Jazz ®m Volksmusik

Die Musikschule fiir Erwachsene
® Einzel- und Gruppenunterricht

= Kammermusik

= Workshops

«Musik unterscheidet sich nicht vom mir.

Das bin ich... Dumusst die Musik operativ entfernen.»
(Ray Charles)

Beratung und Information
Musikzentrum St.Gallen
Tel. 07122816 00
musikzentrum@gmos.ch

www.musikzentrum-stgallen.ch I

WWW.Viegener.Ch (moil)‘info@i/’iegen;'ri.él’i“

Franco Marchesoni

Téglich frische, hausgemachte
Eier-Nudeln, Spinat-Nudeln, Spaghettini,
Lasagne und Ravioli

Unterer Graben 20, St.Gallen, Telefon 071 222 60 33




Pfahlbauer. Nachrichten
aus dem Sumpy.

Wackelknie und Ruprechtperticke

Neulich im Wartezimmer meines Hausarztes, leider ja, die
Bronchien, die bosfrohlich pfeifenden Bronchien im
Spétherbst, sowie ein Knorpelschaden im Knie, das kommt
mit dem bockigen Gang, also im Wartezimmer, wo ich
unter acht Mitangeklagten noch den gesiindesten Eindruck
machte, da erkannte ich unverhofft einen alten Bekann-
ten, Giusi, ein fritherer Fussballkumpel, der schon vor vielen
Jahren aufgeben musste, der Riicken, und immer wieder
Puff mit den Bdndern. Er war mit den Jahren noch etwas
runder geworden, aber nicht unbedingt gliicklicher: Seine
Frau wollte nichts mehr wissen von ihm, die Kinder hatte
sie mitgenommen, zu ihrem Marketingschonling nach

Jon- oder Zuz- oder welchem -wil auch immer im himmel-
traurigen Fiirstenland.

Ich erkundigte mich in der schweigenden Dumpf-
backenkrankenrunde nicht nach den Griinden. Wenigs-
tens seinen Job beim Grossverteiler hatte er noch. So spiele
halt das Leben, seufzte Giusi. Wir schwiegen ein paar qué-
lende Minuten, bis er schliesslich miid fragte, was er immer
bemiiht fragte, wenn wir uns alle paar Jahre mal trafen:
Und ihr, tschuttet ihr noch?

Klar, sagte ich, seit ewig und bis ewig! Und log,
was mich betraf: Ich war seit Monaten out. Das vermaledeite
Knie! Manche Genossen riefen mich schon Charlie Wackel-
knie, statt wie frither Charlie Whatagoal, das war ja noch
lustig, aber dass ich tatsdchlich in die Physio musste, Physio
mit all den Maroden, Gottbewahre, auf irgendwelchen
Liegebetten und Gerédten herumkasperln und auf einem Bein
balancieren und den Ball gegen die Wand werfen, also
bitte! Ich, der ich immer {iber die grassierende Muskelgym-
nastikbranche geschimpft und alle beldchelt hatte, die
ihren meist hollindischen Schalmeienschlawinern erlagen.
Jetzt war ich selber bei so einem, wobei ich nach dem
ersten Halbstundentermin erst weiss, dass Hoffnung besteht.
Und knapp eine Trockeniibung erlernte, die wiederum
bereits eine leichte Zehenverstauchung zur Folge hatte.
Okay, ich gehe jetzt nicht weiter in die Details.

Weit weg ist der Sommer, als alle Muskeln noch
ihren Dienst taten, verdammt schnell ging das alles, jetzt
hingt schon der Nebel in den Gassen und droht der Advent,
das merkt man in der Gallenstadt immer blitzartig, wenn
sie ihren Superchristbaum auf den Klosterplatz fliegen,
wenn alle Strassenziige mit dem Gospelschleimer Katzman-
bo plakatgarniert sind und tédglich allerhand riihrende
Spendenbittpost ins Haus flattert; Aidshilfe, Johanneum,
Saxerriet und so weiter, woher glauben die alle, dass ich
soviel voriges Miinz habe? Dabei muss ich als bekennender
Falschparkierer und Gucklochfahrer in eisigen Zeiten
doch selber aufpassen, dass ich das eigene Bussgeld berap-
pen kann.

Du klagst schon wieder, raunzt der gute Oskar, so niitzt du
uns noch weniger als du sowieso noch knapp niitzt.
Wiirdest besser mal die Thaakaa ein bisschen aufweigeln
oder dem allgemeinen Ostrand-Standortterrorismus

einen Riegel schieben! Oskar hat schon recht, «gib dir einen
Rucky», er hat mir bei Shoppingland kurzerhand die Pe-
riicke «Schmutzli mit Bart» bestellt, glinstige 18 Franken fiir
die Erwachsenen-Einheitsgrosse, dichtes schwarzes krau-
ses Haar, so dass das Ruprechtgesicht gut verdeckt ist. Dazu
natiirlich ein gehoriger Zottelpelz. Ich bin recht froh, weil
ich jetzt unerkannt durch die Gassen schleichen kann und
auch nicht blod angezapft werde, von Sekten und sonsti-
gen Heilsbringern in dieser unseligen Zeit.

Nur einer dringte mir umsverrecke sein Flugblitt-
chen auf, er erzdhlte mir was von «Hey, check it out,
St.Gallen socks!», aber ich winkte ab, danke, mit Socken bin
ich gut versorgt, mein Onkel arbeitete einst in der welt-
besten Sockenfabrik im Chancental. Ubrigens weiss ich in-
zwischen von mindestens einem Dutzend weiterer Pfahl-
genossen, die sich solche Ruprechtperiicken zugelegt haben.
Und das gewiss nicht fiir Samichlausabende, sondern fiir
ganz andere Zwecke, auch noch im Neujanuar. Wie auch im-
mer: Schone Weihnachten allerseits, lasst eure Herzen
und Bdume brennen!

Charles Pfahlbauer jr.
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Boulevard

So haben wir uns das immer gewiinscht: Saiten stellt eine
Frage, und das Tagblatt beantwortet sie. Saiten macht

eine Liste, und das Tagblatt toppt sie. Das ist gelebte Medien-
vielfalt. So geschehen im November: Die Ostschweiz am
Sonntag (Oso) priasentierte Mitte Monat die Liste der 40 auf-
strebenden Ostschweizerinnen und Ostschweizer, alle
unter 40. Drei Wochen vorher war das Novemberheft von
Saiten erschienen, Thema: die Generation um 40. Samt
einer Liste, diesmal 100 Leuten, die aktuell am Driicker sind
- und also in der Regel echli dlter als die Tagblatt-Jung-
spunde zwischen 12 und 39. Soso.

Wir geben gern zu: Es gibt Themen, die liegen einfach in
der Luft... Interessanter ist die Auswahl der glorreichen
Vierzig. Politisch bemerkenswert (2 SP, 1 CVP, 1 FDP,

1 SVP und 1 parteilos) und beruflich solid: Der Mensch der
Zukunft ist entweder Politiker, Unternehmer, Sportlerin,
macht Kunst oder kocht. Oder kann im Idealfall mehreres,
wie Sport-Investor SIMON AMMANN. Wer einer sozia-
len, pddagogischen, handwerklichen oder sonstwie inferio-
ren Arbeit nachgeht, hat hingegen schlechte Oso-Karten.
Nichstes Jahr soll die Liste erneut erscheinen. Wer also
rasch umsattelt - unser Berufstipp: Kiichenchef in einer
Gourmetabsteige -, kriegt eine zweite Chance.

Wenn wir schon beim Rating sind: Den besten Kaffee

rostet neuerdings das Kaffeehaus im Linsebiihl von GALLUS
HUFENUS. Das beste Oya der Stadt ist zweijdhrig, die beste
B-Post der ganzen Region feiert bereits das Sechsjidhrige.
Gratulation an die Betreiberinnen MARC FRISCHKNECHT,
CHRISTOPH HUBER und ASTRID SERWART.

Und der beste Pressesprecher der Stadt? URS WEISHAUPT
geht in Pension. Das Urteil der Geschichte schwankt noch.
Hat die Stadt (gut) verkauft, aber auch das Klubhaus
(schlecht) verkauft. Und mit der schicken Tramwerbung bei
der VBSG-Abstimmung ist er nah an Wahlerirrefiihrung
vorbeigequietscht. Die Abschiedsfeier im Dezember findet,
wie damals seine erste Pressekonferenz, in der Graben-
halle statt: immerhin ein Statement fiir die aktuelle Kultur,
die sonst im Rathaus nicht gerade gute Presse hat. Uber
seinen Nachfolger oder seine Nachfolgerin gab es bis
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Redaktionsschluss keine gesicherten Erkenntnisse, bloss
Geriichte aus dem News-Room. Wir bleiben dran.

Die besten Buchautorinnen und -autoren schreiben, wenn
sie nicht gerade Biicher schreiben, auch fiir Saiten. Wir
bilden uns darauf nichts ein. Aber wir wollen sie auf jeden
Fall loben und ihre Biicher fiir den Gabentisch empfehlen-
das beste aller Weihnachtsfeste steht schliesslich vor der Tiir.
Also dem Alphabet nach: ROLF BOSSART,
Theologe und Autor, hat das Milo-Rau-Theoriebuch im
Verlag «Theater jetzt» herausgebracht: «Die Enthiillung
des Realen». Sehr klug, sehr lesenswert, zum Beispiel dieser
Satz: «Man soll nicht probieren in der Kunst, man soll
wetten.» KURT BRACHARZ, Saiten-Kolumnist aus Vorarl-
berg und bissiger Politbeobachter, widmet sich in «The
map» (Bucher Verlag) einem scheinbar apolitischen Thema:
der Collage. Ein préchtig illustriertes und inspiriertes
Buch iiber die wahre Gegenwartskunst: das Zusammenstii-
ckeln. Schliesslich RALPH HUG: Der Historiker legt
einen weiteren Baustein zur Geschichte der Schweizer Spa-
nienkdmpfer vor: «Schweizer unter Franco» (Rotpunkt)
geht den Gliickssuchern und Opfern der Franco-Diktatur
im Spanien der Dreissiger- und Vierzigerjahre nach.

(

Wetten, schnipseln, kimpfen: Wir mogen Leute, die alles
geben. Und werden das im néchsten Jahr auch selber tun.
Dann wird Saiten, das beste Kulturmagazin der Ostschweiz,
nidmlich zwanzig.

ABGESANG



Kanton St.Gallen
Amt fiar Kultur

Das Staatsarchiv prasentiert:

o trreess

Jetiesicin

St.Gallen a la carte - S

Samstag, 7. Dezember 2013, 17.30 Uhr
Musiksaal im Dekanatsflligel

Klosterhof 6b, St.Gallen
| e a I I e I l Veranstaltungen
Am Anfang war der Plan — Ohne Kartografie
keine Rheinkorrektion
L J Markus Kaiser, Archivar und Historiker, St. Gallen
Donnerstag, 12. Dezember 2013, 18 Uhr
Die 6sterreichischen Kartierungen
in der Ostschweiz 1799 wahrend des
2. Koalitionskrieges
Y ) Dr. Urban Schertenleib, Kantons-
: schullehrer, Frauenfeld
r S n e u e a Mittwoch, 8. Januar 2014, 18 Uhr
CSI St.Gallen? Den Delinquenten auf der Spur:
Von historischen Mordplanen zur modernen
forensischen Tatortaufnahme

(; ' r. v nedi iederer, Chef Forensi emie
'/» 7 Dezembel’ 2013 b|S 2 Februal’ 2014 L?ndlW%Ehenolgg;te,’\jKﬁntonsgglizfe[i:St.Gaﬁgrr:eCh

v/ Donnerstag, 16. Januar 2014, 18 Uhr
/
¢

Auf den Spuren von Hans Conrad Gyger
(1599-1674) im Kanton St.Gallen
Dr. Hans-Peter Hohener, ehemaliger Leiter der
Kulturraum am Klosterplatz Kartensammlung der Zentralbibliothek ZUrich
Klosterhof 1, 9001 St. Gallen Donnerstag, 30. Januar 2014, 18 Uhr
T +41582293873
www.kultur.sg.ch

Offnungszeiten

Mittwoch bis Sonntag 12 bis 17 Uhr Die Veranstaltungen finden im Lesesaal des
Donnerstags 12 bis 20 Uhr Staatsarchivs, Klosterhof 1, St. Gallen, statt.
25. Dezember und 1. Januar geschlossen

Eintritt frei Fuhrungen siehe www.staatsarchiv.sg.ch
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