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Kellers Geschichten
78

Der doppelte Emigrant

An einem Junitag des Jahres 1977 stand auf der Zürcher Gemüsebrücke ein Herr mit
freundlichen Augen und signierte Bilder. Er tat dies für Amnesty International,
bei der man seine Werke - Druckgrafik aus den Zwanziger- und Dreissigerjahren -
zu einem Solidaritätspreis kaufen konnte. Ich war nach Zürich gefahren, um
eine Schulkollegin zu treffen, mit der ich dringend ein Liebesverhältnis beginnen
wollte. Daraus wurde nichts. Aber immerhin: An jenem Tag habe ich meinen
ersten signierten Clément Moreau erworben, ihn zusammengerollt und - mit einem
Gümmeli rundum - heim in den Ihurgau getragen.

Ii jnjpi j Clément Moreau, der freundliche Herr,
heisst ursprünglich Carl Meffert und wird
1903 im deutschen Rheinland geboren. Nach

j^BBH^S^^B) 1 JH einer Jugend in Fürsorgeheimen und im
j&jHSH Gefängnis bildet er sich zum Künstler aus. Er

lllBBiB schafft Linolschnitte, die das Leben von
m^BÊmSSÊSSMlSÊSm armen, widerständigen Leuten zeigen. Ab 1929

MhBBBIHB hält sich Meffert einige Zeit in einer Kom-
nflHr mune bei Ascona auf und freundet sich mit dem

italienischen Exil-Schriftsteller Ignazio
Silone an. In Zürich und Basel arbeitet er für linke

B '• " Blätter. Ab 1933 kann er nicht mehr nach
Deutschland zurück.

IBKäBBi Carl Meffert ist jetzt ein illegaler Emigrant.
Stets von der Fremdenpolizei bedroht, aber
keineswegs unsichtbar. Seine Linol- und Blei-

HS?* -|P' schnitte erscheinen weiter in den Arbeiter-
~ " Zeitungen - mit einem Pseudonym signiert:

Bild: Stiftung Clement Moreau „ „ _ _Clement Moreau. 1935 wandert er nach Argentinien

aus. Seine Freundin Nelly Guggenbühl aus St.Gallen folgt ihm. 1961
besucht die Familie die Schweiz. Wegen eines Putschs kann sie nicht mehr nach
Argentinien zurück.

Die St.Galler Kellerbühne hat in zwei Inszenierungen Clément Moreau
geehrt, den ich damals in Zürich und in St.Gallen noch einige Male getroffen habe
und der 1988 in Sirnach gestorben ist. Den eigentlichen Erinnerungsabend
verpasste ich. Doch ich sah die Dramatisierung von Ignazio Silones grossem
Bauernroman «Fontamara», den Moreau 1934 illustrierte. Zu Hause suchte
ich die Bilder hervor und hängte sie wieder auf.

Stefan Keller, 1958, ist Journalist und Historiker aus dem Thurgau.
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Bureau Elmiger

Winter in New
Hampshire

Zu einer anderen, längst vergangenen Zeit lebte ich einmal
in den grossen Wäldern von New Hampshire. Verlässt
man Boston oder New York in nördlicher Richtung und
zweigt man dann auf die Route 4, nachdem gerade
erst die Ausläufer des Städtchens Lebanon an der Grenze
zu Vermont ins Sichtfeld geraten sind, passiert man
in der Folge einige neuenglische Städtchen und biegt endlich

auf eine unbefestigte Strasse ein, die immer tiefer
in die dunklen Wälder führt, sich einmal noch gabelt und
schliesslich entlang eines weiten Sumpfs verläuft, so
kann man rechterhand den kleinen Trailer sehen, in dem
ich wohnte.

Die Menschen, die sich in diesen Wäldern
niedergelassen haben, sind amerikanische Nomaden und
Einsiedler, vorwiegend kaukasisch, die hier ein Versteck, einen
Standort gefunden und die Räder von ihren Wohnwagen
endgültig abmontiert haben. In diesen amerikanischen
Wäldern wohnen arme Familien, Baptisten, alte Hippies,
Jäger und Jägerinnen, Teenager, die Marihuana mit bunten
Glaspfeifen rauchen, J. D. Salingers Catcher in the Rye

(Der Fänger im Roggen) in der Schule studieren und in hohem
Tempo ziellos durch die Gegend fahren.

Ich schlief mit den Füssen Richtung Osten, wenn
ich mich richtig erinnere, nachts lachten und heulten
die Kojoten irr von den Hügeln herab, im Wohnzimmer las
mein Gastgeber eine Bibelstelle nach. Jeden Morgen
stieg ich winters aufs Dach des Trailers und schaufelte den
Schnee herunter, das Schmelzwasser hätte sonst durch
die dünne Decke gedrückt.

Manchmal fuhr ich in dieser Zeit mit den
Teenagern durch die Gegend, das Autoradio empfing 99 Rock oder
Rock 101 - The Active Rock Radio, das Tempo war hoch
und auf den schneebedeckten Schotterstrassen gerieten die
Autos ins Schlingern. Mit ziemlicher Sicherheit führte so
eine Fahrt auch einmal nach Cornish N. H., wo - nur einige
Dutzend Meilen von dem Trailer am Sumpf entfernt -
der Wald ebenso dicht und undurchsichtig gewesen sein
wird wie überall sonst, hin und wieder ein Briefkasten,
ein kaum erkennbares Haus, ein Auto in einer unauffälligen
Einfahrt. Mit ziemlicher Sicherheit hat mich damals so
eine Fahrt am Haus des grossen Schriftstellers J.D. Salinger
vorbei geführt, nur wussten weder die anderen Teenager
noch ich, dass wir uns in diesem Moment in unmittelbarer
Nachbarschaft zu dem Mann befanden, der Holden
Caulfield so rastlos durch New York wandern liess, wie wir
selbst rastlos durch die Wälder rasten.

Bild: Ladina Bischof

Ganz im Gegensatz allerdings zu sehr vielen Leuten, wie
eine Veröffentlichung über Salinger nun zeigt. Das Buch,
in dem der Autor David Shields und der Filmemacher Shane
Salerno ursprünglich für einen Dokumentarfilm recher
chiertes Material zusammenstellen, liest sich selbst wie eine
endlose Reihe (kolportierter) Versuche, den zurückgezogen

lebenden Salinger in Cornish aufzuspüren. Fotos im
Paparazzi-Stil zeigen den schlaksigen Salinger, der aus
dem örtlichen Postgebäude tritt, den blickdichten Zaun, der
sein Grundstück umschliesst.

Salingers Beschäftigung mit der hinduistischen
Vedanta-Lehre, sein Interesse an sehr jungen Frauen, die
einsiedlerische Zuwendung zur Literatur, ein Kriegstrauma -
die schlecht belegten Versuche, das Geheimnis Salinger zu
ergründen, sind nur bedingt fruchtbar, man möchte mit
dem Schriftsteller selbst rufen, es solle, wenn schon, übers
Schreiben gesprochen werden.

Die Beschreibung des D-Day und der darauffolgenden

Kriegsmonate in Europa, die Salinger - damals 25-

jährig und Mitglied des Counter Intelligence Corps - angeblich

mit den ersten Kapiteln des Catchers in der Tasche
überlebte, sind eindrücklich zu lesen. Was dem Schriftsteller
aber so durch den Kopf ging, damals und später in Cornish
N. H., in all den Jahren, während die Teenager rundherum
durch die Wälder rasten, die Kojoten heulten und ich
den Schnee vom Dach schaufelte, ist vielleicht doch eher in
den Texten zu finden.

Im Winter vor drei Jahren ist Salinger in New
Hampshire gestorben. Ich zumindest bin froh, damals nicht
über den Zaun gelinst zu haben.

Dorothee Elmiger, 1985, ist in Appenzell
aufgewachsen, Autorin des Romans Einladung an
die Waghalsigen und der monatlichen Saiten-
Rubrik «Bureau Elmiger». Nächsten Frühling
erscheint ihr zweites Buch.

ABGESANG



Musikzentrum
St. Gallen
Klassik Jazz Volksmusik

Die Musikschule für Erwachsene
Einzel- und Gruppenunterricht

Kammermusik

Workshops

«Musik unterscheidet sich nicht vom mir.
Das bin ich... Du musst die Musik operativ entfernen.»
(Ray Charles)

Beratung und Information
Musikzentrum St.Gallen
Tel. 071 22816 00
musikzentrum@gmos.ch
www.musikzentrum-stgallen.ch

Schmiedgasse 35,9001 St.Gallen, 10800 82 11 44, f 071 223 54 05



Pfahlbauer. Nachrichten
aus dem Sumpf
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Wackelknie und Ruprechtperücke

Neulich im Wartezimmer meines Hausarztes, leider ja, die
Bronchien, die bösfröhlich pfeifenden Bronchien im
Spätherbst, sowie ein Knorpelschaden im Knie, das kommt
mit dem bockigen Gang, also im Wartezimmer, wo ich
unter acht Mitangeklagten noch den gesündesten Eindruck
machte, da erkannte ich unverhofft einen alten Bekannten,

Giusi, ein früherer Fussbahkumpel, der schon vor vielen
Jahren aufgeben musste, der Rücken, und immer wieder
Puff mit den Bändern. Er war mit den Jahren noch etwas
runder geworden, aber nicht unbedingt glücklicher: Seine
Frau wollte nichts mehr wissen von ihm, die Kinder hatte
sie mitgenommen, zu ihrem Marketingschönling nach
Jon- oder Zuz- oder welchem -wil auch immer im
himmeltraurigen Fürstenland.

Ich erkundigte mich in der schweigenden Dumpf-
backenkrankenrunde nicht nach den Gründen. Wenigstens

seinen Job beim Grossverteiler hatte er noch. So spiele
halt das Leben, seufzte Giusi. Wir schwiegen ein paar
quälende Minuten, bis er schliesslich müd fragte, was er immer
bemüht fragte, wenn wir uns alle paar Jahre mal trafen:
Und ihr, tschuttet ihr noch?

Klar, sagte ich, seit ewig und bis ewig! Und log,
was mich betraf: Ich war seit Monaten out. Das vermaledeite
Knie! Manche Genossen riefen mich schon Charlie Wackel
knie, statt wie früher Charlie Whatagoal, das war ja noch
lustig, aber dass ich tatsächlich in die Physio musste, Physio
mit all den Maroden, Gottbewahre, auf irgendwelchen
Liegebetten und Geräten herumkasperln und auf einem Bein
balancieren und den Ball gegen die Wand werfen, also
bitte! Ich, der ich immer über die grassierende
Muskelgymnastikbranche geschimpft und alle belächelt hatte, die
ihren meist holländischen Schalmeienschlawinern erlagen.
Jetzt war ich selber bei so einem, wobei ich nach dem
ersten Halbstundentermin erst weiss, dass Hoffnung besteht.
Und knapp eine Trockenübung erlernte, die wiederum
bereits eine leichte Zehenverstauchung zur Folge hatte.
Okay, ich gehe jetzt nicht weiter in die Details.

Weit weg ist der Sommer, als alle Muskeln noch
ihren Dienst taten, verdammt schnell ging das alles, jetzt
hängt schon der Nebel in den Gassen und droht der Advent,
das merkt man in der Gallenstadt immer blitzartig, wenn
sie ihren Superchristbaum auf den Klosterplatz fliegen,
wenn alle Strassenzüge mit dem Gospelschleimer Katzman-
bo plakatgarniert sind und täglich allerhand rührende
Spendenbittpost ins Haus flattert; Aidshilfe, Johanneum,
Saxerriet und so weiter, woher glauben die alle, dass ich
soviel voriges Münz habe? Dabei muss ich als bekennender
Falschparkierer und Gucklochfahrer in eisigen Zeiten
doch selber aufpassen, dass ich das eigene Bussgeld berappen

kann.

v

W

y.
Du klagst schon wieder, raunzt der gute Oskar, so nützt du
uns noch weniger als du sowieso noch knapp nützt.
Würdest besser mal die Ihaakaa ein bisschen aufweigeln
oder dem allgemeinen Ostrand-Standortterrorismus
einen Riegel schieben! Oskar hat schon recht, «gib dir einen
Ruck», er hat mir bei Shoppingland kurzerhand die
Perücke «Schmutzli mit Bart» bestellt, günstige 18 Franken für
die Erwachsenen-Einheitsgrösse, dichtes schwarzes krauses

Haar, so dass das Ruprechtgesicht gut verdeckt ist. Dazu
natürlich ein gehöriger Zottelpelz. Ich bin recht froh, weil
ich jetzt unerkannt durch die Gassen schleichen kann und
auch nicht blöd angezapft werde, von Sekten und sonstigen

Heilsbringern in dieser unseligen Zeit.
Nur einer drängte mir umsverrecke sein Flugblättchen

auf, er erzählte mir was von «Hey, check it out,
St.Gallen socks!», aber ich winkte ab, danke, mit Socken bin
ich gut versorgt, mein Onkel arbeitete einst in der
weitbesten Sockenfabrik im Chancental. Übrigens weiss ich
inzwischen von mindestens einem Dutzend weiterer
Pfahlgenossen, die sich solche Ruprechtperücken zugelegt haben.
Und das gewiss nicht für Samichlausabende, sondern für
ganz andere Zwecke, auch noch im Neujanuar. Wie auch
immer: Schöne Weihnachten allerseits, lasst eure Herzen
und Bäume brennen!

Charles Pfahlbauer jr.
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So haben wir uns das immer gewünscht: Saiten stellt eine

Frage, und das Tagblatt beantwortet sie. Saiten macht
eine Liste, und das Tagblatt toppt sie. Das ist gelebte Medien
Vielfalt. So geschehen im November: Die Ostschweiz am
Sonntag (Oso) präsentierte Mitte Monat die Liste der 40
aufstrebenden Ostschweizerinnen und Ostschweizer, alle
unter 40. Drei Wochen vorher war das Novemberheft von
Saiten erschienen, Thema: die Generation um 40. Samt
einer Liste, diesmal 100 Leuten, die aktuell am Drücker sind
- und also in der Regel echli älter als die Tagblatt-Jung-
spunde zwischen 12 und 39. Soso.

Redaktionsschluss keine gesicherten Erkenntnisse, bloss
Gerüchte aus dem News Room. Wir bleiben dran.

Wir geben gern zu: Es gibt Themen, die liegen einfach in
der Luft... Interessanter ist die Auswahl der glorreichen
Vierzig. Politisch bemerkenswert (2 SP, 1 CVP, 1 FDP,
1 SVP und 1 parteilos) und beruflich solid: Der Mensch der
Zukunft ist entweder Politiker, Unternehmer, Sportlerin,
macht Kunst oder kocht. Oder kann im Idealfall mehreres,
wie Sport-Investor SIMON AMMANN. Wer einer sozia
len, pädagogischen, handwerklichen oder sonstwie inferioren

Arbeit nachgeht, hat hingegen schlechte Oso-Karten.
Nächstes Jahr soll die Liste erneut erscheinen. Wer also
rasch umsattelt - unser Berufstipp: Küchenchef in einer
Gourmetabsteige -, kriegt eine zweite Chance.

Wenn wir schon beim Rating sind: Den besten Kaffee
röstet neuerdings das Kaffeehaus im Linsebühl von GALLUS
HUFENUS. Das beste Oya der Stadt ist zweijährig, die beste
B-Post der ganzen Region feiert bereits das Sechsjährige.
Gratulation an die Betreiberinnen MARC FRISCFIKNECHT,
CHRISTOPH HUBER und ASTRID SERWART.

Die besten Buchautorinnen und -autoren schreiben, wenn
sie nicht gerade Bücher schreiben, auch für Saiten. Wir
bilden uns darauf nichts ein. Aber wir wollen sie auf jeden
Fall loben und ihre Bücher für den Gabentisch empfehlen-
das beste aller Weihnachtsfeste steht schliesslich vor der Tür.

Also dem Alphabet nach: ROLF BOSSART,
Theologe und Autor, hat das Milo-Rau-Theoriebuch im
Verlag «Theater jetzt» herausgebracht: «Die Enthüllung
des Realen». Sehr klug, sehr lesenswert, zum Beispiel dieser
Satz: «Man soll nicht probieren in der Kunst, man soll
wetten.» KURT BRACHARZ, Saiten-Kolumnist aus Vorarlberg

und bissiger Politbeobachter, widmet sich in «The

map» (Bucher Verlag) einem scheinbar apolitischen Thema:
der Collage. Ein prächtig illustriertes und inspiriertes
Buch über die wahre Gegenwartskunst: das Zusammenstückeln.

Schliesslich RALPH HUG: Der Historiker legt
einen weiteren Baustein zur Geschichte der Schweizer
Spanienkämpfer vor: «Schweizer unter Franco» (Rotpunkt)
geht den Glückssuchern und Opfern der Franco-Diktatur
im Spanien der Dreissiger- und Vierzigerjahre nach.

Wetten, schnipseln, kämpfen: Wir mögen Leute, die alles
geben. Und werden das im nächsten Jahr auch selber tun.
Dann wird Saiten, das beste Kulturmagazin der Ostschweiz,
nämlich zwanzig.

Und der beste Pressesprecher der Stadt? URS WEISHAUPT
geht in Pension. Das Urteil der Geschichte schwankt noch.
Hat die Stadt (gut) verkauft, aber auch das Klubhaus
(schlecht) verkauft. Und mit der schicken Tramwerbung bei
der VBSG-Abstimmung ist er nah an Wählerirrefuhrung
vorbeigequietscht. Die Abschiedsfeier im Dezember findet,
wie damals seine erste Pressekonferenz, in der Grabenhalle

statt: immerhin ein Statement für die aktuelle Kultur,
die sonst im Rathaus nicht gerade gute Presse hat. Über
seinen Nachfolger oder seine Nachfolgerin gab es bis

ABGESANG
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St.Gallen à la carte -

Alte Karten
und Pläne
fürs neue Jahr
7. Dezember 2013 bis 2. Februar 2014

Kulturraum am Klosterplatz
Klosterhof 1, 9001 St. Gallen
T +41 58 229 38 73
www.kultur.sg.ch

Öffnungszeiten
Mittwoch bis Sonntag 12 bis 17 Uhr
Donnerstags 12 bis 20 Uhr
25. Dezember und 1. Januar geschlossen
Eintritt frei

Eröffnung
Samstag, 7. Dezember 2013, 17.30 Uhr
Musiksaal im Dekanatsflügel
Klosterhof 6b, St.Gallen

Veranstaltungen

Am Anfang war der Plan - Ohne Kartografie
keine Rheinkorrektion
Markus Kaiser, Archivar und Historiker, St. Gallen
Donnerstag, 12. Dezember 2013, 18 Uhr

Die österreichischen Kartierungen
in der Ostschweiz 1799 während des
2. Koalitionskrieges
Dr. Urban Schertenleib,
Kantonsschullehrer, Frauenfeld
Mittwoch, 8. Januar 2014, 18 Uhr

CSI St.Gallen? Den Delinquenten auf der Spur:
Von historischen Mordplänen zur modernen
forensischen Tatortaufnahme
Dr. Ivo Benedikt Niederer, Chef Forensische Chemie
und Technologie, Kantonspolizei St.Gallen
Donnerstag, 16. Januar 2014, 18 Uhr

Auf den Spuren von Hans Conrad Gyger
(1599-1674) im Kanton St.Gallen
Dr. Hans-Peter Höhener, ehemaliger Leiter der
Kartensammlung der Zentralbibliothek Zürich
Donnerstag, 30. Januar 2014, 18 Uhr

Die Veranstaltungen finden im Lesesaal des
Staatsarchivs, Klosterhof 1, St.Gallen, statt.

Führungen siehe www.staatsarchiv.sg.ch
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