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Kellers Geschichten

Martheli

In das Haus hinten links bin ich als junger Mann - nachdem das Blechschild
lingst durch eine Lichtreklame ersetzt war - hiufig eingekehrt und habe mit Ernst,
dem Bienenziichter, ein Haldengut getrunken. Ernst erzidhlte Geschichten aus

der Kavallerie. Dank dem Militdrdienst war er ein wenig im Land herumgekommen.
Auch seinen Lieblingsspruch hatte er von den Dragonern mitgebracht: «Reiten

und geritten werden / ist der schonste Sport auf Erden». Ich sage diesen Spruch
heute manchmal meiner Frau, dann lacht sie.

In fast jedem Haus wohnte neben der Familie mit Eltern, Kindern und
Grosseltern-Teil noch ein Lediger. Meistens war es ein Bruder des Bauern, der auf

: dem Hof mitarbeitete oder in
die Fabrik ging und Kostgeld be-
zahlte. Diese Mdnner hiessen
merkwiirdigerweise alle Fritz,
doch man rief sie Fritzli, und
einem der Fritzlis, so geht die Ge-
schichte, war es gelungen, die
Nachbarstochter zu schwingern:
Er heirate sie schon, soll er
gesagt haben, aber nur, wenn er
dafiir den Hof bekomme. So
ist der Sohn jenes Fritzlis in einem
. fremden Dorf aufgewachsen
Al micels und hat spiter Karriere gemacht,
ein netter Herr, der vor einigen Jahren nach einer Veranstaltung plotzlich vor
mir stand, sich vorstellte und meine Grossmutter rithmte.

Die Grossmutter erzahlte eine andere Geschichte. Sie handelt von einer ledi-
gen Frau und ihrem Kind Martheli, das eines Tages verschwand und tiberall
gesucht werden musste. Grossmutter suchte mit, stieg liber den Bach, lief in die
Wiese hinein zum eingezdunten Weiher und sah dort plétzlich einen Arm im
Wasser. Die Birnbdume blithten und der Lowenzahn. Mit der Giiterzusammenlegung
kam der Feuerwehrweiher auf Grossmutters Besitz zu liegen. Das Gelander wurde
mit Drahtgeflecht iiberzogen und Mutter legte rund herum einen Blumengarten an.
Wir Kinder ziichteten Fische.

Stefan Keller, 1958, ist Journalist und Historiker aus dem Thurgau.
Er erzahlt an dieser Stelle kiinftig monatlich eine Bildgeschichte.
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Bureau Elmiger

Fernstudien

Am dusseren Rand der indischen Stadt Hyderabad fiihrt

ein Tor mit acht kleinen Kuppeln auf das Geldnde einer Uni-
versitit. Lange, oft leere Strassen fiihren an den Univer-
sitdtsgebduden, Gast- und Wohnhédusern vorbei, in der Ferne
ist vielleicht ein Wasserspeicher zu sehen, zwei Frauen,

in Schwarz gehiillt, Pflanzen mit vielgestaltigen Bléttern. Und
wihrend einmal eine Stimme von weither singt, es sei die
Zeit zum Gebet wiedergekommen, gehe ich gerade an einem
zylinderformigen Gebdude mit hohen Fenstern vorbei,

das in schwarzen Lettern den Namen DIRECTORATE OF
DISTANCE EDUCATION triagt und in diesem Moment,

als noch dazu das feine Geblétter der Palmen im feinen Licht
des Abends ein kleines Crescendo raschelt, in diesem
geradezu bestechenden Moment bin ich tatsdchlich {iber-
zeugt, es handle sich bei der DISTANCE EDUCATION

um das Studium der Ferne und wenn ich das Gebdude betra-
te, so wiirde ich alle Dinge vorfinden, die die Ferne be-
treffen, die Aufzdhlung der Pigmente der nordamerikanischen
Schmetterlingsfliigel, eine Karte mit internationalen
Frachtschiffrouten und ein Exemplar des Werks «La cité des
dames» aus dem Jahr 1405. Auch wenn es sich, wie ich

im ndchsten Moment verstand, bei dem indischen DIREC-
TORATE nur um das Administrationsgebdude der uni-
versitdren Fernstudienginge handelt, so gefiel mir doch die
Idee dieser Fernstudien. In Erinnerung daran soll das
Bureau Elmiger ebendiesem Studium der Ferne und Entfer-
nung gewidmet sein und sich in der nahen Zukunft mit

den Pigmenten, den Frachtschiffen und den sechshundert-
jdhrigen Werken beschiftigen.

Das Bureau befindet sich im gréssten Raum meiner
Wohnung in Luzern, an seiner langen Seite ein kleiner Bal-
kon, der Sicht in Richtung Norden gewidhrt, man kann, falls
man ihn betritt, nicht nur der Entwicklung der jungen
Elevinnen und Eleven der Kunst mit eigenen Augen folgen,
sondern auch den Ziigen, die sich dreigleisig ndhern und
entfernen, ausserdem ist ein Ausschnitt der Autobahn sicht-
bar, die an dieser Stelle als transparente Rohre tiber den
Fluss gezogen wurde, und weit oben in der Luft ab und zu ein
Helikopter, der sich auf dem Dach des Kantonsspitals nie-
derldsst und dasselbe dann gleich wieder verldsst, was, so sagt
meine Schwester, die Archdologin, ein schlechtes Zeichen
ist. Sie liest die Zeichen wie die Auguren, pflegt also eine wei-
tere Art des Fernstudiums, hat aber keinen Krummstab.

So sitze ich nun in meinem Bureau fiir Fernstudien,
23 Uhr, und habe ein Buch vor mir liegen, in dem einer
schreibt: ich habe immer danach getrachtet ein mensch zu bleiben

der nirgends aneckt schon im zartesten knabenalter

vermied ich es glashduser zu zerstoren oder polizeihunde zu vergiften,
neben dem Fenster hingt eine goldene Fanfare, die mir
meine Schwester aus Nordafrika zukommen liess, aber
schwierig zu spielen ist. Der Hinweis, man solle doch kein
Biiro aufmachen, soll ab sofort in den Wind geschlagen
werden, mit dem Verweis darauf, dass es sich nicht um ein
Biiro, sondern ein polyglottes BUREAU handelt, das

nicht nur herkdmmliches Biiro, sondern zugleich amerika-
nisches Mobelstiick mit Schubladen oder franzosische
Table sur laquelle on écrit, on travaille ist.

Und da das Bureau nun einmal aufgemacht wurde,
soll zum Schluss noch berichtet werden von einer schonen
Geschichte, die sich in Ziirich ereignet hat und von einer auf-
merksamen Lese-Reporterin dokumentiert wurde:

Ein Schwan, so lautet die Nachricht, kat gestern dem Bahnhof
Zijrich einen Besuch abgestattet — und ist dabei gegen einen

Zug geprallt. Der Besucher in Form eines Schwans, der sich
falschlicherweise am Bahnhof herumtrieb, obwohl er

dort nichts zu suchen hatte, wurde aber nicht sich selbst iiber-
lassen, es wurde ihm auch kein feinmaschiges Netz {iber-
geworfen, unter dem er sich vor aller Pendler Augen hitte
ergeben miissen. Nein: Langsam ging jeder der Objekt-
schiitzer von Securitrans von einer anderen Seite auf ihn zu,
dann fassten sie ihn sanfi an Hals und Korper. Das Bureau
befindet: Eine solche Behandlung haben nur Tiere verdient.

Dorothee Elmiger, 1985, stammt aus

Appenzell und lebt in Luzern. 2010 erschien ihr

Debltroman «Einladung an die Waghalsigen».

Sie schreibt kiinftig jeden Monat im Saiten.
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Pfahlbauer. Nachrichten
aus dem Sumpy.

Da kommt ja
immer mehr zum
Vorschein.

Uberlebt! Einen gemeingefihrlichen Mirz, und vor allem
einen lebensgefdhrlichen Freitag. Dabei wollte ich nur mal
wieder einen Sack voller Rédppler in den Miinzzédhlauto-
maten der Kantonalbank kippen. Auch diesmal unterschétz-
te ich den rappenschlagartig wachsenden Betrag auf der
Anzeige massiv: Statt 97.85 stoppte der Lauf auf 154.95 Fran-
ken. 154. Grossartig. Die Schliisselzahl des Ausweguniver-
sums, wie unser kabbalistischer Lebensberater Johan schon
immer gewusst hat.

Aber eben, es war ein Wunder, dass wir es liber-
haupt bis zur KB schafften, Pfahlgenosse Eisbédr und ich,
panisch auf der Hut. Denn es war ein Tag der schweren
Dachlawinenniedergidnge {iberall in der Galleninnenstadt,
und obwohl wir uns von den Sturzrdumen entlang der
Hiuserberge mit ihren labilen Schneemassen fernhielten,
wurden wir von Aus- und Irrldufern getroffen. Am Obe-
ren Graben, rund ums Strassenverkehrsamt, ein Bild der
Zerstorung: Dutzende Autos in Triimmern, darunter eine
stadtorange Strassenputzmaschine, unter einem Eisblock
mitgerissene Balkonteile, ein umgeworfener Kinderwagen.

Hohere Gewalt in Sanktparkplatzstadt, grinste
Eisbir, als wir uns Richtung Bahnhof gerettet hatten, wo die
Situation nicht weniger bedrohlich war. Wenn es hier
schon keine Autonomen gibt, die mal ein paar Karren demo-
lieren, haben wir wenigstens Dachlawinen. Von Gott ge-
schickt! Ums Lachen war uns nur bedingt zumute.

Nach diesem bosen Freitag wartete ein fieser
Mittwoch, der mit Schneeniesel nicht grauer hétte sein kon-
nen und zum Aufgebot des Grauens fiir die eigene Blech-
kiste passte: Fahrzeugpriifung, Oberbiiren. Uble Sache. Ich
wiisste nicht, ob es ein Wort mit ii gibt, das man gern
haben konnte. Okay, Tiirken. Giite, kiirzer (treten)? Hiisker
Dii? Kniippelhart? Egal. Oberbiiren riecht hiindisch
miihsam nach Straflagerkaff und Oberlehrer, der einen
im Stand zum minderjédhrigen Deppen machen kann.

Da schickt man doch den Garagisten, denken Sie?
Nein, das ldsst mein Stolz nicht zu - und es ist abenteuer-
lich, im Fall. Und eine lustige Selbstkasteiung. Schon die An-
fahrt auf der Graugraubahn war eine Tortur, {iber viele
Kilometer gelang es mir nicht, einen polnischen Wackellast-
wagen zu liberholen. Als ich endlich eine Liicke erspéhte,
knallte ich ums Haar in einen AI-Suzuki inklusive Pudel, um
die beiden wirs nicht schade gewesen.

Bild: Stadtpolizei St.Gallen

In der Priifungshalle kein schlechter Start: Ich hatte den Ein-
ladungsfackel vergessen, aber hey, kein Problem. Kein
Problem, das wirs, der Garagist hatte mir fiinf Schwachstel-
len aufgeschrieben, aber zutraulich geraten, die Toleranz-
grenze des Experten auszuloten. Und der schien mir wohl-
gesonnen, Typ Mausgesicht mit Fragezeichen unter den
Augenbrauen, nichts Bosartiges. Kein Problem, sagte er, als
ich mich entschuldigte, weil ich etwas ruckartig durchs
Hallentor 1 gefahren war.

Dann begann er die Kiste zu untersuchen. Kam
gut, immer besser. Minutenlang blieb es still, ich mit-
samt Auto in die Luft gehoben, er unten am Ausleuchten
und Klopfen. Erfreulich still, dachte ich. Verdédchtig
still, wire wohl richtiger gewesen. Denn plétzlich rief er,
mit dieser hysterischen Priifexpertenmischung aus
Abscheu und Verziicken: Rost! Rost, Herr Pfahlbauer, viel
Rost! Ich lehnte mich aus dem Fenster: Rost? Aha, wie,
wo denn? Doch nicht an einem tragenden Element? Sehr
tragend, Herr Pfahlbauer, Stossddmpfer, sagte er dro-
hend, der kracht Ihnen bald auf die Strasse.

Ich gab mich geschockt. Aber da fand er schon
eine zweite Rostbeule, am Tankloch. Und bald murmelte er,
offensichtlich entsetzt, etwas von Trapez. Ja waren Sie
denn gar nicht in einer Garage? Ich verkniff mir die Antwort,
dass ich den Motor wohl nicht selber saubergeschleckt
haben konnte. Aber es war zu spit flir gutes Spiel. Denn nun
fiel der Killersatz: Do chunnt jo immer meh fiire! Fiir un-
sere zugewanderten Nordfreunde: Da kommt ja immer mehr
zum Vorschein!

Wer schon einmal einen Karren vorfiihrte, weiss
was das bedeutet: grosser Vorwurf, ultimativer Vorwurf,
grobere Méngelliste, gliicklich, wer da noch nach Hause res-
pektive hopp in die Garage fahren darf. So, riicken Sie
riiber auf den Beifahrersitz! Der Rest war eine Bremstestfahrt,
die einem Hollenritt glich, und dann nur noch Schweige-
marsch und grimmige Befehle. Hier, hier, hier und hier, an-
gekreuzt, sofort reparieren lassen!

Was fiir ein Drecksmonat. Hétte mich doch eine
Dachlawine erwischt! Dann wére mir wenigstens Oberbiiren
erspart geblieben. Jetzt muss ich da sogar ein zweites Mal
hin, innert 14 Tagen, aber hoppdébése.

Charles Pfahlbauer jr.

(Noch-Autobesitzer, 160 000 km-Opel.)
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Boulevard

Was ist das Leben wert? Die alte Frage bekommt langsam
Konturen. In einem Rorschacher Restaurant konnen die
Gaste den Preis des Essens selber bestimmen, und jetzt ist
die Idee ans andere See-Ende hiniibergeschwappt: Das
Theater Konstanz hat sein Publikum mit dem Slogan «Zahl,
was Du willst» gelockt, sinnigerweise fiir zwei Gastvor-

stellungen des Theaters St.Gallen mit URS WIDMERS

Stiick «Das Ende vom Geld». Am Ende gabs Geld: 5329 Euro.
Die 526 Besucherinnen und Besucher zahlten also im

Schnitt exakt zehn Euro - real allerdings «wurde die ganze
Bandbreite von 10 Cent bis zu 50 Euro pro Karte ausge-
schopft», erkldrt Pressefrau MARTINA KRAUS. Interessant
auch: Es kamen deutlich mehr Leute als tiblich ins Theater.
Dabei hat Konstanz auch sonst sehr biirgerfreundliche
Ticketpreise, zwischen 5 und 24.50 Euro. Da kann man fiir
einmal nur empfehlen, sich ein Theaterschndappchen

ennet der Grenze zu holen.

Mehr als ein Schnidppchen, ndmlich Leistungen im Wert
von 50 000 Franken ist ein Sieg beim Bandwettbewerb
MyCoke Music Soundcheck wert. Zu den zwolf Halbfinalis-
ten gehoren auch zwei Ostschweizer Bands: das Duo

A

MUSIC IS HER BOYFRIEND von ABBY LATIFAJ und
NAOMI STROMEYER und PRIVATE BLEND X um Lead-
singer JOEL JOJO ZIEGLER. Bis am 9. April kann

das Publikum per Online-Voting entscheiden, ob es eine
der beiden unter die drei Finalisten schafft.

Kein Geld, aber viel Ehre gibt es fiir die schonsten Schweizer
Biicher. Die Ostschweiz ist beim Jahrgang 2012 auch

dabei: Der Punk-Wilzer «heute und danach» von LURKER
GRAND und ANDRE P.TSCHAN (im November-Saiten
besprochen) hat es unter die neunzehn schonsten geschafft,
ebenso die Ausserrhoder Buchgestalterin DOROTHEE
WEISHAUPT (groenlandbasel) mit dem Ausstellungsfiihrer
des Vindonissa-Museums Brugg. Und schliesslich: die
franzosische Prachtsausgabe des Hauptwerks von ABY
WARBURG, «L’Atlas Mnémosyne» - flir St.Gallen inso-
fern wichtig, als im Herbst eine grosse Aby-Warburg-Aus-
stellung im Kulturraum des Kantons geplant ist, an der
unter anderen der Kiinstler PETER KAMM mitwirkt.
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Ein schones Buch, wenn auch ohne Preis, haben die beiden
St.Galler Fotografen DANIEL AMMANN und TOBIAS
SIEBRECHT, beide auch fiir Saiten titig, von ihrer Japan-
reise zuriickgebracht. «Tokio» heisst es schlicht und ver-
sammelt Bilder, die einen niichternen Blick auf den tosenden
Japan-Alltag werfen. Der Besuch liegt schon einige Jahre
zuriick. Sie besuchten damals MICHAEL BODENMANN,
ihren Ex-Praktikanten, in Tokio. Siebrechts Bilder haben

es dann aber nicht ins Buch geschafft, weil ihm, als er als DJ
am Auflegen war, der Laptop geklaut wurde. Musikmachen
ist teuer. Aber es gilt auch: was damals eine Katastrophe war,
ist heute ein big laugh. Das ist auch etwas wert.

Eine bekannte Stimme wird im April im Kinok zu horen
sein. Im Film «Paul Bowles: The Cage Door is Always
Open» ist aus dem Off immer wieder FLORTAN VETSCH
zu horen. Und das ist nicht der einzige iiberraschende
Auftritt: Mit ziemlich null Schlag-Erfahrung, das darf wohl
verraten sein, aber mit einem breiten Grinsen hat uns

ELIAS RASCHLE, der regelmassig fiir Saiten fotografiert,
erzihlt, dass er der neue Schlagzeuger der Psychedelic-
Rock-Band ROY AND THE DEVIL’'S MOTORCYCLE ist.
Zwei Monate lernen, die Fiisse in einem anderen Takt als die
Hénde trommeln zu lassen - und ab auf die Biihne. Auf-
warmen live war am 29. Mérz im Palace, im April ist die Band
schon auf Tour durch Europa. Ein Steilstart.

Uberraschend auch der Auftritt einer schwangeren Téinzerin
im von MARCO SANTTI choreographierten Handke-Stiick
«Die Stunde, da wir nichts voneinander wussten» am Theater
St.Gallen. Der Bauch ist echt, er gghort ANDREA MARIA
MENDEZ TORRES, und auch ihr beriihrender Pas-de-deux
mit SEBASTIAN GIBAS war eine familieninterne
Angelegenheit. Nachwuchs fiir die Tanzkompagnie: Das ist
unbezahlbar.

Kopie oder Original?
Die Auflosung zu den Bildern und Texten in diesem Heft:
S. 18: «Beni Bischof» von Ueli Vogt
S. 22: Alex Hanimann
S. 23: «Alex Hanimann» von Béinziger, Kasper, Florio
S. 28/29: «Roman Signer» von Florian Bachmann
S. 33: «Herr Mider» von Bédnziger
S. 34/35: «Niklaus Meienberg» von Peter Surber
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