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WILLKOMMEN IN DER ZWECKGEMEINSCHAFT

DIE GEFÄHRLICHSTE
SEILLÄNGE
DES LEBENS

von Emil Zopfi

«Geh nur, geh», rief mir mein Seilgefährte zu und klinkte
mir ein Bündel Felshaken an die Materialschlinge. «Geh,

nagle dich da hinauf.»
Da hinauf. Die letzte schwere Seillänge der Nordwand

der Grossen Zinne in den Dolomiten, Comiciroute, einer
der sechs klassischen Nordwandaufstiege der Alpen. Sturzbäche

schössen über die senkrechte Felsstufe herab, Blitze
schlugen am Gipfel über uns ein, Donnerschläge Hessen den
Fels erzittern. Da hinauf sollte ich also. Ich war erschöpft
und fror, hatte fast die ganze Wand gefuhrt, die steiler ist als

eine Hausmauer, die ersten dreihundert Meter überhängend,

gelber Fels, dann eine schluchtartige Rinne. An deren
Ende mussten wir nochmals in die freie Wand hinausqueren.
Es begann bereits zu dämmern, als ich loskletterte.

«Geh, du schaffst das, schlag ein paar Haken, wir müssen
da raus.»

Ich schlug keine Haken, ich fand auch keine, die schon
steckten. Vielleicht hatte ich die Route verfehlt, ich kletterte

einfach senkrecht hinauf. Das Wasser drang durch die
Ärmel meiner armseligen Windjacke, rann am Körper entlang
hinab bis in die Schuhe. Meine Hände waren vor Kälte
erstarrt, die Haut vom rauen Fels aufgerissen. Ich kletterte
ohne Sicherung an kleinen Griffen, schnell hinauf, einfach
hinauf, die Wand schien kein Ende zu nehmen, doch das Seil

war ja nur fünfzig Meter lang, und irgendwann musste ich
schliesshch das Ringband unter dem Gipfel erreichen. Ich
wusste, dass die Route dort aufhörte, dass man auf dem breiten

Band die letzten brüchigen Gipfelfelsen umgehen und
den Abstieg erreichen konnte. Ich redete vor mich hin, laut
sprach ich mir Mut zu, dachte nicht an Haken oder Sicherung,

sondern einfach: Geh, geh, geh! Geh weiter! Ich musste

weiter, denn ein Zurückklettern war unmöglich. Und ob

wir eine Nacht in der Wand überleben würden, durchnässt
und ohne Biwakmaterial, war ungewiss.

Es war im Sommer 1965, ich war noch jung, mein Seilgefährte

wesentlich älter, ein einstmals berühmter Bergsteiger.
Ruhig, zuverlässig und stark. Ein geachteter Bürger und
Berufsmann, Vater von drei Kindern. Ich empfand es als Ehre,
dass er mich für zwei Kletterwochen eingeladen hatte. Mit
seinem Auto waren wir zuerst in die Westalpen, dann in die
Dolomiten gefahren. Dass ich die grosse Route führen durfte,

machte mich stolz. Mein Kamerad hatte mich schon bald
nach dem Einstieg gebeten vorzusteigen, dafür trug er als

Seilzweiter den Rucksack. Ich fühlte mich in bester Form,
und so waren wir schnell vorangekommen, bis uns das

Gewitter am Ende der Schlucht überrascht hatte, unerwartet
und heftig. Den Blick, den mir mein Seilgefährte zugeworfen
hatte, als er mir die Haken übergab, vergesse ich nie. Es war
die nackte Verzweiflung. «Geh, nagle dich da hinauf.» Ich
wusste, nun kommt es nur aufmich an, aufmich allein.

Uber weniger steile, aber brüchige und schuttbedeckte
Felsstufen erreichte ich schliesslich das Ringband. Der Regen
hatte nachgelassen, es war schon fast dunkel, als ich einen
alten rostigen Haken fand, mich sicherte und in den
Abgrund schrie: «Kommen! Du kannst nachkommen!»

Während ich Seil einzog, weinte ich still vor mich hin;
vor Erleichterung oder Erschöpfung. Oder wegen der

Angst, die mich nun plötzlich einholte. Ein Sturz wäre das

Ende gewesen, wohl das Ende von uns beiden, denn die
Standhaken waren in jener Zeit noch nicht sehr zuverlässig.
Am gleichen Tag waren im Gebiet zwei Kletterer von einem

Blitzschlag in die Tiefe geschleudert worden.
Der Abstieg durch die Südwand der Grossen Zinne ist

kompliziert, es war inzwischen Nacht geworden, doch mein
erfahrener Seilgefährte ging voran, fand ohne Stirnlampe die

Route, die zwei oder drei Abseilstellen und den Weg zu
unserem Zelt. Am nächsten Morgen fuhren wir nach Hause,
ohne viel über unser Erlebnis zu sprechen.

Doch hatte es ein Nachspiel, das mich noch nach
Jahrzehnten bedrückte. Denn im Kreis von Freunden stellte sich

mein Kamerad später als unser Retter dar. Ohne seine

Erfahrung und seinen Spürsinn hätten wir den Abstieg niemals

gefunden, erzählte er. «Mein Kumpel hat am Ausstieg sogar
geweint», fügte er bei. Ich schwieg dazu, denn er hatte ja
recht, ich hatte geweint, nachdem ich die gefährlichste
Seillänge meines Lebens geschafft hatte.

Es war unsere letzte gemeinsame Klettertour, wenn ich mich
recht erinnere, und ich glaube, es war auch seine letzte grosse

Route. Inzwischen ist er längst verstorben, Herzstillstand
auf einer Wanderung in den Voralpen.

Emil Zopfi, 1943,
ist freischaffender Schriftsteller
und leidenschaftlicher Bergsteiger.
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