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SAITEN 09.11

VERPASST!

DER KAPITAN
VON LARNAKA

VON DANA GRIGORCEA

Wie der alte Mann so dasass, auf dem Liegestuhl am Meer,
die Arme angewinkelt und angehoben, das Comicheft vor
dem Kopf, erinnerte er mich an unseren Russischlehrer in
Bukarest, den Genossen Sjuganov, der die Priifungsaufsicht
ganz besonders ernst nahm und stets mit einer Zeitschrift
erschien, eine parteitreue natiirlich, in die er zwei Gucklo-
cher geschnitten hatte. Regungslos sass Sjuganov an seinem
Pult, zwei Stunden, drei Stunden lang, je nachdem. Ich
habe ihn nur noch so regungslos in Erinnerung, die Arme
steif, die Zeitschrift genau vor dem Kopf, und irgendwo
zwischen den dunklen Fotos, auf denen Mihdrescher und
Rekordernten abgebildet waren, seine Augen. Nie hat er
sich wihrend seiner Aufsicht bewegt, auch nicht, als wir
wihrend einer Priifung einen Raben herein liessen. Der
Rabe konnte wohl nicht fliegen, hiipfte aber geschickt
durch die Reihen. Wir schauten ihm nach, kicherten, klopf-
ten zu seiner Ermutigung an die Unterseiten der Tischplat-
ten, witzelten, doch bald ergriff ein Schaudern die Klasse,
als uns klar wurde, dass sich Sjuganov auch diesmal nicht
bewegt hatte. Er sass einfach nur reglos da, als ginge ihn das
alles nichts an, als gibe es ihn gar nicht. Im durchbrochenen
Schatten der Rollliden hielten wir inne, folgten den Geriu-
schen, die der Rabe mit seinen Krallen auf den Tischen
verursachte, blickten hinauf zum gerahmten grossen Foto
des hochsten Genossen, der sanft lichelte und dabei Wan-
gengriibchen bekam; darunter, am Pult, das unausweichli-
che Unbheil.

*

Ich strich mit dem Fuss tiber die Sanddiinchen im niedri-
gen Wasser, der leuchtende Sand wirbelte auf. Der alte
Mann sass immer noch da, hinter dem Comicheft, ich ging
langsam aufihn zu. Nun stand ich so nahe vor dem Mann,
dass ich die Tidtowierung auf seinem Arm sehen konnte,
und ich fragte mich, ob er sich die grauen Haare auf dem
Arm hatte rasieren lassen, um sich zu titowieren; klar, es
musste so sein, jedenfalls war die Meerjungfrau verfangen
in den kurzen Haaren wie in getrocknetem Seetang. Ich
muss wohl zu laut geplitschert haben, denn der Comic
wurde abgelegt und er begriisste mich herzlich, als hitte er
mich lingst erwartet, der Kapitin.

*

Damals nach der Russischpriifung musste ich die Pioniers-
krawatte abgeben, eine grosse Schande, die aber bei uns zu
Hause freudig begriisst wurde, besonders von Mémé, die
mich bei dieser Gelegenheit zu ihrem Lieblingsconfiseur
ausfiihrte und mir vor den leeren Kiihlregalen erzihlte, wie
vornehm es noch zu ihrer Zeit gewesen war. Ich war be-
triibt, fihlte mich unverstanden, gab auch den Komman-
dantenstab der Fensterreihe unserer Klasse ab, an meine
beste Freundin, die das auch bald nicht mehr sein wollte. In
den kommenden Monaten aber sollte ich mich noch freuen
tiber die Abstufung, denn mit dem neuen Schuldirektoren
hiuften sich auch unsere Mirsche, und die Kommandantin-
nen hatten auch im Winter die Schritte einzuiiben auf dem
Schulhof, wo eigens daftir neue Linien auf dem Boden ge-
zogen wurden, auf dem Basketballfeld. Sie hatten immer
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mehr Parolen zu rufen und sich, bitteschon in der richtigen
Reihenfolge, allerlei Ehrenschniire an die zum Frosteln diin-
nen Hemden zu hingen. Die Hauptbeschiftigung eines
Schiffkapitins sei das wiirdige Abwarten, sagte der Kapitin.
Die vielen Teller tiuschten dartiber hinweg, dass unser
Tisch beim Swimmingpool winzig war und wir im unge-
miitlichen Quersitz versuchten, einander nicht zu beriihren.
Wir assen und redeten beschwingt. Ich freute mich, mich
im zyprischen Larnaka in der guten Gesellschaft eines alten
rumanischen Landmanns zu wihnen. Er erzihlte, dass er
frither oft in Larnaka anlegte, und erinnerte sich, wie er an
Land tagsiiber nur im Schatten der Hiuser lief, die Sonne
dresche hier auf einen ein, wie eine Fliegenklatsche. Er lief
im Schatten der Hauser, und da die Hauser klein waren, lief
er gebiickt, und viele, die ihn sahen, dachten wohl, er griis-
se gerade jemanden und wiirde gleich reingehen in ein
Haus, es fehlte nur, dass er die Kapitinsmiitze abnahm und
die Haare nach hinten streifte. Er wire aber nie in ein Haus
gegangen, und sei es noch so heiss gewesen draussen. Denn
aus dem Dunkel der Riume gleissten die massiven Mdbel,
Schrinke, Tische, verstaubten Regale, klebrigen Vitrinen,
die gerahmten Fotos, auf denen man hier und da, vor allem
gleich am Eingang, den emotionslosen Ausdruck eines Hei-
ligen oder eines Familienmitglieds zu sehen bekam, alles
erstarrt im Chaos vergangener Zeiten, die bewusst gelebt
wurden und nun die kommenden Generationen als ge-
schichtslose Versager anklagten. Ja, ich kannte das alles be-
reits, aus Rumanien.

*

Vor mir sass der einst jiingste Kapitin der ruminischen Han-
delsflotte, gerade einmal 26 Jahre war er alt, als man ihn zum
Kapitin machte. Bése Zungen sollten sagen, er sei im
Machtapparat gewesen, sein Vater war ja ebenfalls Kapitin,
hatte sich gut gestellt mit allen Kadern, die er reichlich mit
Jeans und Wandteppichen aus Istanbul — insbesondere mit
der Entflihrung aus dem Serail — versorgte. Ich winkte ab.
Der jiingste Kapitin segelte kreuz und quer tiber die Welt-
meere, berechnete Breitengrade, schrieb Tagebuch tiber
fremde Volker, lenkte seine Besatzung durch Stirme, vorbei
an Piraten auf See und Verlockungen an Land. In den
schwarzen Nichten auf See, wenn er steil zum bestirnten
Himmel hinaufschaute, fiihlte er sich ausgeschlossen, als sei
er begraben in einem lingst gestorbenen Universum. Er
absolvierte zu Hause ein Jurastudium, wurde Professor,
Doktor, ehrenhalber — dank der Wandteppiche, sagt er ent-
schuldigend. Doch dann machte er den Fehler, zu lange in
den grossen Handelshifen zu verweilen, wurde dafiir be-
straft vom undankbaren Kader und musste fortan auf hei-
mischen Wassern bleiben. Eines Nachts, die Besatzung war
betrunken, stieg er zur Briicke hinauf und steuerte den
13’000-Tonnen-Tanker in die tiirkische See. Sein bester
Freund wachte dabei aber auf.

*

Die Teller wurden abgerdumt, und im blauen Licht des
Swimmingpools verschitzten wir uns gegenseitig in den Di-
stanzen.

Dana Grigorcea, 1979,

geboren in Bukarest, lebt in Ziirich.

Ihr Erstlingswerk «Baba Rada. Das Leben ist so
verganglich wie die Kopfhaare» ist 2011
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