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VERPASST!

DER KAPITÄN
VON LARNAKA
VON DANA GRIGORCEA

Wie der alte Mann so dasass, auf dem Liegestuhl am Meer,
die Arme angewinkelt und angehoben, das Comicheft vor
dem Kopf, erinnerte er mich an unseren Russischlehrer in
Bukarest, den Genossen Sjuganov, der die Prüfungsaufsicht
ganz besonders ernst nahm und stets mit einer Zeitschrift
erschien, eine parteitreue natürlich, in die er zwei Gucklöcher

geschnitten hatte. Regungslos sass Sjuganov an seinem

Pult, zwei Stunden, drei Stunden lang, je nachdem. Ich
habe ihn nur noch so regungslos in Erinnerung, die Arme
steif, die Zeitschrift genau vor dem Kopf, und irgendwo
zwischen den dunklen Fotos, auf denen Mähdrescher und
Rekordernten abgebildet waren, seine Augen. Nie hat er
sich während seiner Aufsicht bewegt, auch nicht, als wir
während einer Prüfung einen Raben herein liessen. Der
Rabe konnte wohl nicht fliegen, hüpfte aber geschickt
durch die Reihen. Wir schauten ihm nach, kicherten, klopften

zu seiner Ermutigung an die Unterseiten der Tischplatten,

witzelten, doch bald ergriff ein Schaudern die Klasse,
als uns klar wurde, dass sich Sjuganov auch diesmal nicht
bewegt hatte. Er sass einfach nur reglos da, als ginge ihn das

alles nichts an, als gäbe es ihn gar nicht. Im durchbrochenen
Schatten der Rollläden hielten wir inne, folgten den Geräuschen,

die der Rabe mit seinen Krallen auf den Tischen
verursachte, blickten hinauf zum gerahmten grossen Foto
des höchsten Genossen, der sanft lächelte und dabei
Wangengrübchen bekam; darunter, am Pult, das unausweichliche

Unheil.

Ich strich mit dem Fuss über die Sanddünchen im niedrigen

Wasser, der leuchtende Sand wirbelte auf. Der alte
Mann sass immer noch da, hinter dem Comicheft, ich ging
langsam auf ihn zu. Nun stand ich so nahe vor dem Mann,
dass ich die Tätowierung auf seinem Arm sehen konnte,
und ich fragte mich, ob er sich die grauen Haare auf dem
Arm hatte rasieren lassen, um sich zu tätowieren; klar, es

musste so sein, jedenfalls war die Meegungfrau verfangen
in den kurzen Haaren wie in getrocknetem Seetang. Ich
muss wohl zu laut geplätschert haben, denn der Comic
wurde abgelegt und er begrüsste mich herzlich, als hätte er
mich längst erwartet, der Kapitän.

Damals nach der Russischprüfung musste ich die Pionierskrawatte

abgeben, eine grosse Schande, die aber bei uns zu
Hause freudig begrüsst wurde, besonders von Mémé, die
mich bei dieser Gelegenheit zu ihrem Lieblingsconfiseur
ausführte und mir vor den leeren Kühlregalen erzählte, wie
vornehm es noch zu ihrer Zeit gewesen war. Ich war
betrübt, fühlte mich unverstanden, gab auch den Kommandantenstab

der Fensterreihe unserer Klasse ab, an meine
beste Freundin, die das auch bald nicht mehr sein wollte. In
den kommenden Monaten aber sollte ich mich noch freuen
über die Abstufung, denn mit dem neuen Schuldirektoren
häuften sich auch unsere Märsche, und die Kommandantinnen

hatten auch im Winter die Schritte einzuüben auf dem
Schulhof, wo eigens dafür neue Linien auf dem Boden

gezogen wurden, auf dem Basketballfeld. Sie hatten immer

mehr Parolen zu rufen und sich, bitteschön in der richtigen
Reihenfolge, allerlei Ehrenschnüre an die zum Frösteln dünnen

Hemden zu hängen. Die Hauptbeschäftigung eines

Schiffkapitäns sei das würdige Abwarten, sagte der Kapitän.
Die vielen Teller täuschten darüber hinweg, dass unser
Tisch beim Swimmingpool winzig war und wir im
ungemütlichen Quersitz versuchten, einander nicht zu berühren.
Wir assen und redeten beschwingt. Ich freute mich, mich
im zyprischen Larnaka in der guten Gesellschaft eines alten
rumänischen Landmanns zu wähnen. Er erzählte, dass er
früher oft in Larnaka anlegte, und erinnerte sich, wie er an
Land tagsüber nur im Schatten der Häuser lief, die Sonne
dresche hier auf einen ein, wie eine Fliegenklatsche. Er lief
im Schatten der Häuser, und da die Häuser klein waren, lief
er gebückt, und viele, die ihn sahen, dachten wohl, er grüs-
se gerade jemanden und würde gleich reingehen in ein
Haus, es fehlte nur, dass er die Kapitänsmütze abnahm und
die Haare nach hinten streifte. Er wäre aber nie in ein Haus

gegangen, und sei es noch so heiss gewesen draussen. Denn
aus dem Dunkel der Räume gleissten die massiven Möbel,
Schränke, Tische, verstaubten Regale, klebrigen Vitrinen,
die gerahmten Fotos, auf denen man hier und da, vor allem
gleich am Eingang, den emotionslosen Ausdruck eines

Heiligen oder eines Familienmitglieds zu sehen bekam, alles

erstarrt im Chaos vergangener Zeiten, die bewusst gelebt
wurden und nun die kommenden Generationen als ge-
schichtslose Versager anklagten. Ja, ich kannte das alles

bereits, aus Rumänien.

Vor mir sass der einst jüngste Kapitän der rumänischen
Handelsflotte, gerade einmal 26 Jahre war er alt, als man ihn zum
Kapitän machte. Böse Zungen sollten sagen, er sei im
Machtapparat gewesen, sein Vater war ja ebenfalls Kapitän,
hatte sich gut gestellt mit allen Kadern, die er reichlich mit
Jeans und Wandteppichen aus Istanbul — insbesondere mit
der Entführung aus dem Serail - versorgte. Ich winkte ab.

Der jüngste Kapitän segelte kreuz und quer über die
Weltmeere, berechnete Breitengrade, schrieb Tagebuch über
fremde Völker, lenkte seine Besatzung durch Stürme, vorbei
an Piraten auf See und Verlockungen an Land. In den
schwarzen Nächten auf See, wenn er steil zum bestirnten
Himmel hinaufschaute, fühlte er sich ausgeschlossen, als sei

er begraben in einem längst gestorbenen Universum. Er
absolvierte zu Hause ein Jurastudium, wurde Professor,
Doktor, ehrenhalber — dank der Wandteppiche, sagt er
entschuldigend. Doch dann machte er den Fehler, zu lange in
den grossen Handelshäfen zu verweilen, wurde dafür
bestraft vom undankbaren Kader und musste fortan auf
heimischen Wassern bleiben. Eines Nachts, die Besatzung war
betrunken, stieg er zur Brücke hinauf und steuerte den

13'ooo-Tonnen-Tanker in die türkische See. Sein bester
Freund wachte dabei aber auf.

Die Teller wurden abgeräumt, und im blauen Licht des

Swimmingpools verschätzten wir uns gegenseitig in den

Distanzen.

Dana Grigorcea, 1979,

geboren in Bukarest, lebt in Zürich.
Ihr Erstlingswerk «Baba Rada. Das Leben ist so

vergänglich wie die Kopfhaare» ist 2011

im Kameru Verlag erschienen.
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