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LANDWIRTSCHAFT

Zwischen Stromgitarren
und Herdengeläut

Dononen unedel fi&ofi' Dem Qlplen Chrigel Schläpfer ^/eAt en i/m Domi/men

i/n dt& 13encf& u/ricL om^ aAejelecj<em& CUpem. Don UDimten lacAem i/m IJ/nJoe/ilamd den D/u/nd

e/>cj2/ni/m/mtellen Vo/^eDt& umd den CLcntauncA rmt Dnu/riAem.

Meine Kindheit verbrachte ich als Landei, hangelte mich
in meiner Freizeit durchs Geäst des benachbarten Urwalds,
staute Bäche und verbrachte viel Zeit mit der Beobachtung
von Kleingetier im nahen Tümpel. Täglich bezog ich mein
Grundnahrungsmittel Rohmilch vom Bauernhof und
bedauerte die armen Stadtkinder, die zum Spielen keinen Wald
hatten. Dass ich einen gewalttätigen Lehrer hatte, schien mir
ein unangenehmer Zufall, welchen ich nicht mit ländlichen
Zuständen der siebziger Jahre in Verbindung brachte.

Verschiedene Verwandte und Bekannte lebten zwar von
der Landwirtschaft, eine Vertraulichkeit mit den riesigen
Kühen und Stinkschweinen wollte in meiner Kindheit aber
noch nicht entstehen, ich misstraute den Viechern. Dafür
war ich mit dem Angebot an Gemeindesaal- und
Brauchtumsanlässen, Stobeten, Streichmusik und Ahnlichem
zufrieden. Als mir mit zwölfJahren eines Tages ein Nachbarbub

auf dem Schulweg mitteilte: «Der Elvis ist gestorben,
heute werden die Weiber (Mitschülerinnen) sicher heulen»,
hatte ich keine Ahnung, wovon er sprach.

Im darauffolgenden Jahr berührte auch mich die
Faszination von Stromgitarren und via einschlägiger Radiosender
bemühte ich mich, mein Manko an Wissen über Rockmusik
aufzuarbeiten. Einen Plattenladen gab es in meinem Schnarchkaff

natürlich nicht, ich musste mich andernorts mit
göttlichem Lärm eindecken.

In die Stadt gelockt
So begab ich mich bald regelmässig auf heimliche
Erkundungen in die benachbarte Grossstadt St.Gallen. Nicht nur,
um meine Plattensammlung mit neuen Schätzen zu bestücken,

sondern auch um das kennenzulernen, wovor mich
meine Eltern schützen wollten. Für sie barg «die Stadt» ein
unberechenbares Gefahrenpotential für Jugendliche. Mir
hingegen war klar, dass in der Stadt Abenteuer warteten,
die mir das Land nicht bieten konnte. Ich wollte den
Einschränkungen des Landlebens und den Zukunftsplänen, die

meine Eltern für mich hegten, entfliehen. Um die Welt
verändern zu können, drängte es sich auf, im städtischen
Umfeld Gleichgesinnte zu suchen. Im Laufe der Zeit würde

ich in diesem Pfuhl schon fündig werden. So zog ich
mit achtzehn Jahren endlich in die grosse, gefährliche Stadt,

um mich (neben Lehre und Brotjobs) dem wilden Leben
hinzugeben.

Mit zwanzig hatten die Individualisierung meines Outfits,

RS-Desertion und mutmassliche Verbrechen (mediale
Aufpeppung eines unfreiwilligen Kontakts mit ausländischen

Justizbehörden) für Aufsehen gesorgt. An meinem
damaligen Wohnort und vor allem in der Gemeinde meiner
Kindheit erfuhr ich, was gesellschaftliche Achtung heissen

kann. Diese Erfahrung hat meine Einschätzung von dörflichen

Gemeinschaften, deren sozialen Kontrollmechanismen
und möglichen reaktionären Auswüchsen für lange Zeit ge¬

prägt. Geborgenheit suchte ich für die nächste Zeit in der

Anonymität der Städte und im subkulturellen Ghetto. Die
wütende Energie von Elardcore- und Punkmusik begleitete

mich, Freiräume und besetzte Zentren lockten mich in
andere Städte.

Anziehung Alp
In den Jahren darauf musste ich feststellen, dass mir die

Möglichkeiten der Stadt nicht ausreichten, meinen Hunger
nach intensivem Leben zu stillen. Ich verpflichtete mich
zu einem ersten Alpsommer als Hirt im Wallis und merkte
nach anfänglicher Überforderung, dass ich etwas gefunden
hatte, was mir wichtig werden würde. In einer
selbstbestimmten Gruppe trugen wir die Verantwortung für die
Gesundheit einer Herde Kühe und für die Milchverarbeitung,
gemeinsam bewältigten wir ein immenses Arbeitspensum.
Das brachte mir Bestätigung, Selbstvertrauen und
Zufriedenheit; die Aktivitäten in der knappen Freizeit ebenso.

Alp- und Landwirtschaft bieten vielfältige Möglichkeiten,
seinem Arbeitsplatz eine individuelle Prägung zu geben. Mit
den Tieren zog ich über die Weiden, zeigte ihnen lohnende
Futterplätze und fühlte mich den Hirten verbunden, die vor
tausendJahren die gleiche Arbeit gemacht hatten.

Ich lernte als Senn Bakterien und Enzyme in Käseprozesse

einzuspannen; den jungen Käse über Monate täglich
zu begleiten und reifen zu lassen, um ihn im Winter
anschneiden und gemessen zu können. Das Entstehen von
Arbeits-, Liebes- und Konfliktgemeinschaften forderte mich
regelmässig heraus. Staunend lernte ich Verhalten, Kommunikation

und Herdendynamik von Rindern, Kühen, Ziegen
kennen. Die Verständigung mit den geschätzten Hütehunden

öffnete unbekannte Sichtweisen.
Ich begann neue Aspekte des Landlebens zu schätzen,

verbrachte viel Zeit in der Landschaft und schlief bei
trockener Witterung regelmässig draussen. Die Faszination
starker Berggewitter, aber auch Todesfälle beim Jungvieh
durch Blitzschläge Hessen mich erahnen, warum frühere
Generationen solche Energien Gottheiten zuschrieben.
Durch heftige Wetterumschläge, Wildbäche, Felsstürze und
Lawinen wuchs mein Respekt vor Kräften, mit denen ich
mich zu arrangieren hatte, wenn ich nicht meine und die
Unversehrtheit der Tiere riskieren wollte.

Rufende Berge
Durchs z'Alp-Gehen zogen mich die Berge immer stärker

an. Ich begann mit Klettern und Gleitschirmfliegen,
machte Hoch- und Skitouren. Die Horizönterweiterung,
die mir eine Gipfelbesteigung beschied, steigerte sich, je
höher und einsamer der Aussichtspunkt war. Mich als Teil
der Landschaft und der Natur zu fühlen, konnte mit
euphorisierenden Zuständen einhergehen, die meine Ausdauer
und Leistungskraft erheblich unterstützten. Ahnliches erleb-
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LANDWIRTSCHAFT

te ich in der Stadt ausnahmsweise bei einem berauschenden

Konzert.
Meine emotionale Verbundenheit zum Alp- und

Berggebiet konnte ich meinem städtischen Umfeld nicht
vermitteln. Ich brauchte im Herbst längere Pausen, bis ich in
der Stadt wieder auf Freunde zugehen mochte. Die
unangenehmen Begleiterscheinungen des Stadtlebens - Verkehr,

«Stadtentwicklung» durch Abbruchpolitik und so weiter -
begannen meine Befindlichkeit als Stadtbewohner in Frage
zu stehen. Die angenehmen Seiten des Lebens im Zentrum
St.Gallens und soziale Kontakte reichten nicht aus, mich
wenigstens im Winter ans Unterland zu binden.

Ich war neugierig, wie «meine» Bergbauern und -bäu-
erinnen den Winter verbrachten. Ich begann Betriebshilfeeinsätze

zu machen fur eine Organisation von Biobergbauern.

Doch die Lebensbedingungen und die Haltung der

Nutztiere im Winter fand ich ziemlich einengend und im
Vergleich zum Alpsommer langweilig. Ich fand es spannender,

für die betreffenden Betriebe alte Wohngebäude und
Ställe zu renovieren oder an Stallneubauten mitzuwirken.

Familienanschluss fürs Rindvieh
Landleben heisst für mich auch, Zusammenhänge in der

Nahrungsmittelproduktion sinnlich wahrzunehmen. Damit

ich Käse, Butter, Quark und Joghurt machen und essen

kann, wurde der Kuh, die ich melke, das Kalb geraubt. Die
Kuh selber wird spätestens bei Altersschwäche geschlachtet
und zu Nahrung verarbeitet. Während der Milchverwertung
oder beim Genuss von feinem Käse verdränge ich solche

Zusammenhänge natürlich so erfolgreich wie die
Konsumenten ohne direkten Bezug zur Nutztierhaltung auch.

Bei manchen Bergbauern haben die Tiere Familienanschluss.

Schon Kinder im Vorschulalter erkennen die Kühe
ihres Hofes in einer gemischten Herde — als seien es

vertraute Spielkameraden. Jede Kuh hat ihren Namen, der mit
Respekt ausgesprochen wird. Mir selber fiel das Erkennen
aller Individuen einer ganzen Herde brauner Rindviecher
auch Ende Alpsommer schwer.

Der Widerspruch, mit Familienmitgliedern respektvoll
umzugehen und sie trotzdem irgendwann in den Schlachthof

zu bringen, beschäftigt mich auch nach mehr als zwan¬

zig Jahren. Er wird auch von Bauernkindern nicht oft
thematisiert und falls doch, kommt ein Tier halt später zum
Schlachter. Land- und Alpwirtschaft beinhaltet, Tiere zu
betreuen, die vielleicht schon im Herbst als Gewichtsmasse
Fleisch gerechnet werden. Damit muss ich mich als Älpler
abfinden. Um mich darauf einzulassen, habe ich mal auf
einem Hofbeim Schlachten von zwei Alpschweinen assistiert.

Die Tiere erlitten ohne Vorahnung einen schnellstmöglichen

Tod. Bei der Verwertung des Schlachtkörpers gab es

ausser Borsten, Knochen und Klauenhorn keine Abfälle.
Spätestens seit diesem Zeitpunkt ist mir klar, dass ich als

temporärer Fleischesser keine Filets, Pouletbrüstli oder
Ahnliches erwerben kann. Wer Fleisch isst, soll auch an weniger
attraktiven Teilen rumnagen, wenigstens so viel Respekt hat
das getötete Tier verdient. Nur selten Fleisch zu essen, ist

keine Einschränkung für mich, ohne Käse zu leben, würde
mir schwer fallen.

Erwartungen und Projektionen
Dass ich - wie die Nutztiere in den Ställen — mich aufs

Hofleben oder eine kleine dörfliche Gemeinschaft einlassen

sollte, um im Berggebiet leben zu können, sah ich allerdings
auch nicht ein. Die Bedenken blieben, Erwartungen der

Bergbauern an den fleissigen Alpler enttäuschen zu müssen.

Ich mochte mich im Winter nicht ausschliesslich mit
Lohnarbeit beschäftigen. Die Vorstellung, auf Abrufbei
Unfällen und Ferienwünschen der Bauern bereit zu stehen,
bedrängte mich. Vermutlich würde ein wichtiger Teil meines
Gedankenaustauschs zu Themen, die nicht Landwirtschaft,
Tal, Wetter und Tagespolitik betreffen, mehrheitlich über
Telefon, E-Mail und Briefe stattfinden und nicht mit den
Bewohnern des Bergtals. In der Stadt teile ich mein Dasein
als Andersdenkender mit so vielen andern, dass ein vages
Zugehörigkeitsgefühl zu Szenen besteht. Auf dem Land

hingegen fühle ich mich schneller mal isoliert.
Aufgeweicht haben sich mit den Jahren meine Bilder

von «konservativ», «alternativ», «links» und «rechts». Die
meisten meiner Bekannten im Berggebiet stellen sich andere

Fragen, als die, wie sie sich politisch definieren. Lange Haare

tragen und sich «alternativ» gebärden ist auch bei einem
Bergbauer keine Garantie für integeres Verhalten. Die
Mitgliedschaft eines Bauern in einer konservativen Partei noch
kein Hindernis, sich als Arbeitgeber fair und freundschaftlich

zu verhalten. Solchen Menschen begegnete ich Anfang
zwanzig im subkulturellen Ghetto der Städte nicht.

Was uns weiterhin unterscheidet, sind die unterschiedlichen

Auseinandersetzungen mit Menschen, die ausserhalb

des Tals leben und keine Touristen sind: Flüchtlinge, Linke,
Kulturschaffende, Querdenkende, Ausscherende, Suchende.

Trotzdem sind viele Bergbauern und -bäuerinnen gerade
durch den Kontakt mit Älplern häufig offener gegenüber
etwas schrägeren Vögeln als andere Landbewohner.

Meine Freundinnen und Freunde auf dem Land leben
weit auseinander und sympathische Stammbeizen sind noch

rarer als in der Stadt. Das sind wahrscheinlich die zentralen
Gründe, warum ich bis jetzt nicht in einem Bergtal ansässig

geworden bin, auch wenn weiterhin Sehnsüchte bestehen,
in Berglandschaften leben zu wollen.

Chrigel Schläpfer, 1965, Mitherausgeber «Neues Handbuch

Alp», mag sich auch nach bald zwanzig Alpsommern
und 25 Jahren Stadt nicht für einen Lebensraum entscheiden.
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