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ABSTURZ IN DEN NEUNZIGERN

Pedro*, 33, setzt sich auf die Treppe. Er nimmt eine Alumi-
niumfolie aus seiner Jackentasche, streckt sie, faltet sie, streicht
sie glatt und legt sie neben sich. Er bittet um eine Zigarette,
wickelt ein weiteres Stiick Folie darum, presst es fest und
zieht die Zigarette raus. Das Alu-Rohrchen steckt er sich in
den Mund, die Zigarette hinters Ohr. Die geglittete Folie
nimmt er in seine Linke, darunter entziindet die Rechte das
Feuerzeug. Die Handgriffe sitzen. Pedro hat das schon tau-
sendmal gemacht. «Reicht das?», fragt er. Der Fotograf nickt.
Das Bild ist im Kasten. Keine Drogen heute. Seit zehn Jahren
nicht mehr.

Frither glaubte Pedro: Du nimmst einmal Heroin und endest
halbtot auf einer 6ffentlichen Toilette. Von der Droge ge-
schlaucht, gesellschaftlich geichtet, liufst du den Rest deines
Lebens rum wie ein Zombie und hast iiberall Abszesse an
deinem Korper.

Aber es kam anders.

EINS.

Schock auf dem Schellenacker ... Eine
Stadt zum Abstiirzen ... High Life —
wenigstens bis zum letzten Bus ...
Chasing the Dragon

Pedro, 16, steht still. Das Set erinnert ihn an einen Horror-
film. Junge Menschen stolpern iiber den Beton, die Gesich-
ter gezeichnet von einem durch den Wolf gedrehten Leben;
verschobene, kaputte Kinder, die zu frith erwachsen wurden;
traurige Gespenster, gestrandet zwischen zwei Welten — stin-
dig auf der Suche nach dem nichsten Briefchen, in dem das
vermeintliche Gliick wartet. Wenigstens flir ein paar Stunden.
Am Boden liegt ein Junkie, geniesst den Moment der Leich-
tigkeit, wihrend ein anderer an ihm vorbeihetzt, eine Note
aus den schmutzigen Jeans klaubend, um sich den nichsten
Schuss zu kaufen. Geschockt verfolgt Pedro die Szenen. Eine
Note wechselt die Hand, ein Briefchen den Besitzer, Folien
werden gestreckt, Feuerzeuge geziindet; braunes Pulver 16st
sich auf Loffeln in Fliissigkeit auf, Spritzen. verlassen den
sicheren Platz hinter dem Ohr, wandern in zittrige Hinde
und werden aufgezogen. Untote wanken, versuchen sich
gegenseitig einen Schuss zu setzen. Keine Venen mehr. Kein
Blut, das fliesst ohne den Stoff von aussen. Eine schlafende
Gestalt erholt sich auf einem mit Blut und Dreck verschmier-
ten Sofa. Oder ist sie tot? Pedro ekelt sich. Er glaubt, er
fange sich das Virus ein, wenn er jemanden beriihrte. Der
Junkie da vorne, steckt er mir gleich eine Spritze in den Arm,
wenn ich nicht aufpasse?

Vor kurzem war er sich noch sicher gewesen: Heroin werde
er nie bertihren. Du musst schon sehr todeslistern sein, wenn
du als Sechzehnjahriger hierher kommst und dir Stoff kaufst,
nur weil dir das Leben zu langweilig ist. Wer will schon so
enden wie die Typen auf dem Schellenacker?

Pedros Freund diskutiert mit einem Junkie, verhandelt den
Preis, sucht besseren Stoff. Pedro und seine Freunde kennen
keine Dealer. Deshalb miissen sie auf den Acker. Aber es ist
riskant. Was, wenn sie ein Kolleg sieht? Oder ein Lehrer?
QOder die Polizei? Das ist kein Platz, an dem man einfach so
vorbeikommt. Wenn keine Messe stattfindet, ist das Olma-
Gelinde leer.

Pedro wartet neben einem schmutzigen Sofa. Er weiss noch
nicht, dass er in einigen Jahren tagelang auf noch viel drecki-

* Alle Namen geindert.

geren Matratzen besser schlafen wird als je zuvor. Kurz darauf
ist Pedros Freund zuriick. Hundert, vielleicht zweihundert
Franken fiir ein bisschen braunes Pulver, eingewickelt in
weisses Papier. Wieviel es ist, weiss Pedro nicht genau. Er hat
nur die fehlenden dreissig Franken beigesteuert. Jetzt steht
er hier auf dem Schellenacker, umgeben von diesen Gestal-
ten, vor denen er immer gewarnt wurde.

Zuerst hatten ihn seine Freunde ausgeschlossen: Wir ziehen
dich nicht rein! Von uns kriegst du das Zeug nicht! Die tibli-
chen Floskeln. Dann siegte die Sucht tiber die Moral. Pedro
ist dabei. Das erste Mal auf dem Schellenacker.

*

Das war 1993. Der Schellenacker, Heimat der Stichtigen. Die
letzte offene Drogenszene St.Gallens. Heute ist hier ein lee-
rer Parkplatz und Pedro sagt: «St.Gallen ist eine trostlose Stadt.
Ein Ort zum Abstiirzen.» Er habe damals einfach wissen
wollen, was Heroin sei, erzihlt er, als wir vom Schellenacker
Richtung Zentrum gehen. Die Stadt erscheint ihm fremd.
Heute lebt er in Ziirich. Er besucht erstmals wieder die Sta-
tionen seiner Sucht.

«Ich hatte nicht das Leben satt oder so. Uberhaupt nicht. Ich
war schlicht neugierig.» Ganz oder gar nicht, war sein Motto.
«Ich wollte alles kennenlernen, hatte nie Beriihrungsingste.
Wenn die anderen den ganzen Tag skateten, abends noch einen
Joint rauchten und dann wieder nach Hause gingen, war mir
das nicht genug. Ich wollte High Life, am liebsten Tag und
Nacht — oder wenigstens bis der letzte Bus fuhr.»

Und dann kam Ivan. Jemand, den Pedro schon einige Zeit
kannte und bewunderte — und vor allem: der iiberhaupt nicht
aussah wie ein Junkie. «Er erzihlte mir, dass er sich schon seit
neun Monaten jedes Wochenende dieses Zeug reinknalle.»
Natiirlich stellte Pedro Fragen: «Was passiert? Muss ich die
ganze Zeit kotzen? Kann ich nachher noch nach Hause? Wie
fihrt es ein? Bin ich nach dem ersten Mal abhingig?» Nie-
mand log ihn an. Niemand gaukelte ihm eine heile Welt vor.
«Ich wusste, worauf ich mich einliess. Aber es ist so zuging-
lich, so menschlich, vertrauenswiirdig, wenn du die Droge
von einem Freund angeboten bekommst.»

Vor dem Schulhaus Blumenau treffen wir auf eine Gruppe
Jugendlicher. Sie trinken Wein, héren Musik und rauchen
Joints. Afterhourparty. Afterafterhour, um genau zu sein. Es
ist Samstagmittag. Sie waren im Palace, dann im Kugl, zuletzt

im Elektrokeller. Ecstasy. MDMA. Kokain. Jetzt heisst es:

runterkommen. Oder gleich weitermachen. Vor siebzehn
Jahren war der Platz eher eine Nische: dunkler, versteckter,
sicherer. Hier, in einem kleinen Graben vor dem Schulhaus,
rauchte Pedro zum ersten Mal Heroin.

*

Folienrauchen ist anfangs ziemlich kompliziert. Man braucht
Hilfe. Folie waagrecht halten, Rohrchen in den Mund, nicht
zu lange «flamen». Sonst geht zuviel Sugar verloren. Und
dann: dem kleinen Punkt hinterher jagen. Chasing the dra-
gon. Das Pulver verhirtet sich zu einer kleinen Kugel, rollt
hin und her, bis sie sich auflést, sich in der Lunge zu einer
angenehmen Leichtigkeit verwandelt.

Pedros Freund Ivan ist ihm wie ein Vater. Fiirsorglich kiim-
mert er sich um ihn. Er zeigt ihm, wie Folienrauchen geht,
als bringe er seinem Kind das Fahrradfahren bei. Aber wel-
cher Vater bietet dem Sohn schon den Tod an?

Ivan hilt Pedro die Folie unters Gesicht, schnipst mit dem
Feuerzeug, steckt Pedro das Réhrchen in den Mund: Jetzt
zieh, jag den Punkt! Dann nimmt er ihm das Réhrchen weg,
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I Das zehnjdhrige AKW-Moratorium

wird angenommen (1990). 2 700 Jahre
Eidgenossenschaft. 3 Kurt Cobain stirbt
(1994). 4 Vier Polizisten verpriigeln den
Schwarzen Rodney King (1991). 5 TV-Serie
«Baywatch». 6 Tamagotchi. 7 Die Berliner
Mauer wird vollstindig abgerissen.

8 Ivdn Zamorano verldsst den FCSG (1990).
9 «Die Ostschweiz» wird eingestellt (1998).
10 TV-Serie «The Simpsons». | | Beastie
Boys. 12 Otzi wird gefunden (1991). 13 Der
I. August wird arbeitsfrei (1993). 14 Freddy
Mercury stirbt an Aids (1991). 15 Opera-
tion Wiistensturm (1991). 16 Techno-DJane
Marusha. 17 Michail Gorbatschow erhilt
den Friedensnobelpreis (1990). 18 Ice Cube.
19 Michael Jordan.



I Mord an Alois Estermann, 31. Komman-
dant der Schweizer Garde im Vatikan
(1998). 2 Windows 95.3 Osama Bin
Laden, Drahtzieher der Bombenanschla-
ge auf die US-Botschaften in Nairobi und
Daressalam (1998). 4 Anthony Hopkins in
«Das Schweigen der Laimmer» (1991).

5 Reform der deutschen Rechtschreibung
(1996). 6 Lewinsky-Affire (1998).

7 Wladimir Putin und Gerhard Schréder.

8 Erste Nachmittagstalkshow im Deutschen
Fernsehen (1992-2001). 9 Mars-Sonde
Pathfinder auf dem roten Planeten (1996).
10 Mark Wahlberg aka Marky Mark.

11 TV-Serie «Beverly Hill 90210» 12 Oasis’
Debditalbum (1994). 13 Der St.Galler
Lehrer Paul Spirig wird am | I. Januar 1999
vom Vater einer Schiilerin ermordet.

14 N.W.A-Rapper Eazy-E stirbt an Aids
(1995). 15 Leonardo di Caprio und Kate
Winslet in «Titanic» (1997). 16 Axl Rose.
17 Franz&sische Atombombentests auf
Mururoa. 18 SGB und SBV fusionieren zur
UBS (1998). 19 Polizeihauptmann Paul
Grininger wird juristisch rehabilitiert
(1995).20 Woody Harrelson und Juliette
Lewis in «Natural Born Killers» (1994).

21 Ausbruch derVogelgrippe in Hongkong
(1998). 22 Mutter Teresa und Lady Diana.
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tauscht es gegen eine Zigarette, steckt sie Pedro zwischen die
Lippen. Wirklich wie ein verdammter Vater, denkt Pedro. Er
fiihlt sich wohl. Die Zigarette vertreibt den grisslich bitteren
Geschmack des Heroins. Frither oder spiter wire Pedro so-
wieso an Heroin herangekommen, sagt sich Ivan. Warum den
Flash nicht mit jemandem geniessen, den er mag?

Sie sitzen zusammen vor der Blumenau, rauchen Folie und
werden sentimental. Alle Last verliert sich. Obwohl sie unten
in diesem Graben sitzen, glauben sie zu schweben. Sie reden
iiber das Leben, die Eltern, Probleme zu Hause. Schamge-
fiihle 16sen sich im Qualm des nichsten Hiufchens Heroin
auf, sie kommen sich naher. Ivan wird zum Bruder.

Am Abend geht Pedro nach Hause zu seiner Mutter. Sie
merkt nichts. Wenn meine Alte das jetzt wiisste. Ich habe
Heroin genommen. Heroin.

Auch am nichsten Morgen geht es Pedro gut. Er hilt Ivan fiir
den Grossten; fiir denjenigen, der ihm die Tiir zu einem bes-
seren Leben geofinet hat. Aber Pedro weiss auch: Das ist
Scheisse, was ich da abziehe.

Jahre spiter wird Pedro zur Erkenntnis kommen, dass Hero-
in beim ersten Mal so gut wie wirkungslos ist. Die meisten
haben beim ersten Flash korperliche Reaktionen: Sie kotzen,
sie schlafen ein — und die, die wach bleiben, erleben nichts,
was sie vorher nicht auch schon kannten. Als sie bungeejump-
ten, einen Marathon liefen oder verliebt waren.

Die Gliickshormone, die dabei ausgeschiittet werden, sind
korpereigene Stoffe. Nur bekommst du sie mit dem Sugar
geschenkt. Das erste Mal Heroin ist bloss ein Bonus. Richtig
gut wird es erst, wenn du wirklich abhingig bist. Dann wird
der Korper faul, er vergisst, die Hormone selbst herzustellen.
Gefiihle wie Gliick, Geborgenheit, Sicherheit, Selbstvertrau-
en gehen verloren. Du wirst depressiv, traurig, verloren, ein-
sam. Eine schwarze Wolke legt sich tiber dich. Je linger du
stichtig bist, desto extremer werden die Tiefs. Die Dunkelheit
klebt dir am Herzen wie Pech. Und erst dann entfaltet der
Sugar seine Wirkung. Du fillst in ein extremes Tief — und nur
mit Sugar kommst du wieder da raus, im Extremfall innert

.Sekunden, wenn du fixt. Es ist, als fielest du von einem Hoch-

haus. Nur umgekehrt — dieses Gefiihl ... leicht, frei, unab-
hingig. Und in gewisser Weise stimmt das auch: Du bist un-
abhingig, solange du unendlich viel Heroin hast. Aber nur
genau so lange.

ZWEL.

Erste Entzugserscheinungen ... Kurz
raus — und wieder rein ... Das Heroin
lachelt nur noch miide ... Der nichste
letzte Schuss '

Anfangs geht alles wie von selbst. Schule, Skaten, Sprayen —
und immer wieder Sugar. Pedro hat, wonach er sich immer
sehnte: ein wildes Leben ohne Grenzen. Wenn seine Freunde
am Wochenende nach St.Gallen kommen, feiern sie gemein-
sam Partys. Einige von ihnen sind werktags in Heimen. Die
meisten sind ilter als Pedro. Seine gleichaltrigen Skater-Freun-
de werden ihm zu langweilig. Die neuen Freunde sind jetzt in
Gangs oder Crews organisiert und malen nachts Graffitis. Sie
leben das Ghetto in ihrem Kopf. Pedro sprayt mit einem
Freund N.W.A-Bilder in Unterfiihrungen. Hommagen an
Westcoast-Rap-Legenden. Eazy E, Dr. Dre, Ice-T sind ihre
Helden. Sie sehen sich amerikanische Hip-Hop-Filme an:

ABSTURZ IN DEN NEUNZIGERN

«Wild Style», «Style Wars» und «Beat Street». Geben sich
Sprayernamen, ziehen nachts los.

Aber die echten Farben kommen erst am Wochenende. Wenn
sie Geld zusammenlegen und auf den Schellenacker gehen.
Fiir zwanzig Franken gibts ein kleines Briefchen H. Rotes
Papier flir braunes Pulver. Wer am wenigsten zahlt, muss auf
den Acker. So sind die Regeln. Beim dritten oder vierten Mal
wird Pedro von der Polizei erwischt.

Was tust du hier? Du bist noch viel zu jung. Verschwinde! Die
Polizisten sagen, sie wiirden die Eltern anrufen. Pedro ist ver-
unsichert. Er glaubt: Scheisse, die Bullen haben mich mit Su-
gar erwischt, ich muss in den Knast. Aber der Polizei ist er
ziemlich egal. Sie melden es nicht. Pedro ist erstaunt, wie
glimpflich er wegkommt. Fiir die Polizei ist er bloss eine un-
erwiinschte Begegnung mehr.

Zu Beginn reicht Pedro ein Zwanziger locker fiir einen Tag.
Manchmal auch fiir ein ganzes Wochenende. Zehn Franken
fir zehn Minuten Rauchen — und eine Ewigkeit in schwere-
losem Zustand.

Obwohl er den Sugar mit seinen Freunden teilt, findet er
Folienrauchen asozial. Du kannst nicht wie beim Kiffen zum
Dom gehen und vor allen Leuten konsumieren. Du rauchst
versteckt in 6ffentlichen Toiletten, Unterfithrungen, Tiefga-
ragen. Im Spisermarkt, bei der Midchen-Flade, hinter der
Kanti am Burggraben.

Im Herbst 1993 raumt eine Hundertschaft von Polizisten den
Schellenacker. Es ist das Ende der offenen Drogenszene. Der
Schandfleck muss weg. Die Junkies weichen aus — in den
Katharinenhof, in die Gassen, in die Pirke. Pedro besucht
seine Mutter, die in der Agglo wohnt, nur noch selten. Wohnt
beim Vater in der Stadt, einem Spanier, der ab drei Uhr nach-
mittags bis tief in die Nacht in seiner Bar arbeitet, um iiber die
Runden zu kommen. Perfekt fiir Pedro. Er kann tun und las-
sen, was er will. Nur Kaffee erwartet der Vater von ihm. Und,
dass er zur Schule geht. Jeden Mittag holt Pedro einen Kaffee
im Restaurant im Parterre und stellt ihn dem Vater auf den
Tisch. Dafiir bekommt er ein bisschen Taschengeld und einmal
am Tag kann er unten im Restaurant gratis essen. Immer
Schnitzel und Pommes Frites. Aber es reicht.

Die Schule interessiert ihn wenig, er kifft viel, fehlt oft. Aber
er kommt halbwegs durch. Zwei Jahre lang geht alles gut. Wenn
jemand reines Heroin nimmt, dann ist er sehr unauffillig, kann
arbeiten, man sieht ithm nichts an. So geht es auch Pedro. Aber
er sieht, wie andere den Boden unter den Fiissen verlieren; ihr
Geld, ihre Wohnung, ihre Freunde. Drei, vier Monate auf
Sugar und sie sind fast am Ende. Nach drei Jahren tot.

Pedro ist anders. Er geht zur Schule, skatet mit Gleichaltrigen,
am Wochenende klinkt er sich aus, raucht mit den anderen
Freunden Heroin. Die ganze Woche freut er sich auf das Ra-
scheln der Alufolie. Der Sugar winkt ihm zu. Wir sehen uns
am Freitag. Manchmal ruft unter der Woche jemand an und
fragt, ob er vorbeikomme. Pedro sagt nicht Nein.

Dann erwischt ihn eine Grippe. Gliederschmerzen, Schiittel-
frost, Durchfall. Er wird traurig, sein Herz wird schwarz wie
die Gesichter der folienrauchenden Kinder. Nach ein paar
Tagen geht es ihm besser.

Wo warst du?, fragt Ivan.

Ich hatte die Grippe. Es ging mir schlecht.

Ivan lacht. Du warst nicht krank. Das sind die Entzugserschei-
nungen. Du warst das erste Mal auf Turkey.

*

«Ich kapierte: Scheisse, das ist also der Aff», erzihlt Pedro
heute. Das erste Mal sei es gar nicht so schlimm gewesen.
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«Aber danach war ich darauf sensibilisiert. Sobald es in meiner
Seele diister wurde, wusste ich: Okay, jetzt ein bisschen Sugar
und alles ist vorbei. Aber genau das ist die Falle.» Pedro
wausste, dass er an einem kritischen Punkt war. Er musste
aufhoren. Und fiir ein paar Monate tberliess er das Heroin
seinen Freunden.

Manche Experten sagen, dass die meisten den Ausstieg ohne
fremde Hilfe schaffen. Die Abhingigkeit sei eine Phase. Ju-
gendliche probierten Drogen aus und horten dann irgend-
wann wieder auf. Die Drogen als ein Zeitphinomen. Bei den
therapiegestiitzten Behandlungen kommt man immer wieder
auf die gleichen Ergebnisse: Ein Drittel schafft den Ausstieg,
ein Drittel schlingelt sich durch, ein Drittel wird massiv
riickfillig.

Die Griinde, zu Heroin zu greifen, sind vielfiltig, Drogen-
konsum kann auch Rebellion sein, ein Riickzug, ein Ausdruck
von Anderssein. Auf manche wirkt die Drogenszene abschre-
ckend, auf andere anziehend. Bei Pedro wars beides. Mit drei-
zehn Jahren hatte er «Wir Kinder vom Bahnhof Zoo» gelesen,
die Geschichte des Junkie-Midchens Christiane E «Ich fands
zwar erschreckend, vor allem aber spannend, faszinierend.»
Pedro mochte das Leben am Limit, gerne auch mal dariiber
hinaus, «ein Leben ohne Leitplanken, ohne Regeln.»

*

Nach einigen Monaten Pause steigt Pedro, 18, wieder ein.
Er raucht Folie. Jetzt mit anderen Freunden. Auch mit einem
Mitschiiler. Zeigt ihm die helle Welt des Heroins. Nattirlich
hat auch Pedro zuerst gesagt: Auf keinen Fall! Ich zieh dich
da nicht rein. Er wird es noch oft sagen und den Jiingeren
das Folienrauchen dann doch beibringen.

Der Sugar wird Pedros Geliebte. Er will sie sehen, so oft er
nur kann. Will sie fiir sich allein haben, in ihren Armen
liegen, triumen. Anfangs war Folienrauchen ein Gemein-
schaftsding. Alleine abstiirzen ist Scheisse, haben seine Freun-
de gesagt. Wenn wir schon im Seich sind, dann wenigstens
gemeinsam. Ehrensache.

Nach zwei Jahren ist die Ehre hochstens eine blasse
Erinnerung. Pedro geht fiir die anderen Stoft einkaufen, frei-
willig. So kann er auf dem Riickweg schon ein wenig abzwa-
cken. Irgendwann bemerkt er, dass es seine Freunde gleich
machen. Sie konsumieren ohne ihn. Die Enttiuschung tiber-
kommt ihn kalt wie der erste Aff. Er gibt den anderen vor,
kein Geld zu haben. In Wahrheit hat er schon am Vortag
einen Zwanziger geholt. Einwirmen fiirs Wochenende.
Pedro wird sich selbst der Nichste.

Pedro hingt mit Jiingeren ab. Die anderen kénnen ihm ge-
stohlen bleiben. Er raucht mit Mauro, den er von frither
kennt, wann immer es geht. Doch der Sugar lichelt nur noch
miide. Pedro braucht immer mehr, immer hiufiger. Der Stoff
hilft ihm nur noch, den Tag durchzustehen. Er raucht auf
dem Weg zur Schule im Spisermarkt im Fotokasten. Oft
allein. In der Schule fehlt er. Er bleibt sitzen. Fliegt fast raus.
Bleibt wieder sitzen. Dann wird er fiir ein halbes Jahr aus
«gesundheitlichen Griinden» dispensiert.

Die Mutter weiss, was mit ihm los ist, und macht sich Sorgen.
Aber was kann sie tun? Sie versucht, Pedro zu Urinproben
zu zwingen. Sie weigert sich, ihm Geld zu geben. Es niitzt
nichts. Pedro taucht nicht mehr bei ihr auf. Was niitzt sie mir
noch, wenn ich kein Geld von ihr erhalte? Sie streiten, als er
seinen alten Fernseher abholen will, um ihn auf der Strasse
zu verkaufen!

Du kriegst nichts mehr von mir, sagt sie. Sie stosst ihn weg
und verpasst ihm einen Fusstritt.

Fick dich! - Zeitverschwendung.

Pedro versucht, sich mit Dealen tiber Wasser zu halten. An-
fangs geht das ganz gut. Er kauft flinf Gramm Heroin fiir 300
Franken. Mengenrabatt. Macht kleine Briefchen. Holt das
Doppelte wieder raus. Schwimmt fiir eine Weile im Geld.
Solange das klappt, bist du auf der Strasse der Chiefrocker. Der
G-Money. Du besitzt ein extrem knappes Gut. Alle kommen

Szenen sind wie
Wasserlachen. Man
kann draufschlagen,

aber sie 10sen sich nicht

quf. Sie verteilen sich
nur anders.

vorbei. Auch deine Freunde, die dich gelinkt haben. Weil sie
auf dem Aff sind, den Stoff dringend nétig haben. Sie schlep-
pen Playstations an. Uhren. Fernseher.

Aber Pedro raucht zuviel. Muss zusehen, dass er {iberhaupt
wieder zu 300 Franken kommt. Stindig dieses Hin und
Her. Rennen flir diesen beschissenen Stoff. Hey, hisch nod
nochli...?

Pedro beginnt zu klauen. Diebstahl lohnt sich eben doch. Er
knallt sich mit Antidepressiva und Alkohol zu. Die Paranoia
16st sich in Luft auf. Er nimmt sich, was er braucht. Seelen-
ruhig. Als wiirde er einkaufen. Verkauft es auf der Gasse.
Beschaffungskriminalitit. Ein Wort, geschaffen von Biiro-
kraten, denen ein Schuss Heroin wahrscheinlich gut tite.

Aber fiir Pedro und sein Umfeld bedeutet es Alltag. In der.

Not tiberfallen Leute aus Pedros Umfeld auch mal jemanden.
Das geht bis zum bewaffneten Raub. Aber Pedro hat mit der
Polizei immer Gliick. Die Bullen erwischen ihn hochstens
mit einem Briefchen Sugar. Meist kdnnen sie ihm aber nichts
nachweisen. Ligen gehort zum Alltag. Pedro wird immer
dreister.

Ausziehen!, sagt der Polizist auf dem Posten. Pedro ist ver-
haftet worden. Routinekontrolle.

Hier? Mitten im Biiro?

Ja, alle Zellen sind besetzt. Ziehen Sie sich aus.

Der Polizist geht weg. Pedro schilt sich aus den Klamotten.
Niemand beobachtet ihn. Er wirft das Heroin unter einen
Tisch. Der Polizist durchsucht die Taschen. Mund auf. Bei-
ne spreizen. Okay, Sie kénnen sich wieder anziehen. Ich will
Sie hier nicht wieder sehen, verstanden? Als Pedro geht, lsst
er sein Portemonnaie fallen, hebt es zusammen mit dem
Sickchen Heroin auf und grinst.

Doch die Sucht nimmt dem Sugar immer mehr die Ver-
fithrungskraft. Macht aus der Leichtigkeit des Flashs ein
Rennen um den nichsten Schuss. Selten fixt Pedro auch.
Wenn, dann Sugar und Cola gemischt. Das Kokain kickt
dich, das Herz rast, aber du flippst nicht aus. Der Sugarbo-
den hilt dich ruhig. Aber nur beim Rauchen fiihlt er sich
daheim. Das Rascheln, das Silberpapier, die Finger, die ar-
beiten, eine neue Bahn spannen, den Punkt verfolgen — es
ist wie Heimkommen.

14
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Stundenlang im Lift... Rita, die
Dealerin ... Samuel stirbt... Pedro
schamt sich

Drogen sind ein kaltes Geschift. Nur wenige gewinnen. Der
Junkie verliert immer, weil er stets mehr gibt, als er kriegt: Geld
zuerst, Familie, Freundschaft danach, Gesundheit, Stolz und
Wiirde. Und dann am Schluss: alles, sich selbst total und abso-
lut, weil die Sucht immer und iiberall Giber das Leben bestimmt
— nur flir einen niachsten, einen letzten Schuss. Und selbst der
gibt dem Junkie nichts mehr: Keinen Flash, keinen Kick, kei-
ne Kraft. Er nimmt nur. Nimlich die Angst vor dem nichsten,
letzten Turkey, dem Entzug. Im besten Fall gelingt das dann
gerade so gut, dass man es schaftt, wieder loszuziehen, um den
nichsten letzten Schuss zu kaufen.

Auch nachdem die letzten offenen Drogenszenen in St.Gallen
und schliesslich auch am Ziircher Letten geschlossen werden,
verschwinden die Siichtigen nicht. Szenen sind wie Wasserla-
chen. Man kann draufschlagen, aber sie 16sen sich nicht auf.
Sie verteilen sich nur anders.

Wir spazieren mit Pedro durch St.Gallen. Er zeigt uns die Plit-
ze, wo er frither konsumierte. An einigen Orten wire es heu-
te gar nicht mehr maglich, Folie zu rauchen. Der Aufgang bei
der Midchen-Flade ist abgeschlossen. Die Unterfiihrung im
Spisermarkt kameratiberwacht. Nachdem wir dort flinf Minu-
ten herumgestanden sind, kommt ein Angestellter aus dem
Spar und kontrolliert, was wir hier getrieben haben. Argwohn
und Misstrauen. «Das war schon frither so. Deshalb kannten
wir ja auch so viele Plitze. Ging es an einem Ort nicht, wech-
selten wir zum nichsten.» Sie hitten oft stundenlang im Lift
bei der Waaghausunterfiihrung Folie geraucht. Der Lift war
dunkel und verlassen. «Wir hielten den Lift an und blieben fiir
drei oder vier Stunden drin. Niemand storte uns.» Heute ist
der Lift glisern, 360-Grad-Kameras beobachten, was vor sich
geht. Obwohl alles neu, hell und sauber ist, sagt Pedro: «Es ist
tragisch, wie hisslich hier alles geworden ist.»

*

Ein Zwanziger reicht schon lange nicht mehr. Wenn Pedro
abends mit einem Zwanziger schlafen geht, weiss er: Es wird
der Horror. Gut einteilen. Jetzt rauchen. Dann moglichst
sechs Stunden schlafen, bevor du iffig und verschwitzt auf-
wachst. Und dann den kleinen Rest verrauchen, dass du wie-
der raus kannst, um Stoff zu besorgen. Irgendwann ist der
Zwanziger am Morgen, was fiir andere der Kaffee ist: Er reicht
Pedro so weit, dass er ohne Schweissausbriiche vor die Tiir
gehen kann, um sich den nichsten Zwanziger zu besorgen.
Die Schule hat Pedro abgebrochen. Sein Vater wirft ihn raus.
Er hat es satt, nach der Arbeit in der Bar nach Hause in eine
total verrauchte Wohnung zu kommen.

TIch krampfe mich zu Tode. Tag und Nache, briillt sein Vater.
Muss klingeln, wenn ich in meine Wohnung will. Meine
eigene Wohnung! Dann raschelt ihr rum, lasst mich nicht rein,
bis ihr euren Scheiss verrdumt habt. Und dann die verrauch-
te Bude, verrusste Gesichter, die ich nicht kenne. Leute, die
sich wie wild am Korper kratzen und kaum Hallo sagen.
Dafiir kriipple ich jeden Tag? Es reicht! Du musst gehen.
Pedro zieht zu Freunden. Oft ist er bei Rita, einer Dealerin,
die im Linsebiihl in einem heruntergekommenen Haus
wohnt. Unter ihr lebt ein Junkieparchen. Irgendwann totet
der Mann die Frau mit einer Pistole. Danach schiesst er sich
selber in den Kopf.

ABSTURZ IN DEN NEUNZIGERN

Bei Rita treiben sich stindig Junkies rum. Sie leben hier, so
gut es geht. Stehen in Unterwische in der Wohnung, versu-
chen, sich gegenseitig Schiisse zu setzen. Manchmal schwan-
ken sie zwanzig Minuten rum bis es ihnen endlich gelingt. Die
Aschenbecher sehen aus wie Igel. Mit Zigaretten tiberfiillt,
mit Spucke verklebt. Man kénnte sie umgekehrt in die Luft
halten, ohne dass etwas rausfiele. Pedro ist sich solche Szenen
mittlerweile gewohnt. Der Ekel, den er damals auf dem Schel-
lenacker verspiirte, verdampft auf der nichsten Folie. Er legt
sich hin. Schlaft auf Matratzen, die er vor drei oder vier Jahren
nicht beriihrt hitte. Bleibt tagelang darauf liegen. Wacht auf,
kauft sich ein wenig Sugar, setzt sich einen Schuss, schlift
wieder ein. Pedro denkt weder an Hepatitis noch an Aids, er
ist dem Tod niher als dem geregelten Leben.

*

Die Zahl der Drogentoten hat seit den neunziger Jahren ab-
genommen. Mit der Schliessung der offenen Drogenszenen
und dank der medizinischen Unterstiitzung sowie therapie-
gestiitzter Behandlungen wurde eine weitere Verwahrlosung
der Szene verhindert. 2008 gab es schweizweit knapp 200
Drogentote, zwolf davon erfasste die Polizei im Kanton
St.Gallen. Als Pedro 1993 das erste Mal Heroin nahm, starben
in der Schweiz 353 Menschen an den Folgen des Drogen-
konsums. Allerdings ist die Zahl bloss als Richtwert zu ver-
stehen. Darin eingerechnet sind Uberdosierungen, Unfille
oder Selbsttétungen unter Drogeneinfluss. Pedro horte im-
mer wieder, dass jemand gestorben war. Auf der Gasse ver-
schwanden stindig Leute. Sie wurden verhaftet, starben an
einer Overdose, erschossen sich oder gaben sich den goldenen
Schuss. Es starben auch Leute, die er niher kannte. Der ers-
te war Dimitri. Das war 1995 oder 1996. «Natiirlich waren
wir geschockt. Aber wie verarbeitet man das? Gar nicht. Du
redest nicht viel, bist traurig — und rauchst Folie. Idiotisch,
aber was willst du schon tun? Dimitri ist tot.»

1997 verzeichnete man 241 Drogentote. Einer davon war
Samuel.

*

Samuel ist mittlerweile Pedros bester Freund. Pedro, 20, lern-
te ihn vor seiner Junkie-Zeit kennen. Sie skateten gemein-
sam, kifften, schluckten zusammen Trips am Openair. Pedro
ist schon drei oder vier Jahre auf Heroin, als er erfihrt, dass
Samuel sich taglich zuknallt. Und er stiirzt extrem schnell ab.
Kennt sofort alle wichtigen Personen, beginnt schnell, die
Leute in der Szene abzuzocken — auch Pedro. Samuel sieht
bald sehr alt aus. Er gibt sein ganzes Geld flir Sugar aus, klaut
der Mutter das Auto und fihrt es zu Schrott. Er bricht die
Lehre ab, wandert in den Knast. Das ganze Programm innert
kiirzester Zeit.

Meist wohnen sie in jener Zeit bei einer Freundin von
Samuel. Pizza, Drogen, Schlafen. Ab und zu muss jemand
raus, ein bisschen dealen. Aber es sind gute Zeiten. Samuel
arbeitet, verdient 3000 Franken im Monat — davon lissts sich
gut leben. Dann schicken ihn seine Eltern nach Siidamerika.
Sein Vater arbeitet dort. Samuel soll entziehen. Pedro telefo-
niert ein paar Mal mit ihm. Alles scheint glatt zu gehen. Dann
ruft Samuel wieder an. Es geht mir nicht gut, sagt er. Ich bin
angeschissen. Das Leben ist kalt. Die Leute oberflichlich.
Konsumierst du?, fragt Pedro.

Ja, ich hatte mal ein bisschen Cola. Es gibt verdammt gutes
Koks hier. Es ist das letzte Mal, dass Pedro Samuels Stimme
hort. Einige Wochen spiter sagt ihm eine Kollegin: Hey,
Samuel ist tot.
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Wie? Warum? Overdose? Selbstmord? Unfall? Pedro erfihrt
es nicht. Wie auch? Die Eltern fragen? Pedro schimt sich. Er
weiss: Fiir sie bin ich der Schuldige. Ich habe ihn da reinge-
zogen. Die Mutter erinnert sich doch auch an diese Momen-
te, als sie fragte, wieso wir so kaputt aussihen. Jetzt ist ihr
Sohn tot und sie weiss, ich habe sie damals angelogen. Was
willst du also tun? Hingehen und sagen: Es tut mir leid?
Pedro geht trotzdem an die Beerdigung. Fresh. Samuels Mut-
ter ist vollig aufgeldst, die Schwester traut er sich nicht an-
zusprechen. Bei der Beerdigung versucht sie einen Brief
vorzulesen, sie bricht zusammen. Sie sagt: Spielt bitte das
Lied fiir meinen Bruder.

*

«Es war total pathetisch», erinnert sich Pedro. «Sie spielten die
Fugees-Version von Killing me softly.» Pedro weinte damals
wie ein Kind. In den Gesprichen, die wir fiihren, ist das der
einzige Moment, in dem er ein wenig emotional wird. «Es
war zum Kotzen. Ich konnte nur noch heulen. Ich war am
Ende und sagte mir: Das soll nicht umsonst sein. Wenigstens
ich lerne daraus. Ich bin nicht so bescheuert wie die anderen.»
Noch am gleichen Abend zog sich Pedro etwas rein.

VIER.

Wir sind keine Junkies ...

Clean heisst: Methadon, Temesta
und Alk ... Turkey Holiday —
Entfiihrung in den Ferien

Pedro kimpft. Das ist tiberhaupt das einzige, was er jetzt noch
tut. Kdmpfen gegen den Aff — gegen Schweissausbriiche,
Durchfall, Depressionen. Er versucht zu tiberleben. Wenn er
was auftreiben kann, dann ist er permanent drauf. Sonst
kommt die Kilte, immer wieder und jedes Mal heftiger. Es
geht ihm schon ein Jahr so, zwei weitere werden folgen. Mi-
scheln, dealen, rauchen. Mehr geht nicht. Mittlerweile ist
Pedro so abhingig, dass er sich nicht mal aus St.Gallen raus
traut. Seine einstige Geliebte ist keine stisse Leidenschaft mehr,
sie ist ein 24-Stunden-Job.

Wenn du so tief drin steckst, kannst du niemals weg. Ausser
du verdienst beim Dealen so viel, dass du genug Sugar kaufen
kannst, um drei Tage lang nur zu konsumieren. Und dann
genug auf der Seite hast, um gleich wieder so viel einzukau-
fen, dass du dealen kannst. Drei Tage in einer fremden Stadt?
Wie soll das gehen? Du kennst keine Dealer, weisst nicht, wer
dich abzockt, wem du vertrauen kannst. Freunde besuchen
in Genf? Vergiss es. Vom Ausland ganz zu schweigen. Pedro
ist ein Junkie. Auch wenn er sich niemals so beschreiben
wiirde. Reisst euch zusammen!, hat er jeweils zu den Freunden
gesagt, wenn sich einer wie wild kratzte. Oder beim Folien-
rauchen einschlief und der Sabber von den Lippen tropfte.
Hey, Junkie! Wach auf!

Junkie — den Begriff benutzt Pedro nur als Schimpfwort. Junk,
englisch fiir Abfall, Mill. Gerade deshalb strahlte Ivan ja die-
se Anziehungskraft auf Pedro aus. Er hatte nicht ausgesehen
wie ein Junkie. Obwohl er doch schon neun Monate auf
Sugar war.

Aber das war vor vier Jahren. Jetzt siecht Pedro aus wie diese
Typen, mit denen er frither nicht gesehen werden wollte. Er
riecht wie sie. Bewegt sich wie sie: gestresst, abwesend — und
nur ganz selten erleichtert. Fast tiglich denkt Pedro an den

Ausstieg: Ich hore auf — es gibt wohl keinen Satz, der ihm
ofter durch den Kopf schwirrt. Er redet es sich ein. Immer
wieder. Das hat er schon im ersten Jahr seiner Sucht gemacht.
Neue Klasse? Jetzt hor ich auf. Neuer Job? Jetzt hor ich auf.
Jemand stirbt? Jetzt hor ich auf. Aber jetzt sagt er sich: Nur
noch einen Zwanziger. Damit es mir nicht so mies geht. Folie
rauchen gegen den Aff. Und dann hore ich auf. Oder: Nur
noch dieses Mal. Das nichste letzte Wochenende. Dann raucht
Pedro an einem Sonntag alles auf, was er finden kann. Hard-
core, nahe an der Overdose. Aber es lohnt sich, denn es ist das
letzte Mal. Dann hort er auf.

In der Tirkei1 1st es

sonnig und freundlich,
hatte Pedro in St.Gallen

gedacht. Und jetzt
bin ich am Ende der

Welt und friere.

Einen Flash verspiirt er dabei schon lange nicht mehr. Wenn
du abhingig bist, dann sind die Drogen keine Party mehr. Das
Heroin ist bloss noch ein Aspirin gegen den Kater. Wenn
Pedro Gliick hat, erwischt er dreimal im Jahr richtig guten
Stoff. Dann denkt er einen Moment lang, dass der Sugar eben
doch gut einfihrt. Ernsthaft versucht Pedro allerdings nicht,
auszusteigen. Therapien scheut er. Zweimal versucht er es
dennoch. Geht nach Wil in die Psychiatrische Klinik, will
entziehen. Einmal wird er rausgeschmissen, weil er beim Aus-
flug die Gruppe verlisst, um einen alten Freund zu griissen.
Und einmal haut er ab. Trotzdem: Er will kein Junkie sein. Er

Jist standig dabei, auszusteigen. Wenigstens in seinem Kopf.

Gestern war ich den ganzen Tag fresh!, sagt Pedro stolz zu
seinen Freunden.

Echt, Alter? Wirklich?

Ja, ich hatte nur sechzig Milligramm Methadon. Und am
Abend spiilte ich ein Temesta mit Alk runter.

Niemand lacht ihn aus. Im Gegenteil. Seine Freunde sind
beeindruckt. Ist es hart, so lange durchzuhalten? Sollte ich
das mal versuchen? Das fragen sie. Und sie meinen es tat-
sachlich so.

*

Mitte der neunziger Jahre, nachdem die offenen Drogenszenen
geschlossen waren, setzte sich die Vier-Siulen-Politik durch
— Privention, Therapie, Schadensminderung, Repression. Die
Stichtigen kamen weg von der Gasse, erste Therapieplitze
entstanden. Ein Angebot, von dem Pedro nie Gebrauch
machte. «Ich wollte nicht in ein Programm, kein staatlich
registrierter Stichtiger sein. Sonst hast du spiter Probleme
mit der Krankenkasse, mit der Autopriifung. So wenig Jun-
kie wie moglich, das war das Ziel. Ich wollte nicht fiir den
Rest meines Lebens sozial gezeichnet sein.»

Mit der heroingestiitzten Behandlung verschwanden nicht
nur die Junkies aus der Offentlichkeit, auch das Interesse an
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den Abhingigen nahm ab. Standen die Themen Drogen, Be-
schaffungskriminalitit und Verelendung Anfang der neunzi-
ger Jahre noch hoch oben auf dem Sorgenbarometer, so sind
sie heute weit abgeschlagen, Drogen stehen 2009 auf Platz
zwanzig. Die Szenen sind kleiner geworden. Die Zahl der
Heroinabhingigen ist gesunken. 2007 hatten laut einer Studie
der Schweizerischen Fachstelle fiir Drogenprobleme lediglich
0,5 Prozent der Schweizer Bevolkerung iiber flinfzehn Jahren
Erfahrung mit Heroin.

*

Komm mit!, sagt Azad. Du musst mitkommen. Deine Mut-
ter kann nicht, das Flugticket wird verfallen. Also komm
doch einfach mit. Azad ist der Freund von Pedros Mutter.
Seit Wochen dringt er schon darauf, dass Pedro mit ihm in
die Tiirkei fliegt. Pedro, 22, befindet sich einmal mehr in
einer Sackgasse. Weiss nicht, wie weiter. Das Geld vom Fiir-
sorgeamt hat er schon in der ersten Woche des Monats fuir
Sugar ausgegeben. Warum nicht?, denkt er sich. Eine Woche
gratis essen. Und endlich mal weg aus der kalten Schweiz.
Pedro ahnt nicht, dass es dort, wo er hinfihrt, noch kilter
sein wird. So kalt, wie er es nie zuvor erlebt hat.

Pedro besorgt sich Methadon-Tabletten auf der Gasse. An-
tidepressiva und ein paar Schlafmittel. Damit stehe ich eine
Woche durch, glaubt er. Als er mit Azad am Flughafen von
Antalya ankommt, kauft er sich eine Flasche Wodka im Du-
ty-Free-Shop. Azads Bruder erwartet die beiden am Flugha-
fen. Sie fahren ins Nirgendwo, in ein Bergdorf aus Lehm-
hiitten, verkleidet mit Plastik- und Jutesicken. Sie schiitzen
vor Wind und Kilte in dieser kargen, trockenen Landschaft,
die zu dieser Jahreszeit vor allem aus Stein, Sand und Staub
besteht. Es ist Mirz und kein bisschen wirmer als in der
Schweiz. ;

Die Frauen im Dorf drehen sich weg, wenn sie Pedro sehen,
und kichern. Niemand griisst ihn. Niemand reicht ihm die
Hand. Er findet es seltsam. Auch, weil er die Sprache nicht
versteht. Kein Wort. Pedro ist einsam, obwohl sich abends alle
in einer Lehmbhiitte versammeln, um dort zu essen, zu reden
und zu rauchen. Die Hiitten sind mit Teppichen ausgelegt, die
Schuhe muss er vor der Tiir auszichen. Drinnen ist es einiger-
massen warm, ein Ofen, in dem die Dorfbewohner Schafmist

. verbrennen, vertreibt die Kilte fiir einige Stunden.

In der Tiirkei ist es sonnig und freundlich, hatte Pedro in
St.Gallen gedacht. Und jetzt ist er am Ende der Welt und
friert. Pedro schlift schlecht. Das Methadon hilft, aber es ist
kein Heroin. Er muss nachts oft auf die Toilette, auf ein
Plumpsklo flinfzig Meter von seiner Hiitte entfernt. Ein
schmerzhafter Spaziergang durch die kalte Nacht, wo nichts
wartet als eine eisige Bise, Dunkelheit und tonnenweise Ge-
roll. Toilettenpapier gibt es nicht. Er wischt sich den Hintern
mit eiskaltem Wasser ab. Und verflucht dieses Dorf und seine
Bewohner.

Eines frithen Morgens — Pedro kann trotz Pillen nicht schla-
fen — sucht er Azads Handy und sein Geld. Er will seine
Freunde in der Schweiz anrufen. Ich bin am Wochenende
zuriick, will er ihnen sagen. Und habe noch siebzig Franken.
Macht schon mal was klar, ich brauche dringend Sugar. Aber
er kommt nicht dazu. Er findet das Handy nicht. Auch das
Geld ist nirgends. Das Flugticket verschwunden. Pedro be-
schleicht ein schlechtes Geftihl!

Azad! Wo ist mein Geld? Wo hast du meine Sachen?

Sie sind an einem sicheren Ort, antwortet er kiihl. Die Reise
war nur ein Vorwand. Du wirst ein paar Monate hier bleiben.
Bis du clean und erwachsen bist.



ABSTURZ IN DEN NEUNZIGERN

Pedro stockt der Atem. Er kann nicht sprechen. Sein Kopf’
explodiert fast. Es ist, als hitte er sich eine Overdose Koks
gespritzt. Dann schreit er, schligt auf Azad ein, briillt wie
wild. Das ist Kidnapping! Das kannst du nicht machen!
Dazu hast du kein Recht!

Pedro versucht, Azad zu Boden zu ringen. Aber er ist
schwach. Hat keine Kraft, er bricht zusammen. Pedro fiihlt
sich vergewaltigt. Er ist wehrlos. Am Ende der Welt. Pedros
einziger Gedanke: Ich muss hier weg. Sonst folgt die
schlimmste Zeit meines Lebens.

Pedro rennt los, verldsst das Dorf. Zwingt sich durch dor-
niges Gebiisch, klettert Giber Felsen, wandert durch die
Steinwiiste. Und die Hunde, die verdammten Hunde, folgen
ihm. Haut ab! Haut endlich ab!

Nach einigen Stunden sieht er ein Auto am Horizont. Pedro
lduft so schnell er kann. Aber als er ankommt, ist das Auto
lingst weg. Die kalte Strasse fiihrt ins Nichts. Pedro weiss,
dass er verloren ist. Aber er will weg. Weg aus diesem Dorf.
Weg von diesem Kidnapper. Die Nacht kommt und Pedro
wandert noch immer der Strasse entlang, als er hinter sich

Er bleibt fur eine

Weile in Braunschweig.
Drogen sind kein

Thema. Das Heroin
bleibt in St.Gallen.

ein Auto hort. Endlich. Die Rettung. Er stellt sich auf die
Strasse, winkt mit beiden Armen, der Wagen hilt. Ein Typ
mit Brille und Schnauz dreht die Scheibe runter. Ankara?,
fragt Pedro.

Ankara, antwortet der Mann. Dann spricht er franzdsisch.
Endlich jemand, der ihn versteht. Aber auch jemand, der
fragt. Was machst du hier? Woher kommst du? Was ist ge-
schehen? Pedro hilt sich bedeckt. Mein Pass und mein Geld
wurden gestohlen. Ich muss nach Ankara. Auf die Botschaft.
Er fahre heute nicht mehr nach Ankara, sagt der Mann.
Aber er bringe ihn zu Freunden: Dort suchen wir jeman-
den, der dich nach Ankara bringt.

In einem kleinen Dorf fiihrt er ihn in eine Hiitte, rund
dreissig Mianner sitzen am Boden, trinken Tee und rauchen.
Niemand griisst. Sie starren nur. Stundenlang sitzt Pedro
mit den Fremden in der Hiitte. Obwohl Pedro kein Wort
versteht, weiss er, dass sie iiber ihn reden. Seine Beine
schmerzen. Der Entzug, die Anstrengung. Pedro ist er-
schopft. Dann endlich, steht einer auf, blickt Pedro in die
Augen und bedeutet ihm mitzukommen. Er ist ein junger,
kriftiger Mann, braungebrannt mit einem aggressiven, sch-
malen Gesicht und Wangenknochen, die herausstehen wie
Felskanten.

Ankara?, fragt Pedro.

Ankara.

Kaum fahren die beiden los, schlift Pedro ein. Als das Auto
anhilt, erwacht er. Er schaut aus dem Fenster, aber sicht
keine Lichter. Bloss Dunkelheit. Und dann entdeckt er ein
vertrautes Gesicht: seinen Kidnapper.

FUNF.
Die 99 Namen Allahs... Riickfall in

St.Gallen ... Zweiter Entzug in Kairo ...

Pedro der Terrorist... Grenzen ziehen
«Was folgte, war die schlimmste Zeit meines Lebens», sagt
Pedro, als wir in St.Gallen beim Essen sitzen. «Ich war allein.
Kannte niemanden. Konnte mit niemandem sprechen und —
ich war auf dem Aff» Natiirlich ist er heute froh, dass seine
Mutter seine Entfiihrung in die Tiirkei organisierte. Pedro ist
seit fast zehn Jahren clean. Das letzte halbe Jahr, bevor er ent-
fiihrt wurde, hatte er praktisch auf der Strasse gelebt, rauchte
nicht nur Folie, sondern fixte immer ofter, stiirzte schneller
ab als in den flinf Jahren zuvor.

«Als wir in der Tiirkei ankamen, besuchten wir zuerst ein paar
Touristen-Attraktionen. Unter anderem einen Brunnen in
Konya, dem Ursprungsort eines Sufi-Ordens. Ich warf eine
Miinze in den Brunnen und wiinschte mir, dass ich von dem
Zeug loskomme. Aber ich wusste nicht, dass es so bald und
so schlimm geschehen wiirde. — Der Entzug war der reine
Horror.» Gliederschmerzen, Kilteschiibe, Schwache, Durch-
fall, Bauchschmerzen — und vor allem Depressionen. «Ich war
am Rande der Verzweiflung. Ich wollte meinen Kopf nur
noch gegen die Wand schlagen und ohnmichtig werden,
damit ich nichts mehr spiirte.»

*

Einen Monat lang ist Pedro zu nichts fihig. Schiittelfrost plagt
ihn. Er bricht immer wieder zusammen, wenn er die Hiitte
mal verlasst. Was ihn den ersten Monat tiberstehen lasst, ist die
Wut. Die Wut auf seine Mutter, auf Azad, seinen Entfiihrer,
der nach einer Woche wieder in die Schweiz zuriickfihrt.
Pedro ist allein. Azad hat den Dorfbewohnern etwas Geld
gelassen, damit sie Pedro Essen und Zigaretten geben. Aber er
muss immer danach fragen. Er hat nichts ausser seinen Gedan-
ken. Und die zerstéren ihn. Er fiihlt sich im Stich gelassen.
Hat Angst. Das Heroin hat ihn immer geddmpft. Sein Kopf
war es gewohnt, nicht zu denken. Das ist ja das Angenehme
an der Droge. Du vergisst alles. Die Rezeptoren im Hirn sind
nicht mehr besetzt.-

Aber als er den Cold Turkey macht, kommen alle schlechten
Gefiihle hoch. Trauer. Furcht. Pessimismus. Pedro hat keine
Perspektive. Er weiss noch nicht mal, wann er hier weg kann.
Vielleicht nie? Und selbst wenn: Was erwartet ihn in der
Schweiz? Die Sucht hat alles zerstort.

Du hast keine Freundin, die auf dich wartet. Keine Eltern, die
sich auf dich freuen. Kein Job. Du warst ein Junkie. Du bist
ein Ex-Junkie. Wie willst du einen Job finden, wenn du in
deinem Lebenslauf sechs leere Jahre hast? Keine Ausbildung.
Wer soll dir trauen? Du hast alle belogen, bestohlen. Schulden
warten. Wenn du Pech hast, auch die Polizei. Der Richter. All
das hilft dir nicht beim Entzug. Den Horror durchmachen,
nur damit du nachher ein halbes Jahr in den Bau musst?
Nach ein paar Wochen ruft ihn seine Mutter an. Pedro bebt.
Wie lange noch? Das ist der einzige Satz, den er sagt. Das
konnen wir dir nicht sagen. Er legt auf.

Zwei Monate lang schlift Pedro kaum. Zwei Stunden pro
Nacht, héchstens. Der Entzug nimmt ihm die Kraft. Das Es-
sen verdient den Namen nicht. Einmal schleicht er in die
Kiiche und schaut in einen Kochtopf. Auf der Briihe
schwimmt ein Schimmelteppich. Pedro schwort sich, das Es-
sen nicht mehr anzuriihren. Aber am nichsten Tag ist er hung-
rig. Er hat keine Wahl.
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Langsam kommt Pedro wieder zu Kriften. Doch psychisch
ist er am Ende. Er ist hilflos. Kann sich nur mit Hinden und
Fissen verstindigen. Er lernt einige Worte Tiirkisch. Er be-
ginnt zu lesen. Den Koran. Geht in die Moschee. Und er lernt
die 99 Namen Allahs. Der Glaube gibt ihm Kraft, die Ein-
samkeit mit seinen Gedanken zu tiberstehen. Pedro konver-
tiert zum Islam.

Tagsiiber hiitet er Schafe, hilft den Dorfbewohnern beim Fli-
cken der Dicher. Er integriert sich. Ist ein Sprachtalent. Dann
merkt Pedro, dass er die Dorfbewohner nur versteht, wenn
sie mit ihm sprechen. Untereinander reden sie kurdisch. Also
beginnt er von vorne. Lernt einige Brocken Kurdisch.

Im August, Pedro ist schon flinf Monate im Dorf, besucht ihn
Azad. Der erste Kontakt mit dem Entfiihrer. Azad ist erstaunt,
wie schnell sich Pedro eingelebt hat. Es ist Pedros einzige Mog-
lichkeit, es seinem Entflihrer wenigstens ein bisschen heimzu-
zahlen.

Irgendwann erhilt Pedro Besuch von Daniel, einem Freund,
mit dem er die letzten Jahre in St.Gallen konsumierte. Er
kommt, um zu entziehen. Freiwillig. Pedros Mutter hat dessen
Eltern geraten, ihn herzuschicken. Pedro tue es gut, hat sie
gesagt. Daniel bleibt zwei Monate, wird viel schneller wieder
gesund als Pedro. Er war nur drei Jahre auf Heroin. Dann kehrt
Daniel zuriick in die Schweiz. Und stiirzt ab.

*

Nach acht Monaten kehrte Pedro wieder zuriick nach St.
Gallen. «Aber es war das totale Ghetto», erzihlt Pedro. «Ich
lebte in einer Einzimmerwohnung mit meiner Mutter und
ihrem Freund. Eine Katastrophe.» Er wollte nicht konsumie-
ren. Aber im Hinterkopf rief immer jemand: Nur noch einmal.
Pedro ging in die Moschee. Es war der einzige Ort, wo er sich
wohl fuihlte. Er konnte sich in St.Gallen nicht bewegen, ohne
dass er sich an die Drogenzeiten erinnerte. «Ich stand unter
Strom. Alles erinnerte mich an Sugar. Bis ich mir sagte: Ich
muss zu Rita.» Pedro fuhr ins Linsebiihl, klingelte bei Rita und
rauchte Folie. Natiirlich flog es auf, die Mutter warf ihn raus.
Pedro zog zu Freunden. Belebte die alten Connections. Klau-
te. Dealte. Konsumierte. Er war wieder drin.

Nach wenigen Wochen klingelte seine Mutter bei Pedros
Freunden, liess ihm ausrichten, dass er nochmals ins Ausland
gehen solle. Sie bezahle den Flug und versuche ihn finanziell
zu unterstiitzen. Pedro wusste: Das ist die letzte Chance. «Ich
entschied abzuhauen. Nach Agypten, nach Kairo, fiir acht
Monate.» Er wollte Arabisch lernen, eine Schule besuchen,
den Islam besser verstehen. Etwas anderes kennenlernen als
dieses 6de kurdische Dorf. «Kairo war einfacher fiir mich.
Der Entzug war selbstbestimmt.»

*

In Agypten arbeitet Pedro in einem Hotel. An der Rezeption.
Er verdient erstmals sein eigenes Geld. Er ist unabhingig. Nach
acht Monaten Tiirkei und acht Monaten Agypten fiihlt er sich
bereit zuriickzukehren. Er fliegt nach London, reist {iber
Deutschland Richtung Schweiz. Lernt neue Leute kennen.
Bleibt fiir eine Weile in Braunschweig. Drogen sind kein The-
ma. Das Heroin bleibt in St.Gallen.

Dann gerit er in eine Routinekontrolle der Polizei. Die Poli-
zei erschrickt, als sie seine Reisetasche durchsucht. Inhalt: Der
Koran, einen Gebetsteppich und die Titelseite der «New York
Times». Es ist drei Wochen nach dem elften September 2001.
Und auf der Zeitung brennen die Twin Towers. Pedro, 24, ist
nirgends gemeldet, spricht Deutsch, aber hat einen spanischen
Pass. Er wird abgeftihrt.

ABSTURZ IN DEN NEUNZIGERN

Ein Beamter des Bundesverfassungsschutzes verhort ihn. Was
hast du in Kairo gemacht? Warum bist du hier? Wo wohnst
du? Pedro erzihlt ihm seine Geschichte. Von Anfang an. Noch
nie in seinem Leben hat er so viel Wahrheit gesprochen. Er
hat nichts zu verbergen. Aber niemand glaubt ihm. Pedro geht
in den Knast. U-Haft.

Nach zwei Tagen hat die Polizei die Mutter ausfindig gemacht.
Er kommt frei. Die Mutter lisst ausrichten, er solle nach
Ziirich ziehen. Er kann dort bei einer Verwandten leben.

*

«Ziirich war mein Gliick», sagt Pedro. «Hier konnte ich neu
anfangen. In St.Gallen hitte ich es nicht geschafft.» Einmal
sei er noch hin gefahren. An einen Skatecontest. Er traf die
alten Freunde. Ubernachtete bei ihnen. Und rauchte gleich
wieder Folie. Am nichsten Tag, als er nach Ziirich fuhr,
spiilte er das restliche Heroin im Zug die Toilette runter.
«Wenn ich es nach Ziirich mitgenommen hitte, wire alles
kaputt gewesen. Ich hitte meinen neuen Wohnort mit den
alten Erinnerungen verseucht.» Seither ist er clean.

Er kennt nur wenige, die den Ausstieg unbeschadet oder
tiberhaupt geschafft haben. Allerdings hat er die meisten
Leute von frither aus den Augen verloren. Daniel, der ihn
in der Turkei besuchte, ist seit bald zehn Jahren im Metha-
donprogramm. Anfangs Monat zieht er immer heftig rein.
Dann schlingelt er sich bis Monatsende mit Methadon
durch. Und dann gehts wieder von Neuem los.

Kiirzlich hat Pedro seine Geschichte in einer Art Tagebuch
niedergeschrieben. Darin steht:

«Jeder hat seine Griinde, warum er Heroin nimmt. Aber ich glaube,
die meisten Leute wollen einfach eine bessere Lebensqualitiit — auch
wenn sie wissen, dass die Drogen langfristig das Gegenteil bewirken.
Fiir mich war es ein Party-Ding. Ich wollte immer mehr. Nicht
unbedingt mehr Drogen, aber mehr davon, was das Leben zu bieten
hat. Ich wollte bloss ein aufregenderes Leben; ein ewiges High, von
dem man niemals runterkommt. Nach Koks, Ecstasy und LSD kam
ich zum Heroin — der Droge, von der ich wusste, dass sie mein
Leben komplett zerstoren konnte, wenn ich erst einmal abhdngig
wiirde. Und natiirlich zerstirte sie das Leben einiger Freunde — oder
nahm es ihnen sogar ganz. Fast alle, die ich von damals kenne, sind
entweder stichtig, im Knast, haben das Land verlassen miissen — oder
sie sind tot.»

Manchmal triume er noch von den alten Zeiten. Meist wihrend
des Ramadans. Dann meldet sich die Stimme in seinem Kopf
und sagt: Nur noch einmal. «Aber «inmal gibt es nicht. Wih-
rend des Fastenmonats erst recht nicht. Ein bisschen Sugar, das
ist unmoglich. Entweder alles oder nichts.» Dann sagt er: «Nach
unserem ersten Gesprich, als ich von den alten Zeiten erzihlte,
da habe erstmals seit langem wieder von Sugar getriumt.»Frither
habe er nie Grenzen gewollt. Und manchmal, da wolle er sich
auch heute einfach vollig vergessen — wie damals. «Aber ich
weiss, ich brauche Grenzen. Ich kann mit allem, was geil ist,
nicht umgehen. Das kann ich wirklich nicht.»

CARLOS HANIMANN, 1982,
ist Redaktor bei der «Woz».

Pedro, 33, ist heute seit fast zehn Jahren clean. Er lebt in Ziirich
und schliesst demnichst die Zweitwegmatura ab. In diesen Tagen
hat er sich ein One-Way-Flugticket nach Ubersee gekauft.
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