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AUF DE ÄFF
EINE JUGEND IN DER

ST.GALLER DROGENSZENE
Pedro war einer der jungen St.Galler,

die in den neunziger Jahren ihre Jugend aufAlufolien
verrauchten. Eine Reportage in fünfKapiteln.

von CARLOS HA NIMANN
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ist unendlich süss. Nichts

selig weilen in rauschend'•

der Verklärung. Geduldig r<

schöne Gedanken schwi
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wollen, nichts können,

er Umarmung. Klarheit

\iht das Hirn Satz an Satz;
irren wie Paradiesvögel;

thmus des Lebens im swin-
ie Sehnsucht ist gestillt,

rger, 1997

SAITEN 01.10 9



ABSTURZ IN DEN NEUNZIGERN

Pedro*, 33, setzt sich auf die Treppe. Er nimmt eine Alumi-
niumfolie aus seiner Jackentasche, streckt sie, faltet sie, streicht
sie glatt und legt sie neben sich. Er bittet um eine Zigarette,
wickelt ein weiteres Stück Folie darum, presst es fest und
zieht die Zigarette raus. Das Alu-Röhrchen steckt er sich in
den Mund, die Zigarette hinters Ohr. Die geglättete Folie
nimmt er in seine Linke, darunter entzündet die Rechte das

Feuerzeug. Die Handgriffe sitzen. Pedro hat das schon
tausendmal gemacht. «Reicht das?», fragt er. Der Fotograf nickt.
Das Bild ist im Kasten. Keine Drogen heute. Seit zehnJahren
nicht mehr.
Früher glaubte Pedro: Du nimmst einmal Heroin und endest
halbtot auf einer öffentlichen Toilette. Von der Droge
geschlaucht, gesellschaftlich geächtet, läufst du den Rest deines

Lebens rum wie ein Zombie und hast überall Abszesse an
deinem Körper.
Aber es kam anders.

EINS.
Schock auf dem Schellenacker... Eine
Stadt zum Abstürzen... High Life -
wenigstens bis zum letzten Bus...
Chasing the Dragon
Pedro, 16, steht still. Das Set erinnert ihn an einen Horrorfilm.

Junge Menschen stolpern über den Beton, die Gesichter

gezeichnet von einem durch den Wolfgedrehten Leben;
verschobene, kaputte Kinder, die zu früh erwachsen wurden;
traurige Gespenster, gestrandet zwischen zwei Welten — ständig

auf der Suche nach dem nächsten Briefchen, in dem das

vermeintliche Glück wartet. Wenigstens für ein paar Stunden.

Am Boden liegt ein Junkie, geniesst den Moment der
Leichtigkeit, während ein anderer an ihm vorbeihetzt, eine Note
aus den schmutzigen Jeans klaubend, um sich den nächsten
Schuss zu kaufen. Geschockt verfolgt Pedro die Szenen. Eine
Note wechselt die Hand, ein Briefchen den Besitzer, Folien
werden gestreckt, Feuerzeuge gezündet; braunes Pulver löst
sich auf Löffeln in Flüssigkeit auf, Spritzen verlassen den
sicheren Platz hinter dem Ohr, wandern in zittrige Hände
und werden aufgezogen. Untote wanken, versuchen sich

gegenseitig einen Schuss zu setzen. Keine Venen mehr. Kein
Blut, das fliesst ohne den Stoff von aussen. Eine schlafende
Gestalt erholt sich aufeinem mit Blut und Dreck verschmierten

Sofa. Oder ist sie tot? Pedro ekelt sich. Er glaubt, er
fange sich das Virus ein, wenn er jemanden berührte. Der
Junkie da vorne, steckt er mir gleich eine Spritze in den Arm,
wenn ich nicht aufpasse?
Vor kurzem war er sich noch sicher gewesen: Heroin werde

er nie berühren. Du musst schon sehr todeslüstern sein, wenn
du als Sechzehnjähriger hierher kommst und dir Stoffkaufst,

nur weil dir das Leben zu langweilig ist. Wer will schon so

enden wie die Typen aufdem Schellenacker?
Pedros Freund diskutiert mit einem Junkie, verhandelt den
Preis, sucht besseren Stoff. Pedro und seine Freunde kennen
keine Dealer. Deshalb müssen sie auf den Acker. Aber es ist
riskant. Was, wenn sie ein Kolleg sieht? Oder ein Lehrer?
Oder die Polizei? Das ist kein Platz, an dem man einfach so

vorbeikommt. Wenn keine Messe stattfindet, ist das Olma-
Gelände leer.
Pedro wartet neben einem schmutzigen Sofa. Er weiss noch
nicht, dass er in einigenJahren tagelang auf noch viel drecki-

* Alle Namen geändert.

geren Matratzen besser schlafen wird als je zuvor. Kurz darauf
ist Pedros Freund zurück. Hundert, vielleicht zweihundert
Franken für ein bisschen braunes Pulver, eingewickelt in
weisses Papier. Wieviel es ist, weiss Pedro nicht genau. Er hat

nur die fehlenden dreissig Franken beigesteuert. Jetzt steht

er hier aufdem Schellenacker, umgeben von diesen Gestalten,

vor denen er immer gewarnt wurde.
Zuerst hatten ihn seine Freunde ausgeschlossen: Wir ziehen
dich nicht rein! Von uns kriegst du das Zeug nicht! Die
üblichen Floskeln. Dann siegte die Sucht über die Moral. Pedro
ist dabei. Das erste Mal auf dem Schellenacker.

Das war 1993. Der Schellenacker, Heimat der Süchtigen. Die
letzte offene Drogenszene St.Gallens. Heute ist hier ein leerer

Parkplatz und Pedro sagt: «St.Gallen ist eine trostlose Stadt.

Ein Ort zum Abstürzen.» Er habe damals einfach wissen
wollen, was Heroin sei, erzählt er, als wir vom Schellenacker

Richtung Zentrum gehen. Die Stadt erscheint ihm fremd.
Heute lebt er in Zürich. Er besucht erstmals wieder die
Stationen seiner Sucht.
«Ich hatte nicht das Leben satt oder so. Uberhaupt nicht. Ich
war schlicht neugierig.» Ganz oder gar nicht, war sein Motto.
«Ich wollte alles kennenlernen, hatte nie Berührungsängste.
Wenn die anderen den ganzen Tag skateten, abends noch einen

Joint rauchten und dann wieder nach Hause gingen, war mir
das nicht genug. Ich wollte High Life, am liebsten Tag und
Nacht - oder wenigstens bis der letzte Bus fuhr.»
Und dann kam Ivan. Jemand, den Pedro schon einige Zeit
kannte und bewunderte - und vor allem: der überhaupt nicht
aussah wie einJunkie. «Er erzählte mir, dass er sich schon seit

neun Monaten jedes Wochenende dieses Zeug reinknalle.»
Natürlich stellte Pedro Fragen: «Was passiert? Muss ich die

ganze Zeit kotzen? Kann ich nachher noch nach Hause? Wie
fährt es ein? Bin ich nach dem ersten Mal abhängig?»
Niemand log ihn an. Niemand gaukelte ihm eine heile Welt vor.
«Ich wusste, worauf ich mich einliess. Aber es ist so zugänglich,

so menschlich, vertrauenswürdig, wenn du die Droge
von einem Freund angeboten bekommst.»
Vor dem Schulhaus Blumenau treffen wir auf eine Gruppe
Jugendlicher. Sie trinken Wein, hören Musik und rauchen
Joints. Afterhourparty. Afterafterhour, um genau zu sein. Es

ist Samstagmittag. Sie waren im Palace, dann im Kugl, zuletzt
im Elektrokeller. Ecstasy. MDMA. Kokain. Jetzt heisst es

runterkommen. Oder gleich weitermachen. Vor siebzehn
Jahren war der Platz eher eine Nische: dunkler, versteckter,
sicherer. Hier, in einem kleinen Graben vor dem Schulhaus,
rauchte Pedro zum ersten Mal Heroin.

Folienrauchen ist anfangs ziemlich kompliziert. Man braucht
Hilfe. Folie waagrecht halten, Röhrchen in den Mund, nicht
zu lange «flamen». Sonst geht zuviel Sugar verloren. Und
dann: dem kleinen Punkt hinterher jagen. Chasing the
dragon. Das Pulver verhärtet sich zu einer kleinen Kugel, rollt
hin und her, bis sie sich auflöst, sich in der Lunge zu einer
angenehmen Leichtigkeit verwandelt.
Pedros Freund Ivan ist ihm wie ein Vater. Fürsorglich kümmert

er sich um ihn. Er zeigt ihm, wie Folienrauchen geht,
als bringe er seinem Kind das Fahrradfahren bei. Aber
welcher Vater bietet dem Sohn schon den Tod an?

Ivan hält Pedro die Folie unters Gesicht, schnipst mit dem
Feuerzeug, steckt Pedro das Röhrchen in den Mund: Jetzt
zieh,jag den Punkt! Dann nimmt er ihm das Röhrchen weg,
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ABSTURZ IN DEN NEUNZIGERN

tauscht es gegen eine Zigarette, steckt sie Pedro zwischen die

Lippen. Wirklich wie ein verdammter Vater, denkt Pedro. Er
fühlt sich wohl. Die Zigarette vertreibt den grässlich bitteren
Geschmack des Heroins. Früher oder später wäre Pedro
sowieso an Heroin herangekommen, sagt sich Ivan. Warum den
Flash nicht mit jemandem gemessen, den er mag?
Sie sitzen zusammen vor der Blumenau, rauchen Folie und
werden sentimental. Alle Last verliert sich. Obwohl sie unten
in diesem Graben sitzen, glauben sie zu schweben. Sie reden
über das Leben, die Eltern, Probleme zu Hause. Schamgefühle

lösen sich im Qualm des nächsten Häufchens Heroin
auf, sie kommen sich näher. Ivan wird zum Bruder.
Am Abend geht Pedro nach Hause zu seiner Mutter. Sie

merkt nichts. Wenn meine Alte das jetzt wüsste. Ich habe

Heroin genommen. Heroin.
Auch am nächsten Morgen geht es Pedro gut. Er hält Ivan für
den Grössten; für denjenigen, der ihm die Tür zu einem
besseren Leben geöffnet hat. Aber Pedro weiss auch: Das ist

Scheisse, was ich da abziehe.

Jahre später wird Pedro zur Erkenntnis kommen, dass Heroin
beim ersten Mal so gut wie wirkungslos ist. Die meisten

haben beim ersten Flash körperliche Reaktionen: Sie kotzen,
sie schlafen ein - und die, die wach bleiben, erleben nichts,
was sie vorher nicht auch schon kannten. Als sie bungeejump-
ten, einen Marathon liefen oder verliebt waren.
Die Glückshormone, die dabei ausgeschüttet werden, sind

körpereigene Stoffe. Nur bekommst du sie mit dem Sugar
geschenkt. Das erste Mal Heroin ist bloss ein Bonus. Richtig
gut wird es erst, wenn du wirklich abhängig bist. Dann wird
der Körper faul, er vergisst, die Hormone selbst herzustellen.
Gefühle wie Glück, Geborgenheit, Sicherheit, Selbstvertrauen

gehen verloren. Du wirst depressiv, traurig, verloren,
einsam. Eine schwarze Wolke legt sich über dich. Je länger du

süchtig bist, desto extremer werden die Tiefs. Die Dunkelheit
klebt dir am Herzen wie Pech. Und erst dann entfaltet der

Sugar seine Wirkung. Du fällst in ein extremes Tief- und nur
mit Sugar kommst du wieder da raus, im Extremfall innert
Sekunden, wenn du fixt. Es ist, als fielest du von einem Hochhaus.

Nur umgekehrt — dieses Gefühl leicht, frei,
unabhängig. Und in gewisser Weise stimmt das auch: Du bist
unabhängig, solange du unendlich viel Heroin hast. Aber nur
genau so lange.

ZWEI.
Erste Entzugserscheinungen Kurz
raus - und wieder rein Das Eleroin
lächelt nur noch müde Der nächste
letzte Schuss
Anfangs geht alles wie von selbst. Schule, Skaten, Sprayen -
und immer wieder Sugar. Pedro hat, wonach er sich immer
sehnte: ein wildes Leben ohne Grenzen. Wenn seine Freunde

am Wochenende nach St.Gallen kommen, feiern sie gemeinsam

Partys. Einige von ihnen sind werktags in Heimen. Die
meisten sind älter als Pedro. Seine gleichaltrigen Skater-Freun-
de werden ihm zu langweilig. Die neuen Freunde sind jetzt in
Gangs oder Crews organisiert und malen nachts Graffitis. Sie

leben das Ghetto in ihrem Kopf. Pedro sprayt mit einem
Freund N.W.A-Bilder in Unterführungen. Hommagen an

Westcoast-Rap-Legenden. Eazy E, Dr. Dre, Ice-T sind ihre
Helden. Sie sehen sich amerikanische Hip-Hop-Filme an:

«Wild Style», «Style Wars» und «Beat Street». Geben sich

Sprayernamen, ziehen nachts los.
Aber die echten Farben kommen erst am Wochenende. Wenn
sie Geld zusammenlegen und auf den Schellenacker gehen.
Für zwanzig Franken gibts ein kleines Briefchen H. Rotes

Papier für braunes Pulver. Wer am wenigsten zahlt, muss auf
den Acker. So sind die Regeln. Beim dritten oder vierten Mal
wird Pedro von der Polizei erwischt.
Was tust du hier? Du bist noch viel zu jung. Verschwinde! Die
Polizisten sagen, sie würden die Eltern anrufen. Pedro ist
verunsichert. Er glaubt: Scheisse, die Bullen haben mich mit Sugar

erwischt, ich muss in den Knast. Aber der Polizei ist er
ziemlich egal. Sie melden es nicht. Pedro ist erstaunt, wie
glimpflich er wegkommt. Für die Polizei ist er bloss eine
unerwünschte Begegnung mehr.
Zu Beginn reicht Pedro ein Zwanziger locker für einen Tag.
Manchmal auch für ein ganzes Wochenende. Zehn Franken
für zehn Minuten Rauchen - und eine Ewigkeit in schwerelosem

Zustand.
Obwohl er den Sugar mit seinen Freunden teilt, findet er
Folienrauchen asozial. Du kannst nicht wie beim Kiffen zum
Dom gehen und vor allen Leuten konsumieren. Du rauchst
versteckt in öffentlichen Toiletten, Unterführungen, Tiefgaragen.

Im Spisermarkt, bei der Mädchen-Flade, hinter der
Kanti am Burggraben.
Im Herbst 1993 räumt eine Hundertschaft von Polizisten den
Schellenacker. Es ist das Ende der offenen Drogenszene. Der
Schandfleck muss weg. Die Junkies weichen aus - in den

Katharinenhof, in die Gassen, in die Pärke. Pedro besucht
seine Mutter, die in der Agglo wohnt, nur noch selten. Wohnt
beim Vater in der Stadt, einem Spanier, der ab drei Uhr
nachmittags bis tief in die Nacht in seiner Bar arbeitet, um über die
Runden zu kommen. Perfekt für Pedro. Er kann tun und
lassen, was er will. Nur Kaffee erwartet der Vater von ihm. Und,
dass er zur Schule geht. Jeden Mittag holt Pedro einen Kaffee
im Restaurant im Parterre und stellt ihn dem Vater auf den
Tisch. Dafür bekommt er ein bisschen Taschengeld und einmal

am Tag kann er unten im Restaurant gratis essen. Immer
Schnitzel und Pommes Frites. Aber es reicht.
Die Schule interessiert ihn wenig, er kifft viel, fehlt oft. Aber
er kommt halbwegs durch. Zwei Jahre lang geht alles gut. Wenn

jemand reines Heroin nimmt, dann ist er sehr unauffällig, kann
arbeiten, man sieht ihm nichts an. So geht es auch Pedro. Aber
er sieht, wie andere den Boden unter den Füssen verlieren; ihr
Geld, ihre Wohnung, ihre Freunde. Drei, vier Monate auf
Sugar und sie sind fast am Ende. Nach drei Jahren tot.
Pedro ist anders. Er geht zur Schule, skatet mit Gleichaltrigen,
am Wochenende klinkt er sich aus, raucht mit den anderen
Freunden Heroin. Die ganze Woche freut er sich auf das

Rascheln der Alufolie. Der Sugar winkt ihm zu. Wir sehen uns

am Freitag. Manchmal ruft unter der Woche jemand an und
fragt, ob er vorbeikomme. Pedro sagt nicht Nein.
Dann erwischt ihn eine Grippe. Gliederschmerzen, Schüttelfrost,

Durchfall. Er wird traurig, sein Herz wird schwarz wie
die Gesichter der folienrauchenden Kinder. Nach ein paar
Tagen geht es ihm besser.

Wo warst du?, fragt Ivan.
Ich hatte die Grippe. Es ging mir schlecht.
Ivan lacht. Du warst nicht krank. Das sind die Entzugserscheinungen.

Du warst das erste Mal aufTurkey.

«Ich kapierte: Scheisse, das ist also der Äff», erzählt Pedro
heute. Das erste Mal sei es gar nicht so schlimm gewesen.
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«Aber danach war ich daraufsensibilisiert. Sobald es in meiner
Seele düster wurde, wusste ich: Okay, jetzt ein bisschen Sugar
und alles ist vorbei. Aber genau das ist die Falle.» Pedro

wusste, dass er an einem kritischen Punkt war. Er musste
aufhören. Und fur ein paar Monate überliess er das Heroin
seinen Freunden.
Manche Experten sagen, dass die meisten den Ausstieg ohne
fremde Hilfe schaffen. Die Abhängigkeit sei eine Phase.

Jugendliche probierten Drogen aus und hörten dann irgendwann

wieder auf. Die Drogen als ein Zeitphänomen. Bei den

therapiegestützten Behandlungen kommt man immer wieder
aufdie gleichen Ergebnisse: Ein Drittel schafft den Ausstieg,
ein Drittel schlängelt sich durch, ein Drittel wird massiv

rückfällig.
Die Gründe, zu Heroin zu greifen, sind vielfältig, Drogenkonsum

kann auch Rebellion sein, ein Rückzug, ein Ausdruck

von Anderssein. Aufmanche wirkt die Drogenszene abschreckend,

auf andere anziehend. Bei Pedro wars beides. Mit dreizehn

Jahren hatte er «Wir Kinder vom Bahnhof Zoo» gelesen,
die Geschichte des Junkie-Mädchens Christiane F. «Ich fands

zwar erschreckend, vor allem aber spannend, faszinierend.»
Pedro mochte das Leben am Limit, gerne auch mal darüber
hinaus, «ein Leben ohne Leitplanken, ohne Regeln.»

Nach einigen Monaten Pause steigt Pedro, 18, wieder ein.
Er raucht Folie. Jetzt mit anderen Freunden. Auch mit einem
Mitschüler. Zeigt ihm die helle Welt des Heroins. Natürlich
hat auch Pedro zuerst gesagt: Aufkeinen Fall! Ich zieh dich
da nicht rein. Er wird es noch oft sagen und den Jüngeren
das Folienrauchen dann doch beibringen.
Der Sugar wird Pedros Geliebte. Er will sie sehen, so oft er
nur kann. Will sie für sich allein haben, in ihren Armen
liegen, träumen. Anfangs war Folienrauchen ein
Gemeinschaftsding. Alleine abstürzen ist Scheisse, haben seine Freunde

gesagt. Wenn wir schon im Seich sind, dann wenigstens
gemeinsam. Ehrensache.
Nach zwei Jahren ist die Ehre höchstens eine blasse

Erinnerung. Pedro geht für die anderen Stoff einkaufen,
freiwillig. So kann er aufdem Rückweg schon ein wenig abzwacken.

Irgendwann bemerkt er, dass es seine Freunde gleich
machen. Sie konsumieren ohne ihn. Die Enttäuschung
überkommt ihn kalt wie der erste Äff. Er gibt den anderen vor,
kein Geld zu haben. In Wahrheit hat er schon am Vortag
einen Zwanziger geholt. Einwärmen fürs Wochenende.
Pedro wird sich selbst der Nächste.
Pedro hängt mit Jüngeren ab. Die anderen können ihm
gestohlen bleiben. Er raucht mit Mauro, den er von früher
kennt, wann immer es geht. Doch der Sugar lächelt nur noch
müde. Pedro braucht immer mehr, immer häufiger. Der Stoff
hilft ihm nur noch, den Tag durchzustehen. Er raucht auf
dem Weg zur Schule im Spisermarkt im Fotokasten. Oft
allein. In der Schule fehlt er. Er bleibt sitzen. Fliegt fast raus.
Bleibt wieder sitzen. Dann wird er für ein halbes Jahr aus

«gesundheitlichen Gründen» dispensiert.
Die Mutter weiss, was mit ihm los ist, und macht sich Sorgen.
Aber was kann sie tun? Sie versucht, Pedro zu Urinproben
zu zwingen. Sie weigert sich, ihm Geld zu geben. Es nützt
nichts. Pedro taucht nicht mehr bei ihr auf. Was nützt sie mir
noch, wenn ich kein Geld von ihr erhalte? Sie streiten, als er
seinen alten Fernseher abholen will, um ihn auf der Strasse

zu verkaufen!
Du kriegst nichts mehr von mir, sagt sie. Sie stösst ihn weg
und verpasst ihm einen Fusstritt.

Fick dich! — Zeitverschwendung.
Pedro versucht, sich mit Dealen über Wasser zu halten.
Anfangs geht das ganz gut. Er kauft fünf Gramm Heroin für 300
Franken. Mengenrabatt. Macht kleine Briefchen. Holt das

Doppelte wieder raus. Schwimmt für eine Weile im Geld.

Solange das klappt, bist du aufder Strasse der Chiefrocker. Der
G-Money. Du besitzt ein extrem knappes Gut. Alle kommen

Szenen sind wie
Wasserlachen. Man
kann draufschlagen,
aber sie lösen sich nicht
auf. Sie verteilen sich
nur anders.

vorbei. Auch deine Freunde, die dich gelinkt haben. Weil sie

aufdem Äffsind, den Stoff dringend nötig haben. Sie schleppen

Playstations an. Uhren. Fernseher.

Aber Pedro raucht zuviel. Muss zusehen, dass er überhaupt
wieder zu 300 Franken kommt. Ständig dieses Hin und
Her. Rennen für diesen beschissenen Stoff. Hey, häsch nöd
no chli
Pedro beginnt zu klauen. Diebstahl lohnt sich eben doch. Er
knallt sich mit Antidepressiva und Alkohol zu. Die Paranoia
löst sich in Luft auf. Er nimmt sich, was er braucht. Seelenruhig.

Als würde er einkaufen. Verkauft es auf der Gasse.

Beschaffungskriminalität. Ein Wort, geschaffen von
Bürokraten, denen ein Schuss Heroin wahrscheinlich gut täte.
Aber für Pedro und sein Umfeld bedeutet es Alltag. In der
Not überfallen Leute aus Pedros Umfeld auch mal jemanden.
Das geht bis zum bewaffneten Raub. Aber Pedro hat mit der
Polizei immer Glück. Die Bullen erwischen ihn höchstens
mit einem Briefchen Sugar. Meist können sie ihm aber nichts
nachweisen. Lügen gehört zum Alltag. Pedro wird immer
dreister.

Ausziehen!, sagt der Polizist auf dem Posten. Pedro ist
verhaftet worden. Routinekontrolle.
Hier? Mitten im Büro?
Ja, alle Zellen sind besetzt. Ziehen Sie sich aus.

Der Polizist geht weg. Pedro schält sich aus den Klamotten.
Niemand beobachtet ihn. Er wirft das Heroin unter einen
Tisch. Der Polizist durchsucht die Taschen. Mund auf. Beine

spreizen. Okay, Sie können sich wieder anziehen. Ich will
Sie hier nicht wieder sehen, verstanden? Als Pedro geht, lässt

er sein Portemonnaie fallen, hebt es zusammen mit dem
Säckchen Heroin auf und grinst.
Doch die Sucht nimmt dem Sugar immer mehr die
Verführungskraft. Macht aus der Leichtigkeit des Flashs ein
Rennen um den nächsten Schuss. Selten fixt Pedro auch.

Wenn, dann Sugar und Cola gemischt. Das Kokain kickt
dich, das Herz rast, aber du flippst nicht aus. Der Sugarbo-
den hält dich ruhig. Aber nur beim Rauchen fühlt er sich
daheim. Das Rascheln, das Silberpapier, die Finger, die
arbeiten, eine neue Bahn spannen, den Punkt verfolgen — es

ist wie Heimkommen.



ABSTURZ IN DEN NEUNZIGERN

DREI.
Stundenlang im Lift... Rita, die
Dealerin... Samuel stirbt... Pedro
schämt sich
Drogen sind ein kaltes Geschäft. Nur wenige gewinnen. Der
Junkie verliert immer, weil er stets mehr gibt, als er kriegt: Geld

zuerst, Familie, Freundschaft danach, Gesundheit, Stolz und
Würde. Und dann am Schluss: alles, sich selbst total und absolut,

weil die Sucht immer und überall über das Leben bestimmt

- nur für einen nächsten, einen letzten Schuss. Und selbst der

gibt demJunkie nichts mehr: Keinen Flash, keinen Kick, keine

Kraft. Er nimmt nur. Nämlich die Angst vor dem nächsten,
letzten Turkey, dem Entzug. Im besten Fall gelingt das dann

gerade so gut, dass man es schafft, wieder loszuziehen, um den
nächsten letzten Schuss zu kaufen.
Auch nachdem die letzten offenen Drogenszenen in St.Gallen
und schliesslich auch am Zürcher Letten geschlossen werden,
verschwinden die Süchtigen nicht. Szenen sind wie Wasserlachen.

Man kann draufschlagen, aber sie lösen sich nicht auf.
Sie verteilen sich nur anders.

Wir spazieren mit Pedro durch St. Gallen. Er zeigt uns die Plätze,

wo er früher konsumierte. An einigen Orten wäre es heute

gar nicht mehr möglich, Folie zu rauchen. Der Aufgang bei
der Mädchen-Flade ist abgeschlossen. Die Unterfuhrung im
Spisermarkt kameraüberwacht. Nachdem wir dort fünfMinuten

herumgestanden sind, kommt ein Angestellter aus dem

Spar und kontrolliert, was wir hier getrieben haben. Argwohn
und Misstrauen. «Das war schon früher so. Deshalb kannten
wir ja auch so viele Plätze. Ging es an einem Ort nicht, wechselten

wir zum nächsten.» Sie hätten oft stundenlang im Lift
bei der Waaghausunterführung Folie geraucht. Der Lift war
dunkel und verlassen. «Wir hielten den Lift an und blieben für
drei oder vier Stunden drin. Niemand störte uns.» Heute ist
der Lift gläsern, 360-Grad-Kameras beobachten, was vor sich

geht. Obwohl alles neu, hell und sauber ist, sagt Pedro: «Es ist

tragisch, wie hässlich hier alles geworden ist.»

Ein Zwanziger reicht schon lange nicht mehr. Wenn Pedro
abends mit einem Zwanziger schlafen geht, weiss er: Es wird
der Horror. Gut einteilen. Jetzt rauchen. Dann möglichst
sechs Stunden schlafen, bevor du äffig und verschwitzt
aufwachst. Und dann den kleinen Rest verrauchen, dass du wieder

raus kannst, um Stoff zu besorgen. Irgendwann ist der

Zwanziger am Morgen, was für andere der Kaffee ist: Er reicht
Pedro so weit, dass er ohne Schweissausbrüche vor die Tür
gehen kann, um sich den nächsten Zwanziger zu besorgen.
Die Schule hat Pedro abgebrochen. Sein Vater wirft ihn raus.
Er hat es satt, nach der Arbeit in der Bar nach Hause in eine
total verrauchte Wohnung zu kommen.
Ich krampfe mich zu Tode. Tag und Nacht, brüllt sein Vater.

Muss klingeln, wenn ich in meine Wohnung will. Meine
eigene Wohnung! Dann raschelt ihr rum, lasst mich nicht rein,
bis ihr euren Scheiss verräumt habt. Und dann die verrauchte

Bude, verrusste Gesichter, die ich nicht kenne. Leute, die
sich wie wild am Körper kratzen und kaum Hallo sagen.
Dafür krüpple ich jeden Tag? Es reicht! Du musst gehen.
Pedro zieht zu Freunden. Oft ist er bei Rita, einer Dealerin,
die im Linsebühl in einem heruntergekommenen Haus
wohnt. Unter ihr lebt ein Junkiepärchen. Irgendwann tötet
der Mann die Frau mit einer Pistole. Danach schiesst er sich
selber in den Kopf.

Bei Rita treiben sich ständig Junkies rum. Sie leben hier, so

gut es geht. Stehen in Unterwäsche in der Wohnung, versuchen,

sich gegenseitig Schüsse zu setzen. Manchmal schwanken

sie zwanzig Minuten rum bis es ihnen endlich gelingt. Die
Aschenbecher sehen aus wie Igel. Mit Zigaretten überfüllt,
mit Spucke verklebt. Man könnte sie umgekehrt in die Luft
halten, ohne dass etwas rausfiele. Pedro ist sich solche Szenen
mittlerweile gewohnt. Der Ekel, den er damals aufdem
Schellenacker verspürte, verdampft auf der nächsten Folie. Er legt
sich hin. Schläft aufMatratzen, die er vor drei oder vierJahren
nicht berührt hätte. Bleibt tagelang daraufliegen. Wacht auf,
kauft sich ein wenig Sugar, setzt sich einen Schuss, schläft
wieder ein. Pedro denkt weder an Hepatitis noch an Aids, er
ist dem Tod näher als dem geregelten Leben.

Die Zahl der Drogentoten hat seit den neunzigerJahren

abgenommen. Mit der Schliessung der offenen Drogenszenen
und dank der medizinischen Unterstützung sowie
therapiegestützter Behandlungen wurde eine weitere Verwahrlosung
der Szene verhindert. 2008 gab es schweizweit knapp 200
Drogentote, zwölf davon erfasste die Polizei im Kanton
St. Gallen. Als Pedro 1993 das erste Mal Heroin nahm, starben

in der Schweiz 353 Menschen an den Folgen des Drogèn-
konsums. Allerdings ist die Zahl bloss als Richtwert zu
verstehen. Darin eingerechnet sind Uberdosierungen, Unfälle
oder Selbsttötungen unter Drogeneinfluss. Pedro hörte
immer wieder, dass jemand gestorben war. Auf der Gasse

verschwanden ständig Leute. Sie wurden verhaftet, starben an
einer Overdose, erschossen sich oder gaben sich den goldenen
Schuss. Es starben auch Leute, die er näher kannte. Der erste

war Dimitri. Das war 1995 oder 1996. «Natürlich waren
wir geschockt. Aber wie verarbeitet man das? Gar nicht. Du
redest nicht viel, bist traurig — und rauchst Folie. Idiotisch,
aber was willst du schon tun? Dimitri ist tot.»
1997 verzeichnete man 241 Drogentote. Einer davon war
Samuel.

Samuel ist mittlerweile Pedros bester Freund. Pedro, 20, lernte

ihn vor seiner Junkie-Zeit kennen. Sie skateten gemeinsam,

kifften, schluckten zusammen Trips am Openair. Pedro
ist schon drei oder vier Jahre auf Heroin, als er erfährt, dass

Samuel sich täglich zuknallt. Und er stürzt extrem schnell ab.

Kennt sofort alle wichtigen Personen, beginnt schnell, die
Leute in der Szene abzuzocken — auch Pedro. Samuel sieht
bald sehr alt aus. Er gibt sein ganzes Geld für Sugar aus, klaut
der Mutter das Auto und fährt es zu Schrott. Er bricht die
Lehre ab, wandert in den Knast. Das ganze Programm innert
kürzester Zeit.
Meist wohnen sie in jener Zeit bei einer Freundin von
Samuel. Pizza, Drogen, Schlafen. Ab und zu muss jemand
raus, ein bisschen dealen. Aber es sind gute Zeiten. Samuel

arbeitet, verdient 3000 Franken im Monat - davon lässts sich

gut leben. Dann schicken ihn seine Eltern nach Südamerika.
Sein Vater arbeitet dort. Samuel soll entziehen. Pedro telefoniert

ein paar Mal mit ihm. Alles scheint glatt zu gehen. Dann
ruft Samuel wieder an. Es geht mir nicht gut, sagt er. Ich bin
angeschissen. Das Leben ist kalt. Die Leute oberflächlich.
Konsumierst du?, fragt Pedro.

Ja, ich hatte mal ein bisschen Cola. Es gibt verdammt gutes
Koks hier. Es ist das letzte Mal, dass Pedro Samuels Stimme
hört. Einige Wochen später sagt ihm eine Kollegin: Hey,
Samuel ist tot.
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Wie? Warum? Overdose? Selbstmord? Unfall? Pedro erfährt
es nicht. Wie auch? Die Eltern fragen? Pedro schämt sich. Er
weiss: Für sie bin ich der Schuldige. Ich habe ihn da reingezogen.

Die Mutter erinnert sich doch auch an diese Momente,
als sie fragte, wieso wir so kaputt aussähen. Jetzt ist ihr

Sohn tot und sie weiss, ich habe sie damals angelogen. Was

willst du also tun? Hingehen und sagen: Es tut mir leid?
Pedro geht trotzdem an die Beerdigung. Fresh. Samuels Mutter

ist völlig aufgelöst, die Schwester traut er sich nicht
anzusprechen. Bei der Beerdigung versucht sie einen Brief
vorzulesen, sie bricht zusammen. Sie sagt: Spielt bitte das

Lied für meinen Bruder.

«Es war total pathetisch», erinnert sich Pedro. «Sie spielten die

Fugees-Version von <Killing me softly>.» Pedro weinte damals

wie ein Kind. In den Gesprächen, die wir fuhren, ist das der

einzige Moment, in dem er ein wenig emotional wird. «Es

war zum Kotzen. Ich konnte nur noch heulen. Ich war am
Ende und sagte mir: Das soll nicht umsonst sein. Wenigstens
ich lerne daraus. Ich bin nicht so bescheuert wie die anderen.»

Noch am gleichen Abend zog sich Pedro etwas rein.

VIER.
Wir sind keine Junkies
Clean heisst: Methadon, Temesta
und Alk Turkey Holiday —

Entführung in den Ferien
Pedro kämpft. Das ist überhaupt das einzige, was er jetzt noch
tut. Kämpfen gegen den Äff — gegen Schweissausbrüche,
Durchfall, Depressionen. Er versucht zu überleben. Wenn er
was auftreiben kann, dann ist er permanent drauf. Sonst
kommt die Kälte, immer wieder und jedes Mal heftiger. Es

geht ihm schon ein Jahr so, zwei weitere werden folgen.
Mischein, dealen, rauchen. Mehr geht nicht. Mittlerweile ist
Pedro so abhängig, dass er sich nicht mal aus St.Gallen raus

traut. Seine einstige Geliebte ist keine süsse Leidenschaft mehr,
sie ist ein 24-Stunden-Job.
Wenn du so tief drin steckst, kannst du niemals weg. Ausser
du verdienst beim Dealen so viel, dass du genug Sugar kaufen
kannst, um drei Tage lang nur zu konsumieren. Und dann

genug auf der Seite hast, um gleich wieder so viel einzukaufen,

dass du dealen kannst. Drei Tage in einer fremden Stadt?

Wie soll das gehen? Du kennst keine Dealer, weisst nicht, wer
dich abzockt, wem du vertrauen kannst. Freunde besuchen
in Genf? Vergiss es. Vom Ausland ganz zu schweigen. Pedro
ist ein Junkie. Auch wenn er sich niemals so beschreiben
würde. Reisst euch zusammen!, hat er jeweils zu den Freunden

gesagt, wenn sich einer wie wild kratzte. Oder beim
Folienrauchen einschliefund der Sabber von den Lippen tropfte.
Hey, Junkie! Wach auf!

Junkie - den Begriffbenutzt Pedro nur als Schimpfwort. Junk,
englisch für Abfall, Müll. Gerade deshalb strahlte Ivan ja diese

Anziehungskraft auf Pedro aus. Er hatte nicht ausgesehen
wie ein Junkie. Obwohl er doch schon neun Monate auf
Sugar war.
Aber das war vor vier Jahren. Jetzt sieht Pedro aus wie diese

Typen, mit denen er früher nicht gesehen werden wollte. Er
riecht wie sie. Bewegt sich wie sie: gestresst, abwesend - und
nur ganz selten erleichtert. Fast täglich denkt Pedro an den

Ausstieg: Ich höre auf - es gibt wohl keinen Satz, der ihm
öfter durch den Kopf schwirrt. Er redet es sich ein. Immer
wieder. Das hat er schon im ersten Jahr seiner Sucht gemacht.
Neue Klasse? Jetzt hör ich auf. Neuer Job? Jetzt hör ich auf.

Jemand stirbt? Jetzt hör ich auf. Aber jetzt sagt er sich: Nur
noch einen Zwanziger. Damit es mir nicht so mies geht. Folie
rauchen gegen den Äff. Und dann höre ich auf. Oder: Nur
noch dieses Mal. Das nächste letzte Wochenende. Dann raucht
Pedro an einem Sonntag alles auf, was er finden kann. Hardcore,

nahe an der Overdose. Aber es lohnt sich, denn es ist das

letzte Mal. Dann hört er auf.

In der Türkei ist es

sonnig und freundlich,
hatte Pedro in St.Gallen
gedacht. Und jetzt
bin ich am Ende der
Welt und friere.

Einen Flash verspürt er dabei schon lange nicht mehr. Wenn
du abhängig bist, dann sind die Drogen keine Party mehr. Das

Heroin ist bloss noch ein Aspirin gegen den Kater. Wenn
Pedro Glück hat, erwischt er dreimal im Jahr richtig guten
Stoff. Dann denkt er einen Moment lang, dass der Sugar eben
doch gut einfährt. Ernsthaft versucht Pedro allerdings nicht,
auszusteigen. Therapien scheut er. Zweimal versucht er es

dennoch. Geht nach Wil in die Psychiatrische Klinik, will
entziehen. Einmal wird er rausgeschmissen, weil er beim Ausflug

die Gruppe verlässt, um einen alten Freund zu grüssen.
Und einmal haut er ab. Trotzdem: Er will kein Junkie sein. Er
ist ständig dabei, auszusteigen. Wenigstens in seinem Kopf.
Gestern war ich den ganzen Tag fresh!, sagt Pedro stolz zu
seinen Freunden.
Echt, Alter? Wirklich?
Ja, ich hatte nur sechzig Milligramm Methadon. Und am
Abend spülte ich ein Temesta mit Alk runter.
Niemand lacht ihn aus. Im Gegenteil. Seine Freunde sind
beeindruckt. Ist es hart, so lange durchzuhalten? Sollte ich
das mal versuchen? Das fragen sie. Und sie meinen es

tatsächlich so.

Mitte der neunziger Jahre, nachdem die offenen Drogenszenen
geschlossen waren, setzte sich die Vier-Säulen-Politik durch

- Prävention, Therapie, Schadensminderung, Repression. Die
Süchtigen kamen weg von der Gasse, erste Therapieplätze
entstanden. Ein Angebot, von dem Pedro nie Gebrauch
machte. «Ich wollte nicht in ein Programm, kein staatlich

registrierter Süchtiger sein. Sonst hast du später Probleme
mit der Krankenkasse, mit der Autoprüfung. So wenig Junkie

wie möglich, das war das Ziel. Ich wollte nicht für den
Rest meines Lebens sozial gezeichnet sein.»

Mit der heroingestützten Behandlung verschwanden nicht
nur die Junkies aus der Öffentlichkeit, auch das Interesse an
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I TV-Serie «Twin Peaks». 2 Rage Against
The Machine. 3 Der erste vollständig
computeranimierte Film «Toy Story»
(1995). 4 Drögeler Fredi Hinz aus «Viktors
Spätprogramm». 5 Zürcher «Needle Park»

am Platzspitz. 6 No comment. 7 Jitzhak
Rabin, Bill Clinton, Jassir Arafat (1993).
8 Bundesrätin Ruth Dreifuss. 9 Mobb Deep.
10 Spiee Girls. I I - I 4 Die vier bösen Bs:

Blair, Bush, Blocher, Berlusconi. I 5 Sekten-
führerin Uriella mit Ehemann leordo.
16 Ewan McGregor in «Trainspotting»
1996), I 7 Radiohead «OK Computer»
1997). 18 Alpen-Initiative wird angenommen

(1994). 19 Wohlgroth-Besetzung in

Zürich. 20 Metallica. 21 Wachmann
Christoph Meili rettet Bankbelege über
nachrichtenlose Vermögen (1997).
22TV-Serie «South Park». 23 Streetparade
in Zürich. 24 Rechtsextreme Ausschreitungen

in Rostock-Lichtenhagen (1992).

den Abhängigen nahm ab. Standen die Themen Drogen,
Beschaffungskriminalität und Verelendung Anfang der neunziger

Jahre noch hoch oben auf dem Sorgenbarometer, so sind
sie heute weit abgeschlagen, Drogen stehen 2009 auf Platz

zwanzig. Die Szenen sind kleiner geworden. Die Zahl der

Heroinabhängigen ist gesunken. 2007 hatten laut einer Studie
der Schweizerischen Fachstelle für Drogenprobleme lediglich
0,5 Prozent der Schweizer Bevölkerung über fünfzehn Jahren
Erfahrung mit Heroin.

Komm mit!, sagt Azad. Du musst mitkommen. Deine Mutter

kann nicht, das Flugticket wird verfallen. Also komm
doch einfach mit. Azad ist der Freund von Pedros Mutter.
Seit Wochen drängt er schon darauf, dass Pedro mit ihm in
die Türkei fliegt. Pedro, 22, befindet sich einmal mehr in
einer Sackgasse. Weiss nicht, wie weiter. Das Geld vom
Fürsorgeamt hat er schon in der ersten Woche des Monats für
Sugar ausgegeben. Warum nicht?, denkt er sich. Eine Woche
gratis essen. Und endlich mal weg aus der kalten Schweiz.
Pedro ahnt nicht, dass es dort, wo er hinfährt, noch kälter
sein wird. So kalt, wie er es nie zuvor erlebt hat.
Pedro besorgt sich Methadon-Tabletten auf der Gasse.

Antidepressiva und ein paar Schlafmittel. Damit stehe ich eine
Woche durch, glaubt er. Als er mit Azad am Flughafen von
Antalya ankommt, kauft er sich eine Flasche Wodka im Du-
ty-Free-Shop. Azads Bruder erwartet die beiden am Flughafen.

Sie fahren ins Nirgendwo, in ein Bergdorf aus
Lehmhütten, verkleidet mit Plastik- und Jutesäcken. Sie schützen

vor Wind und Kälte in dieser kargen, trockenen Landschaft,
die zu dieser Jahreszeit vor allem aus Stein, Sand und Staub

besteht. Es ist März und kein bisschen wärmer als in der
Schweiz.
Die Frauen im Dorf drehen sich weg, wenn sie Pedro sehen,
und kichern. Niemand grüsst ihn. Niemand reicht ihm die
Hand. Er findet es seltsam. Auch, weil er die Sprache nicht
versteht. Kein Wort. Pedro ist einsam, obwohl sich abends alle

in einer Lehmhütte versammeln, um dort zu essen, zu reden
und zu rauchen. Die Hütten sind mit Teppichen ausgelegt, die
Schuhe muss er vor der Tür ausziehen. Drinnen ist es einiger-
massen warm, ein Ofen, in dem die Dorfbewohner Schafmist

verbrennen, vertreibt die Kälte für einige Stunden.
In der Türkei ist es sonnig und freundlich, hatte Pedro in
St.Gallen gedacht. Und jetzt ist er am Ende der Welt und
friert. Pedro schläft schlecht. Das Methadon hilft, aber es ist
kein Heroin. Er muss nachts oft auf die Toilette, auf ein
Plumpsklo fünfzig Meter von seiner Hütte entfernt. Ein
schmerzhafter Spaziergang durch die kalte Nacht, wo nichts
wartet als eine eisige Bise, Dunkelheit und tonnenweise Geröll.

Toilettenpapier gibt es nicht. Er wäscht sich den Hintern
mit eiskaltem Wasser ab. Und verflucht dieses Dorfund seine
Bewohner.
Eines frühen Morgens - Pedro kann trotz Pillen nicht schlafen

— sucht er Azads Handy und sein Geld. Er will seine
Freunde in der Schweiz anrufen. Ich bin am Wochenende
zurück, will er ihnen sagen. Und habe noch siebzig Franken.
Macht schon mal was klar, ich brauche dringend Sugar. Aber
er kommt nicht dazu. Er findet das Handy nicht. Auch das

Geld ist nirgends. Das Flugticket verschwunden. Pedro
beschleicht ein schlechtes Gefühl!
Azad! Wo ist mein Geld? Wo hast du meine Sachen?

Sie sind an einem sicheren Ort, antwortet er kühl. Die Reise

war nur ein Vorwand. Du wirst ein paar Monate hier bleiben.
Bis du clean und erwachsen bist.
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Pedro stockt der Atem. Er kann nicht sprechen. Sein Kopf
explodiert fast. Es ist, als hätte er sich eine Overdose Koks

gespritzt. Dann schreit er, schlägt auf Azad ein, brüllt wie
wild. Das ist Kidnapping! Das kannst du nicht machen!
Dazu hast du kein Recht!
Pedro versucht, Azad zu Boden zu ringen. Aber er ist
schwach. Hat keine Kraft, er bricht zusammen. Pedro fühlt
sich vergewaltigt. Er ist wehrlos. Am Ende der Welt. Pedros

einziger Gedanke: Ich muss hier weg. Sonst folgt die
schlimmste Zeit meines Lebens.
Pedro rennt los, verlässt das Dorf. Zwängt sich durch
dorniges Gebüsch, klettert über Felsen, wandert durch die
Steinwüste. Und die Hunde, die verdammten Hunde, folgen
ihm. Haut ab! Haut endlich ab!

Nach einigen Stunden sieht er ein Auto am Horizont. Pedro
läuft so schnell er kann. Aber als er ankommt, ist das Auto
längst weg. Die kalte Strasse führt ins Nichts. Pedro weiss,
dass er verloren ist. Aber er will weg. Weg aus diesem Dorf.
Weg von diesem Kidnapper. Die Nacht kommt und Pedro
wandert noch immer der Strasse entlang, als er hinter sich

Er bleibt für eine
Weile in Braunschweig.
Drogen sind kein
Thema. Das Heroin
bleibt in St. Gallen.

ein Auto hört. Endlich. Die Rettung. Er stellt sich auf die
Strasse, winkt mit beiden Armen, der Wagen hält. Ein Typ
mit Brille und Schnauz dreht die Scheibe runter. Ankara?,

fragt Pedro.

Ankara, antwortet der Mann. Dann spricht er französisch.
Endlich jemand, der ihn versteht. Aber auch jemand, der
fragt. Was machst du hier? Woher kommst du? Was ist
geschehen? Pedro hält sich bedeckt. Mein Pass und mein Geld
wurden gestohlen. Ich muss nach Ankara. Aufdie Botschaft.

Er fahre heute nicht mehr nach Ankara, sagt der Mann.
Aber er bringe ihn zu Freunden: Dort suchen wir jemanden,

der dich nach Ankara bringt.
In einem kleinen Dorf führt er ihn in eine Hütte, rund
dreissig Männer sitzen am Boden, trinken Tee und rauchen.
Niemand grüsst. Sie starren nur. Stundenlang sitzt Pedro
mit den Fremden in der Hütte. Obwohl Pedro kein Wort
versteht, weiss er, dass sie über ihn reden. Seine Beine
schmerzen. Der Entzug, die Anstrengung. Pedro ist

erschöpft. Dann endlich, steht einer auf, blickt Pedro in die

Augen und bedeutet ihm mitzukommen. Er ist ein junger,
kräftiger Mann, braungebrannt mit einem aggressiven,
schmalen Gesicht und Wangenknochen, die herausstehen wie
Felskanten.
Ankara?, fragt Pedro.
Ankara.
Kaum fahren die beiden los, schläft Pedro ein. Als das Auto
anhält, erwacht er. Er schaut aus dem Fenster, aber sieht
keine Lichter. Bloss Dunkelheit. Und dann entdeckt er ein
vertrautes Gesicht: seinen Kidnapper.

FÜNF.
Die 99 Namen Allahs... Rückfall in
St.Gallen... Zweiter Entzug in Kairo...
Pedro der Terrorist... Grenzen ziehen
«Was folgte, war die schlimmste Zeit meines Lebens», sagt
Pedro, als wir in St.Gallen beim Essen sitzen. «Ich war allein.
Kannte niemanden. Konnte mit niemandem sprechen und -
ich war auf dem Affl» Natürlich ist er heute froh, dass seine

Mutter seine Entführung in die Türkei organisierte. Pedro ist
seit fast zehn Jahren clean. Das letzte halbe Jahr, bevor er
entführt wurde, hatte er praktisch auf der Strasse gelebt, rauchte
nicht nur Folie, sondern fixte immer öfter, stürzte schneller
ab als in den fünfJahren zuvor.
«Als wir in der Türkei ankamen, besuchten wir zuerst ein paar
Touristen-Attraktionen. Unter anderem einen Brunnen in
Konya, dem Ursprungsort eines Sufi-Ordens. Ich warf eine
Münze in den Brunnen und wünschte mir, dass ich von dem

Zeug loskomme. Aber ich wusste nicht, dass es so bald und
so schlimm geschehen würde. — Der Entzug war der reine
Horror.» Gliederschmerzen, Kälteschübe, Schwäche, Durchfall,

Bauchschmerzen — und vor allem Depressionen. «Ich war
am Rande der Verzweiflung. Ich wollte meinen Kopf nur
noch gegen die Wand schlagen und ohnmächtig werden,
damit ich nichts mehr spürte.»

Einen Monat lang ist Pedro zu nichts fähig. Schüttelfrost plagt
ihn. Er bricht immer wieder zusammen, wenn er die Hütte
mal verlässt. Was ihn den ersten Monat überstehen lässt, ist die
Wut. Die Wut auf seine Mutter, auf Azad, seinen Entführer,
der nach einer Woche wieder in die Schweiz zurückfährt.
Pedro ist allein. Azad hat den Dorfbewohnern etwas Geld
gelassen, damit sie Pedro Essen und Zigaretten geben. Aber er

muss immer danach fragen. Er hat nichts ausser seinen Gedanken.

Und die zerstören ihn. Er fühlt sich im Stich gelassen.

Hat Angst. Das Heroin hat ihn immer gedämpft. Sein Kopf
war es gewohnt, nicht zu denken. Das ist ja das Angenehme
an der Droge. Du vergisst alles. Die Rezeptoren im Hirn sind
nicht mehr besetzt.

Aber als er den Cold Turkey macht, kommen alle schlechten
Gefühle hoch. Trauer. Furcht. Pessimismus. Pedro hat keine

Perspektive. Er weiss noch nicht mal, wann er hier weg kann.
Vielleicht nie? Und selbst wenn: Was erwartet ihn in der
Schweiz? Die Sucht hat alles zerstört.
Du hast keine Freundin, die aufdich wartet. Keine Eltern, die
sich auf dich freuen. Kein Job. Du warst ein Junkie. Du bist
ein Ex-Junkie. Wie willst du einen Job finden, wenn du in
deinem Lebenslauf sechs leere Jahre hast? Keine Ausbildung.
Wer soll dir trauen? Du hast alle belogen, bestohlen. Schulden

warten. Wenn du Pech hast, auch die Polizei. Der Richter. All
das hilft dir nicht beim Entzug. Den Horror durchmachen,

nur damit du nachher ein halbes Jahr in den Bau musst?

Nach ein paar Wochen ruft ihn seine Mutter an. Pedro bebt.

Wie lange noch? Das ist der einzige Satz, den er sagt. Das

können wir dir nicht sagen. Er legt auf.

Zwei Monate lang schläft Pedro kaum. Zwei Stunden pro
Nacht, höchstens. Der Entzug nimmt ihm die Kraft. Das

Essen verdient den Namen nicht. Einmal schleicht er in die
Küche und schaut in einen Kochtopf. Auf der Brühe
schwimmt ein Schimmelteppich. Pedro schwört sich, das Essen

nicht mehr anzurühren. Aber am nächsten Tag ist er hungrig.

Er hat keine Wahl.



ABSTURZ IN DEN NEUNZIGERN

Langsam kommt Pedro wieder zu Kräften. Doch psychisch
ist er am Ende. Er ist hilflos. Kann sich nur mit Händen und
Füssen verständigen. Er lernt einige Worte Türkisch. Er
beginnt zu lesen. Den Koran. Geht in die Moschee. Und er lernt
die 99 Namen Allahs. Der Glaube gibt ihm Kraft, die
Einsamkeit mit seinen Gedanken zu überstehen. Pedro konvertiert

zum Islam.

Tagsüber hütet er Schafe, hilft den Dorfbewohnern beim
Flicken der Dächer. Er integriert sich. Ist ein Sprachtalent. Dann
merkt Pedro, dass er die Dorfbewohner nur versteht, wenn
sie mit ihm sprechen. Untereinander reden sie kurdisch. Also

beginnt er von vorne. Lernt einige Brocken Kurdisch.
Im August, Pedro ist schon fünfMonate im Dorf, besucht ihn
Azad. Der erste Kontakt mit dem Entführer. Azad ist erstaunt,
wie schnell sich Pedro eingelebt hat. Es ist Pedros einzige
Möglichkeit, es seinem Entführer wenigstens ein bisschen heimzuzahlen.

Irgendwann erhält Pedro Besuch von Daniel, einem Freund,
mit dem er die letzten Jahre in St. Gallen konsumierte. Er
kommt, um zu entziehen. Freiwillig. Pedros Mutter hat dessen

Eltern geraten, ihn herzuschicken. Pedro tue es gut, hat sie

gesagt. Daniel bleibt zwei Monate, wird viel schneller wieder
gesund als Pedro. Er war nur drei Jahre auf Heroin. Dann kehrt
Daniel zurück in die Schweiz. Und stürzt ab.

Nach acht Monaten kehrte Pedro wieder zurück nach St.

Gallen. «Aber es war das totale Ghetto», erzählt Pedro. «Ich
lebte in einer Einzimmerwohnung mit meiner Mutter und
ihrem Freund. Eine Katastrophe.» Er wollte nicht konsumieren.

Aber im Hinterkopf rief immer jemand: Nur noch einmal.
Pedro ging in die Moschee. Es war der einzige Ort, wo er sich

wohl fühlte. Er konnte sich in St.Gallen nicht bewegen, ohne
dass er sich an die Drogenzeiten erinnerte. «Ich stand unter
Strom. Alles erinnerte mich an Sugar. Bis ich mir sagte: Ich
muss zu Rita.» Pedro fuhr ins Linsebühl, klingelte bei Rita und
rauchte Folie. Natürlich flog es auf, die Mutter warf ihn raus.
Pedro zog zu Freunden. Belebte die alten Connections. Klaute.

Dealte. Konsumierte. Er war wieder drin.
Nach wenigen Wochen klingelte seine Mutter bei Pedros

Freunden, liess ihm ausrichten, dass er nochmals ins Ausland
gehen solle. Sie bezahle den Flug und versuche ihn finanziell
zu unterstützen. Pedro wusste: Das ist die letzte Chance. «Ich
entschied abzuhauen. Nach Ägypten, nach Kairo, für acht
Monate.» Er wollte Arabisch lernest, eine Schule besuchen,
den Islam besser verstehen. Etwas anderes kennenlernen als

dieses öde kurdische Dorf. «Kairo war einfacher für mich.
Der Entzug war selbstbestimmt.»

In Ägypten arbeitet Pedro in einem Hotel. An der Rezeption.
Er verdient erstmals sein eigenes Geld. Er ist unabhängig. Nach
acht Monaten Türkei und acht Monaten Ägypten fühlt er sich

bereit zurückzukehren. Er fliegt nach London, reist über
Deutschland Richtung Schweiz. Lernt neue Leute kennen.
Bleibt für eine Weile in Braunschweig. Drogen sind kein Thema.

Das Heroin bleibt in St.Gallen.
Dann gerät er in eine Routinekontrolle der Polizei. Die Polizei

erschrickt, als sie seine Reisetasche durchsucht. Inhalt: Der
Koran, einen Gebetsteppich und die Titelseite der «New York
Times». Es ist drei Wochen nach dem elften September 2001.
Und auf der Zeitung brennen die Twin Towers. Pedro, 24, ist

nirgends gemeldet, spricht Deutsch, aber hat einen spanischen
Pass. Er wird abgeführt.

Ein Beamter des Bundesverfassungsschutzes verhört ihn. Was

hast du in Kairo gemacht? Warum bist du hier? Wo wohnst
du? Pedro erzählt ihm seine Geschichte. Von Anfang an. Noch
nie in seinem Leben hat er so viel Wahrheit gesprochen. Er
hat nichts zu verbergen. Aber niemand glaubt ihm. Pedro geht
in den Knast. U-Haft.
Nach zwei Tagen hat die Polizei die Mutter ausfindig gemacht.
Er kommt frei. Die Mutter lässt ausrichten, er solle nach
Zürich ziehen. Er kann dort bei einer Verwandten leben.

«Zürich war mein Glück», sagt Pedro. «Hier konnte ich neu
anfangen. In St.Gallen hätte ich es nicht geschafft.» Einmal
sei er noch hin gefahren. An einen Skatecontest. Er traf die
alten Freunde. Ubernachtete bei ihnen. Und rauchte gleich
wieder Folie. Am nächsten Tag, als er nach Zürich fuhr,
spülte er das restliche Heroin im Zug die Toilette runter.
«Wenn ich es nach Zürich mitgenommen hätte, wäre alles

kaputt gewesen. Ich hätte meinen neuen Wohnort mit den
alten Erinnerungen verseucht.» Seither ist er clean.
Er kennt nur wenige, die den Ausstieg unbeschadet oder
überhaupt geschafft haben. Allerdings hat er die meisten
Leute von früher aus den Augen verloren. Daniel, der ihn
in der Türkei besuchte, ist seit bald zehn Jahren im Metha-
donprogramm. Anfangs Monat zieht er immer heftig rein.
Dann schlängelt er sich bis Monatsende mit Methadon
durch. Und dann gehts wieder von Neuem los.

Kürzlich hat Pedro seine Geschichte in einer Art Tagebuch
niedergeschrieben. Darin steht:

«Jeder hat seine Gründe, warum er Heroin nimmt. Aber ich glaube,
die meisten Leute wollen einfach eine bessere Lebensqualität — auch

wenn sie wissen, dass die Drogen langfristig das Gegenteil bewirken.

Für mich war es ein Party-Ding. Ich wollte immer mehr. Nicht
unbedingt mehr Drogen, aber mehr davon, was das Leben zu bieten

hat. Ich wollte bloss ein aufregenderes Leben; ein ewiges High, von
dem man niemals runterkommt. Nach Koks, Ecstasy und LSD kam

ich zum Heroin — der Droge, von der ich wusste, dass sie mein

Leben komplett zerstören könnte, wenn ich erst einmal abhängig
würde. Und natürlich zerstörte sie das Leben einiger Freunde — oder

nahm es ihnen sogarganz. Fast alle, die ich von damals kenne, sind
entweder süchtig, im Knast, haben das Land verlassen müssen — oder

sie sind tot.»
Manchmal träume er noch von den alten Zeiten. Meist während
des Ramadans. Dann meldet sich die Stimme in seinem Kopf
und sagt: Nur noch einmal. «Aber <einmal> gibt es nicht. Während

des Fastenmonats erst recht nicht. Ein bisschen Sugar, das

ist unmöglich. Entweder alles oder nichts.» Dann sagt er: «Nach

unserem ersten Gespräch, als ich von den alten Zeiten erzählte,
da habe erstmals seit langem wieder von Sugar geträumt.»Früher
habe er nie Grenzen gewollt. Und manchmal, da wolle er sich

auch heute einfach völlig vergessen - wie damals. «Aber ich
weiss, ich brauche Grenzen. Ich kann mit allem, was geil ist,
nicht umgehen. Das kann ich wirklich nicht.»

CARLOS HANIMANN, 1982,
ist Redaktor bei der «Woz».

Pedro, 33, ist heute seit fast zehn Jahren clean. Er lebt in Zürich
und schliesst demnächst die Zweitwegmatura ab. In diesen Tagen
hat er sich ein One-Way-Flugticket nach Ubersee gekauft.
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