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KELLER + KUHN: M A AG & M I N ETTI
STADTGESCHICHTEN

Zahlen
«Lassen Sie mich abschliessend mit einem Beispiel

belegen, dass die Welt der Zahlen,
insbesondere der statistischen, faszinierend und
oftmals beklemmend ist. Eine Recherche hat ergeben,

dass weltweit jeder vierte Patient, der einen
Arzt in Anspruch nimmt, an einer behandlungsbedürftigen,

psychischen Erkrankung leidet. Da
alle Menschen spätestens ab der Lebensmitte hin
und wieder einen Arzt benötigen und
Regierungen grösserer Länder über deutlich mehr als

zwanzig Kabinettsmitglieder verfügen, die zu 95
Prozent dieses Alter deutlich hinter sich haben»,
referiert Maag, «bedeutet das statistisch, dass pro
Regierung mindestens fünf Minister einer
Behandlung bedürften. Sparmassnahmen hin oder
her, würde das schon beinah einen regierungseigenen

Psychiater oder einen erfahrenen
Generalisten rechtfertigen. Diese Erkenntnis
schockiert, kann jedoch angesichts der politischen
Desaster, die überall angerichtet werden, nicht
überraschen. Unwiderlegbar treffen die erwähnten

Zahlen auch auf Parlamente, Armeekader,
Verwaltungsräte, Partei- und andere -vorstände
zu Bitte verlängern Sie die Liste selbst. Ich
danke Ihnen, meine sehr geschätzten Gäste, für
Ihre Aufmerksamkeit.»

Er verneigt sich leicht und steigt vom Schemel,

den er benutzt, wenn er die Wirkung einer
Rede im Spiegel über dem Cheminée überprüfen

will. Mit einem Taschentuch tupft er die
Mundwinkel ab. Ob der Schluss noch einer
gewissen Zuspitzung bedarf?

Christoph Keller und Heinrich Kuhn
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MEISTERSTÜCK

Willy Rechsteiner,
Seemann

Auf dem Weg zum Bahnhof trieben dunkelgraue

Wolkenfetzen über fahlgrauen
Himmel, der Wind rüttelte an den
Bäumen und riss die letzten Blätter

ab. Im geheizten Postauto,
das bei jeder Kurve sanft hin
und her wiegte, fragte ich
mich, wie es jetzt wohl auf
hoher See wäre.

«Ha, auf hoher See wäre
das schönes Wetter», sagte er
und liess den Motor
anspringen. Willy Rechsteiner

hatte mich von der
Haltestelle abgeholt und
gemeinsam fuhren wir
zu dem Appenzeller-
haus, in dem er oft
die Zeit mit Renovieren

verbringt, die
andere Zeit ist er in Basel

mit seiner Frau. Das

Haus gehörte dem
Grossvater und
vielleicht hätte er jetzt,
beim Anblick der
Palme im Garten, ähnlich gelächelt wie damals,
als er beim Austragen des Stimmmaterials in Heiden

den Leuten erzählte, wo sein Enkel überall

gewesen war.

Willy Rechsteiner war als Sohn eines Lehrers

in Mohren aufgewachsen, oberhalb
Rebstein. Als Kind habe er Brot ausgetragen, Fünf-
pfünder, und je weiter oben die Leute wohnten,

umso schwerer waren die Brote, die sie

bestellten. Für den Arzt habe er Pakete mit
kleinen Fläschchen zur Post ins Tal getragen
und dafür immer auch einen Batzen erhalten.
«Mutter nahm mich immer mit, wenn jemand
im Dorf gestorben war. Ich wusste von klein
auf, was der Tod ist. Der kommt einmal.»

Sein Traum war es, wie sein Grossvater bei
der Bahn zu arbeiten, und zwar zuvorderst im
Zug. Er lernte schon mal alle Stationen von
Basel nach Chiasso auswendig. Die Lehre zum
Maschinenschlosser begann er bei Brown Bo-
veri in Baden und lebte dort in einem Stiftenheim.

In Gesprächen mit Monteuren merkte
er, dass diese viel weiter rumkommen als von
Basel nach Chiasso. «Ein Jahr später erzählte mir
jemand von der hohen See, das packte mich
noch mehr.»

Die dritte Reise führte ihn um die Welt:
Hamburg, Texas, Panamakanal, Nicaragua,
Japan, Korea, Philippinen, Bombay, Suezkanal,

Hamburg. Auf einer Reise nach Kanada gerieten

sie in einen Sturm. Auf Grund eines

Maschinenstopps wurde die Hälfte der Schiffsleute
seekrank und sie lieferten in Montreal von fünfzig

VWs fünfzehn als Schrott ab.

Auf dem Schiffbegann man in der Maschine als

Reiniger und konnte sich ohne Schule höchstens

bis zum dritten Offizier hinaufarbeiten.
Deshalb besuchte er nach drei Jahren Fahrzeit
eine Seefahrtsschule in England und schloss
diese erfolgreich ab als Schiffs-Engineer.

«Oft sind wir auch in Kriegsgebiete gefahren

wie Algerien, Kongo, Kamerun, einmal
haben wir Panzer von Ghana nach Kongo
geliefert. Laden, ausladen, fertig. Man tat gut
daran, an Land die Schnauze zu halten. Angst?
Man sollte sich nicht von der Angst leiten lassen,

vielmehr von seinen Instinkten.»

Willy Rechsteiner war fast zehn Jahre lang
aufhoher See, arbeitete später bei Saurer, einer
Basler Rhein-Reederei und Novartis, wobei
ihm seine Sprachkenntnisse sehr geholfen
haben. Aber auch als 75-jähriger Mann ist er aktiv
als Mitglied des Seemannsklubs und gibt dessen

Zeitschrift «Flaschenpost» heraus. Grossvaters
Haus renoviert er allein, von den elektrischen
bis zu den sanitären Installationen. «Man muss
sich selber kennenlernen, darfsich nicht treiben
lassen. Ich habe mich auf dem Schiff kennengelernt,

in der Zusammenarbeit mit anderen
und im Bereisen fremder Länder. Ich habe
nichts verpasst, kann gelassen in die Zukunft
schauen.»

Willy Rechsteiner brachte mich zurück zur
Haltestelle. Eine Weüe blieben wir vor seinem
Haus stehen, schauten über die verschwommenen

Umrisse des Bodensees und ich fragte
mich, wie stark der Wind sein muss, bis er die
Wellen niederdrückt. Bernhard Brack
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