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KELLER + KUHN: MAAG&MINETTI
STADTGESCHICHTEN

Zahlen

«Lassen Sie mich abschliessend mit einem Bei-
spiel belegen, dass die Welt der Zahlen, insbe-
sondere der statistischen, faszinierend und oft-
mals beklemmend ist. Eine Recherche hat erge-
ben, dass weltweit jeder vierte Patient, der einen
Arzt in Anspruch nimmt, an einer behandlungs-
bediirftigen, psychischen Erkrankung leidet. Da
alle Menschen spitestens ab der Lebensmitte hin
und wieder einen Arzt bendtigen und Regie-
rungen grosserer Linder tiber deutlich mehr als
zwanzig Kabinettsmitglieder verfligen, die zu 95
Prozent dieses Alter deutlich hinter sich haben»,
referiert Maag, «bedeutet das statistisch, dass pro
Regierung mindestens fiinf Minister einer Be-
handlung bediirften. Sparmassnahmen hin oder
her, wiirde das schon beinah einen regierungs-
eigenen Psychiater oder einen erfahrenen Ge-
neralisten rechtfertigen. Diese Erkenntnis scho-
ckiert, kann jedoch angesichts der politischen
Desaster, die iiberall angerichtet werden, nicht
tiberraschen. Unwiderlegbar treffen die erwihn-
ten Zahlen auch auf Parlamente, Armeekader,
Verwaltungsrite, Partei- und andere -vorstinde
zu ... Bitte verlingern Sie die Liste selbst. Ich
danke Thnen, meine sehr geschitzten Giste, flir
Thre Aufmerksamkeit.»

Er verneigt sich leicht und steigt vom Sche-
mel, den er benutzt, wenn er die Wirkung einer
Rede im Spiegel iiber dem Cheminée iiberprii-
fen will. Mit einem Taschentuch tupft er die
Mundwinkel ab. Ob der Schluss noch einer ge-
wissen Zuspitzung bedarf?

Christoph Keller und Heinrich Kuhn

lllustration: Beni Bischof

MEISTERSTUCK

Willy Rechsteiner,

Auf dem Weg zum Bahnhof trieben dunkel-
graue Wolkenfetzen iiber fahlgrauen
Himmel, der Wind riittelte an den

Bidumen und riss die letzten Blat-
ter ab. Im geheizten Postauto,
das bei jeder Kurve sanft hin
und her wiegte, fragte ich
mich, wie es jetzt wohl auf
hoher See wire.

«Ha, auf hoher See wire
das schones Wetter», sagte er
und liess den Motor an-
springen. Willy Rechstei-
ner hatte mich von der
Haltestelle abgeholt und
gemeinsam fuhren wir
zu dem Appenzeller-
haus, in dem er oft
die Zeit mit Renovie-
ren verbringt, die an-
dere Zeit ist er in Basel
mit seiner Frau. Das

Haus gehorte dem /

Grossvater und viel-
leicht hitte er jetzt,
beim Anblick der
Palme im Garten, dhnlich gelichelt wie damals,
als er beim Austragen des Stimmmaterials in Hei-
den den Leuten erzihlte, wo sein Enkel {iberall
gewesen war.

Willy Rechsteiner war als Sohn eines Leh-
rers in Mohren aufgewachsen, oberhalb Reb-
stein. Als Kind habe er Brot ausgetragen, Finf-

| pfuinder, und je weiter oben die Leute wohn-

ten, umso schwerer waren die Brote, die sie
bestellten. Fiir den Arzt habe er Pakete mit
kleinen Flischchen zur Post ins Tal getragen
und dafiir immer auch einen Batzen erhalten.
«Mutter nahm mich immer mit, wenn jemand
im Dorf gestorben war. Ich wusste von klein
auf, was der Tod ist. Der kommt einmal.»

Sein Traum war es, wie sein Grossvater bei
der Bahn zu arbeiten, und zwar zuvorderst im
Zug. Er lernte schon mal alle Stationen von
Basel nach Chiasso auswendig. Die Lehre zum
Maschinenschlosser begann er bei Brown Bo-
veri in Baden und lebte dort in einem Stiften-
heim. In Gesprichen mit Monteuren merkte
er, dass diese viel weiter rumkommen als von
Basel nach Chiasso. «Ein Jahr spiter erzihlte mir
jemand von der hohen See, das packte mich
noch mehr.» : .

Die dritte Reise fiihrte ihn um die Welt:
Hamburg, Texas, Panamakanal, Nicaragua, Ja-
pan, Korea, Philippinen, Bombay, Suezkanal,
Hamburg. Auf einer Reise nach Kanada gerie-
ten sie in einen Sturm. Auf Grund eines Ma-
schinenstopps wurde die Hilfte der Schiffsleute
seekrank und sie lieferten in Montreal von fiinf-
zig VW flinfzehn als Schrott ab.

lllustration: Rahel Eisenring

Auf dem Schiff begann man in der Maschine als
Reiniger und konnte sich ohne Schule hochs-
tens bis zum dritten Offizier hinaufarbeiten.
Deshalb besuchte er nach drei Jahren Fahrzeit
eine Seefahrtsschule in England und schloss
diese erfolgreich ab als Schiffs-Engineer.

«Oft sind wir auch in Kriegsgebiete gefah-
ren wie Algerien, Kongo, Kamerun, einmal
haben wir Panzer von Ghana nach Kongo ge-
liefert. Laden, ausladen, fertig. Man tat gut da-
ran, an Land die Schnauze zu halten. Angst?
Man sollte sich nicht von der Angst leiten lassen,
vielmehr von seinen Instinkten.»

Willy Rechsteiner war fast zehn Jahre lang
auf hoher See, arbeitete spiter bei Saurer, einer
Basler Rhein-Reederei und Novartis, wobei
ihm seine Sprachkenntnisse sehr geholfen ha-
ben. Aber auch als 75-jahriger Mann ist er aktiv
als Mitglied des Seemannsklubs und gibt dessen
Zeitschrift «Flaschenpost» heraus. Grossvaters
Haus renoviert er allein, von den elektrischen
bis zu den sanitiren Installationen. «Man muss
sich selber kennenlernen, darf sich nicht treiben
lassen. Ich habe mich auf dem Schiff kennen-
gelernt, in der Zusammenarbeit mit anderen
und im Bereisen fremder Linder. Ich habe
nichts verpasst, kann gelassen in die Zukunft
schauen.» .

Willy Rechsteiner brachte mich zurtick zur
Haltestelle. Eine Weile blieben wir vor seinem
Haus stehen, schauten iiber die verschwomme-
nen Umrisse des Bodensees und ich fragte
mich, wie stark der Wind sein muss, bis er die
Wellen niederdriickt. Bernhard Brack
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