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Somm ist, wenn der Mai blitzt und der Juni noch mehr. Dann wird

es irgendwann ganz Sommer. Und der Sommer hoért auf zu
sein, wenn der September das Gelb und die R6te einrichtet. Sommer ist ein Gefiihl,
das sich ausweitet. «Summertime», krachzte Janis Joplin (nach Gershwin), «and the
livin’ is easy, fish are jumpin’, and the cotton is high ...» Ja, das Libretto bestimmt
dieses Gefiihl ziemlich genau, mit zureichender Prizision auf jeden Fall, auch wenn
wir hier keine fliegenden Fische, keine Baumwollfelder haben. Und Rilke befestigte
im Oberengadin den Vers: «Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross.» Gross ist
der Sommer, grosser vielleicht noch der Herbst und kraftvoller sicher der Friihling,
je nachdem, wie man es nimmt. Aber der Sommer hat seine in sich ruhende Grosse.
Stehendes Jetzt. Zum Beispiel in der Gewissheit: Morgen ist es zweifellos schon, aber
nicht nur morgen, sondern tiberhaupt, auch iibermorgen und tibertibermorgen ist es
schon, und nichste Woche eh, ja, es hort iiberhaupt nicht mehr auf, schén zu sein.
Das ist Sommer. Sommer ist hier in der Ostschweiz nicht jedes Jahr. Hier macht sich
der Sommer rar. Deshalb begehren wir ihn so sehr. Sommer ist das Gegenteil von
Winter, wie Mittag das Gegenteil von Mitternacht ist und Siiden das Gegenteil von
Norden. Sommer ist ein Gefiihl, das sich ausweitet. Sommer ist ekstatisch und wen-
det alles nach aussen, ist Ausgang, ein Hinausgehen, wobei wir nicht wissen, wohin
es mit uns geht. Sommer ist Liegen auf der Wiese unter dem Verhoffen, dem
Innehalten der Apfel. Liebe am Nachmittag bei halb geschlossenen Jalousien. Die
Luft steht. Sommer ist die jihe Stille im Gebriill der Zikaden, eine Panik aus dem
Nichts. Sommer ist, wenn ob der Hitze alle frither Feierabend machen, wenn der
Asphalt nach dem Platzregen dampft oder wenn einem in der Ebene weit vorne auf
Se




VON MARCEL ELSENER

Sag Sommer, sag Wasser, bist Seebub. In dieser
Hinsicht ist der Sommer 1999 fiir uns verma-
ledeite Rorschacher geradezu iberschwap-
pend prichtigst in Erinnerung. Eigentlich wars
Vorsommer, fiinf Wochen im Mai und im Juni,
da waren wir endlich einmal «bei etwas Gros-
sem dabei», wie Stahlberger so schon gemein
im «Klimawandel» singt. Schuld daran trugen
nicht dubiose Investoren oder millionenschwe-
re deutsche Steuerfliichtlinge, sondern der
natiirliche Partner der Stadt: Der See, der in
meinem Leben wohl einfach nicht zufrieren
will, dieser See immerhin war nach langen
unerbittlichen Regenfillen randvoll und
erlaubte sich schliesslich ab dem 21. Mai
etwas Auslauf aufs Land.

Etwas sehr viel. In Rorschach standen
nicht nur die Uferpromenade und Seezufahr-
ten, sondern auch die Hauptstrasse und man-
che Gebiude unter Wasser, «Jahrhundert-
Hochwasser», ein Fall fiir den «Blick» und die
«Tagesschau», die Katastrophen-Touristen mit
Venedig-Bildern aufscheuchten. Tausende

kamen, um auf Holzstegen zu wandern oder
gar lustig mit Schlauchbooten herumzukur-
ven. Beriihmt geworden ist das tausendfach
fotografierte Motiv der Lokomotive im
Hafenbahnhof, wie sie sich durchs Wasser
pfliigt und die Seelinie fiir einmal wortlich
nehmen muss.

Und wir machten uns in hohen Gummistie-
feln einen Spass daraus, an jener mit rotweissen
Alarmstreifen bezeichneten Linie entlangzulau-
fen, wo tatsichlich der richtige See begann.
Hoho, Schwester Leichtsinn, und du bist drin!

Ich wohnte uptown — was in Rorschach
bedeutet: tiber der (St.Galler-)Bahnlinie — und
war demnach nicht persénlich betroffen wie
Hunderte Einwohner oder Gewerbetreibende,
die mit iiberfluteten Kellern, feuchten Laden-
riumen und garament einer Rattenplage zu
kimpfen hatten.

Und doch kam der Moment, wo ich
unmittelbar Teil der Hochwasser-Schicksals-
gemeinschaft wurde: Der Zivilschutz rief, jene
Organisation, die mir das Wesen des Stumpf-
sinns nahe gebracht hatte. Doch diesmal ver-
sprach er, statt hinrissiger Planspiele und Lan-
geweileiibungen mit depperten Wichtigtuern
im atomsicheren Untergrund wirklichen und
praktischen Sinn zu machen.

Dies hier war kein dummer Aufruf, son-
dern eine Berufung. Ich zdgerte keinen Mo-
ment, iiberredete meinen Kumpel Samuel und
war ganz kribbelig, mal ein brauchbares
Zivilschutzminnchen zu sein. Unser Auftrag,
klar: Sandsdcke! Sandsicke abfiillen im Indu-
striegebiet von Buriet. Sandsicke! Es gibt
kein griffigeres Bild im Kampf gegen das
Wasser!

Natiirlich war das in Tat und Wahrheit
eine Drecksarbeit, oder, wie der Friscostadt-
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Eingeborene sagt, «kein Glacéschleck». Wir
standen, angeleitet von bierernsten Werkhof-
typen, fiir die das nicht das erste Mal war, im
Nieselregen hinter einem Laster, der Portion
um Portion Sand ausschiittete, die Sicke wur-
den immer schwerer und die Arme immer
schlaffer, und auch die scheinbar erholsame
Verschlussarbeit mit einer Art Nihmaschine
hatte ihre Tiicken. Kam der Frust hinzu, als
wir horten, dass unsere Sandsicke nicht fiir
Rorschach, sondern zur Verstirkung des
Dammwegs in Altenrhein bestimmt waren.
Die schickten uns Bisamratten, und wir gaben
ihnen Sandsicke!

Egal — nach zwei Tagen und mehreren
hundert Sicken tiberwog in aller Midigkeit
der Stolz, als sehr wichtige Helfer ins grosse
Katastrophen-Szenario eingebunden zu sein.
Sam und ich, wir waren Sandsack-Helden; ja,
die Welt brauchte uns.

Und wenn ich hernach mit geschwellter
Brust auf {iberschwemmten Strassen herum-
watete, sah ich immer Sandsicke, Sandsicke,
Sandsicke, die alle von mir hitten stammen
konnen.

Wochen spiter, fast schon Herbst, bescher-
te mir der Hochwassersommer einen zweiten
fabelhaften Auftritt: Als Nachklang spielten
wir mit unserer Postrock-Band Trapscope
sowie einer Adhoc-Formation der Roman
Games im Rohbau des Restaurants Schnell an
der Seestrasse ein Quasi-Benefiz; leider kein
eiligst komponiertes Sandsack-Heldenlied,
aber immerhin als Zugabe mein Lieblingslie-
beslied «If I Could Write Poetry» der TV Per-
sonalities im Bruderduo — mit Seeblick ab der
«Biihne». Das ehrwiirdige Jugendstilcafé hatte
irreparablen Wasserschaden erlitten und war-
tete nun darauf, grundlegend renoviert zu wer-
den. In der Folge entstand einer der grosszii-
gigsten Restaurantraume der Ostschweiz; und
dank Wirt Beat Rapold und seinem Team
konnte man dort, dhnlich wie im Hafenbuffet,
Rorschachs frithere Stadtgrosse erahnen —
wenigstens einige Jahre lang. Heute ist dort
tote Hose, da miisste schon das Wasser wieder
mal hoch kommen.

Der Summer of Ninetynine und die
Legende der Sandsackhelden kommt mir
zehn Jahre danach sehr surreal vor. Zumal
nur ein paar verwackelte Nieselbilder geblie-
ben sind. Und jenes legendir kitschige Pla-
stik-Tischset mit «Impressionen», mehrfach
an Seebuben im Ausland verschenkt und zu
bewundern noch in einigen Beizen (zum Bei-
spiel in der «Schwalbe»). Sowie, das ging
damals im Kofferraum vergessen, das knall-
rote Zivilschutz-Regenminteli, auch «Ost-
friesen-Nerz» genannt, dauerhaftes Erinne-
rungsstiick an die Teilnahme «an etwas
Grossem», inklusive Sandpartikeln. Ich muss
mit Sam unbedingt mal einen Jubiliums-
Sandsack-Heldenschnaps kippen. Vielleicht
auf dem Dammweg. e



e due M.

VON MONIKA SLAMANIG

Man wird es nicht glauben, aber es waren
Kapuziner. Echte Ménche. Sie hingten ihre
Kutten an den Nagel, holten die Spielkarten
hervor und sagten, le due M. Da sind sie ja, die
zwei M.

Es war in der Stadt des eucharistischen
Wunders gewesen. In Italien natiirlich. Dort
in der Kirche hingt eine von den Jahrhunder-
ten gebraunte Oblate, und von der sagen sie,
das sei eine Fleisch gewordene Hostie, weil ein
ungldubiger Priester, er sei tot umgefallen, als
sie anfing zu bluten. Diese Italiener.

Wir waren von allen guten Geistern verlas-
sen gewesen. Und die bosen verfolgten uns.
Zwei Deutsche. War ja nicht schwer, in Italien
Deutsche anzutreffen. Ausgerechnet uns aber
hefteten sich die zwei grossten Penner an die
Fersen.

Die Kapuziner waren unsere Rettung. Sie
besorgten uns ein sauberes Zimmer, augen-
zwinkernd, und die Leute, die am Abend bei
ihnen zu Wein und Kartenspiel, fithrten uns
herum. In den Naturpark, zum Santuario und
in die Tavernen, iiberbordende Platten Pasta-
sciutta und Lammkoteletts und Wein in Stro-
men. Das wunderbare Hochzeitsmahl, und
wir die Ehrengiste. Le due M. Wir waren wie
Kinder, ein paar Tage lang. Die Absolution
kam von den Kapuzinern, nicht im Beicht-
stuhl, nein, bei Wein und Kartenspiel, eine
kurze Zeit lang aufgehoben im Herzen der
Menschlichkeit.

Der eine Deutsche war inzwischen im
Krankenhaus, der andere saufend am Strand.
Zum Gliick war Sommer, es spielte keine
Rolle, dass wir zwei M. bei unserer Ankunft
im Park tibernachten mussten, das heisst, im
Morgengrauen zwei, drei Stunden bis zum
ersten Sonnenstand auf einer Bank désen,
zusammengestaucht und hadernd. Die eine M.
war kein Trost, ein einziges winziges Mal war
sie kein Trost, wo es einen die Seele. Wir zwei
Hiibschen derart in der Gosse.

Es war wirklich nicht unsere Schuld.

Si a’gg‘e,g,m‘li»an, kaum angekommen, gleich

in den nichstb Regionale, da Bari
i gessen noch, in einer
s -

den gekommen, ein Stoss in den Riicken,
gestolpert, so ein Hund, und weg war er, der
Pass und das ganze Bargeld der einen M. Sas-
sen dann stundenlang auf der Schweizer Bot-
schaft rum, das half wenig. Nur ein Notdoku-
ment, um wenigstens wieder eingelassen zu
werden in das Land, das den roten Pass ausge-
stellt hatte.

Wir reisten trotzdem weiter, die eine M.
hatte noch ein wenig Geld. Wir waren bereit,
unter- und in alles einzutauchen, was sich bot.

Dann das.

Am Bahnhof in Bari quatschten uns die
zwei Deutschen um ein paar Lire an, fiir den
Zug. Wir umdrehen und weg, bevor die Typen
einmal blinzelten. Sassen im Regionalzug wie
zwei Gerettete und lachten uns den Buckel
voll, da kamen die daher, setzten sich zu uns,
als ob sie dazu gehorten. Hiibsch waren sie
nicht, na ja. Als der Schaffner kam und die
keine Fahrkarte, sah es echt aus, als ob wir die
Tussis von denen, der Schaffner schielte ver-
dchtlich an uns vorbei, oh die Touristen. Im
Ausland die Landstreicher spielen, und das
Ausland hat dann das Vergniigen. Blieb uns
nichts anderes, als denen die Fahrt zu bezah-
len. Echt. In einem schlummrigen Moment,
der Zug tuckerte schon eine Weile dem Meer
entlang und die zwei Sdufer schnarchten,
schlichen wir ab, durch die Waggons bis an die
Zugspitze, und beim nichsten Halt raus. Ha.
Wir wussten nicht, wo wir waren, das Orts-
schild erinnerte dunkel an einen Namen auf
der Liste der Wallfahrtsorte. Da waren wir
zwei M. und kamen uns sehr schlau vor. Bis
der Zug abfuhr und die zwei Typen auch
dastanden.

Die Kapuziner retteten uns vor denen,
eigentlich der Unfall, aber sie glaubten uns
wenigstens, dass wir nichts mit denen. Sie
waussten. Le due M. Ohne Beichtaufforderung.

Das mit dem Unfall war so, dass wir in
dem Wunderstidtchen vor einer Bar herum-
hingen, ein paar italienische Jungs schwinzel-
ten um uns herum, zwei knackige junge M.
aus dem Heidiland. Tranken was, es war
schon Nacht, und die Bar auf Meereshohe

e due M. mit den

Die netten Kapuziner und die wilden Deutschen

die Deutschen sich wieder an uns hingten, und
die Ragazzi lichelten beklommen und verzo-
gen sich, und wir konnten ihnen nicht beibrin-
gen, dass wir nichts mit denen. Ein Ragazzo
blieb, iiberliess allen Ernstes dem einen Deut-
schen seine Maschine, eine Motoguzzi, oder
s0, etwas Italienisches, 250 Kubik oder 500,
was echt Scharfes, was nur so um die Kurven
flitzt, und wir wussten, dass es nicht gut he-
rauskommen wiirde. Der Deutsche davon, um
die Kurven, die Kurven, niichtern war er auch
nicht mehr. Wir standen da, klamm und bang,
mit dem Italiener, und peinlich. Hinten bran-
dete das Meer ein bisschen, so gut das geht als
Mittelmeer, und die eine M., die sonst immer
weiss was, war auch ratlos. Es kam, was kom-
men musste. Die Nacht schritt voran, der Typ
kam nicht, hatten wir zwanzig Minuten
gewartet, eine Stunde, machte sich einer mit
seinem Motorrad auf die Suche, da heulte
schon der Krankenwagen voriiber und wir
wussten, was es geschlagen.

Die eine M. musste mit ins Spital, ob sie
wollte oder nicht, weil sie etwas Italienisch,
der Typ kein Wort, und nun so oder so
schweigsam und blutig. Der Arzt schnoddrig,
kein Wunder, wenn der denkt, dass sie die
Tussi von dem, oh diese Touristen. Und die
eine ohne die andere M. Als nach der Operati-
on der Typ aus dem Schneider und an ihrer
Hand hing und immer nur bleib bei mir fliis-
terte, fuhr sie im Morgengrauen, nachdem die
Polizei das Protokoll aufgenommen, sie dol-
metschte, SO gut es gmg, im Strelfenwagen in

den Park, und die beiden M. wieder bange
froh zusammen, was fiir ein Schlamassel,
umarmten sich vor Erleichterung. Das war das
Ende der Nacht im Park, und irgendwann in
der miihseligen Miidigkeit des Tages, ein
Sonntag, und Hitze, und knallblauer Himmel,
nur alles andere im Kopf als Ferienidylle, den
Berg hoch, die verdammte Wunderstadt hing
am Felsen wie ein Taubenschlag, unten mari-
tima, oben centro. Und die ganzen Ferien ver-
saut, sass man fest wegen dieser Blodménner
und wusste nicht, was und wie.

Man fragte sich durch, nach einer Pension,
kein Geld auch nicht mehr, so landete man bei
den Kapuzinern, drei waren es, einer dick, bar-
tig und birig, kapierte alles ohne Worte. Der
andere schweigsam und kochte, der jiingste
jung und knackig, gar nicht wie ein Ménch,
und Gefangnispfarrer. Sie nahmen alles an die
Hand, auch uns. Schlaf, Aufmunterung, Sight-
seeing, Spiel und Wein, Pasta und Koteletts,
und willkommen in der famiglia, als hitten sie
seit Jahren auf die zwei M. gewartet, um kom-
plett zu sein, irgendwann spiilt es sie an den
Strand. Eine Pensione ganz fiir uns, und wir
ein paar Tage lang wie neu.

Der Anwalt der Kapuziner nahm sich der
Deutschen an und regelte die Sache mit dem
Ragazzo, dem sein neues Motorrad der eine zu
Schrott gefahren, und machte allen klar, dass
die zwei M. nichts mit denen zu tun, ausser
durch Zufall, weil die Kapuziner uns glaubten,
alles, und niemand liigen musste in der Stadt
des eucharistischen Wunders, an das sich nie-
mand erinnert ausser blutriinstige Katholiken.

Einmal trafen wir uns noch mit den zwei
Deutschen am Strand, der eine mit vernihtem
Kopf und Flecken unter den Titowierungen,
der andere mit Suffbeulen, und endlich begrif-
fen sie, dass nichts so ist, wie sie wollten.

Le due M. ein paar Tage in der Stadt des
Pseudowunders, ist tatsichlich. Das wire der
Ort gewesen und das Leben, um sich einzunis-
ten. Was Eigenes. So etwas wie Gliick war es
gewesen, dort, und keine von den zwei M.
wird es vergessen, wenn es auch tief in der
Vergangenheit und man die Namen der Kapu-
ziner nicht mehr weiss. Es waren helle Tage
gewesen, Sommer in Italien, obwohl nicht ein-
mal ein Bad im Meer. Das Danach hatten die
zwei M. fiir eine kurze lange Zeit lang verges-
sen. Erinnerten sich erst wieder, als sie die
Grenze iiberquerten in Chiasso und die Zll-
ner den Notpass kontrollierten, der nur drei
Tage giltig gewesen wire, das nach zwei
Wochen, und nochmals Scherereien, war egal.
Jede Minute linger an der Grenze verlingerte
die Tage in einem Leben, in dem man einge-
bettet wie in Zucker und Schmalz.

Le due M. Was vor ihnen lag, konnte man
vergessen wie den Herbst in der Schweiz nach
einem italienischen Somm

POSTKARTE AUS

Gefliister i sardischer Nacht

VON SVEN BOESIGER

Okay, so war es, in einem jener Sommer, flirrend heiss, mit
der Geliebten auf der gemieteten Vespa cruisend, beinahe
fliegend, Sardinien durchstreifend, wo die Atmosphére gele-
gentlich von gelassen zu geladen kippen kann.

Irgendwo in Strandnéhe an der Ostkiiste, ein inoffizieller
Zeltplatz, wir dachten, es wire ein guter Ort. Neben allen
anderen entfalteten wir also unser Zelt. Der Tag war so, wie
die Tage am Strand halt sind. Die Nacht begann mit einer
guten Flasche sardischen Wein, und irgendwann schliefen
wir ein. Stunden spiter, das sporadisch wirre Geflacker einer
Taschenlampe; seltsame Gerdusche holten mich in die Rea-
litdt zuriick, und nackt wie ich lag, kriauselte augenblicklich
ein Schauer die Haut. Gefliister, wieder Ruhe, Schritte,
bewegtes Licht, Gefliister und immer wieder dieses sonder-
bare Gerdusch; meine Sinne iibersteigert scharf, wagte ich
kaum eine Bewegung, versuchte aber trotzdem vorsichtig,
durch den schmalen Spalt zwischen Zelt und Boden hindurch
irgendetwas zu erspiahen und hoffte, die Schlafende neben
mir wache nicht auf, im Sinne von «mdoglichst unsichtbar blei-
ben» — Mimikry, wie die Kéfer eben. Alsbald wurden die Geriu-
sche von der Nacht verschluckt, und der Spuk war vorbei.

Ein seltsamer zweiter Teil offenbarte sich am Morgen
beim Rauskriechen: geheimnisvoll um ihre Zeltlager Herum-
stehende, fuchtelnd mit Armen und Worten. Samtliche umlie-
gende Zelte waren mit einem Messer aufgeschlitzt worden.
Ausser eben unseres. Wir bemerkten erst jetzt, dass nur Sar-
den-Famﬂlen neben uns camplert;en.MSo konnben vm kaum
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VON DANIEL KEHL

Eine Freundin zieht von St.Gallen zurlick nach
Finnland. Die Md&bel werden im Container
transportiert, den Fiat bringen meine Familie
und ich nach Hamina in Finnlands Osten. Die

Reise auf der Autobahn durch Deutschland,

Danemark und Schweden verlauft ohne Proble-
me, wir erwischen dort den letzten Platz auf
der Fahre nach Turku. Wir starten mit der roten
«Viking Line» vom Hafen mitten in Stockholm
und gleiten langsam Richtung Ostsee. Erst geht
es an Lagerhallen, Parks und Wohnhausern
vorbei. Endlos zieht sich die Route durch die
Scharen hin, es sind einfache Bootsanlegestel-
len, kleine Hafen und immer wieder Féhren-
walder mit rot gestrichenen Wochenend-
Hauschen zu sehen. Es ist wie auf einem Aus-
flugsschiff auf dem Alten Rhein. Manchmal
scheinen wir zu trdumen, denn ein blaues
Hochseeschiff schwebt (iber der Uferlandschaft
am Horizont und kreuzt unseren Weg. Es ist
keine Fata Morgana, sondern das Schiff der
«Blue Line», das auf einem anderen Scharen-
kanal in der Gegenrichtung unterwegs ist und
Hiigel und Baume Gberragt.

Als wir nach zwei Stunden endlich die offe-
ne Ostsee erreichen, erinnert die glatte Wasser-
oberflache eher an den Bodensee als an raues
Eismeer. Wir tauchen in eine Nebelbank von
Méwen verfolgt. Dann kommt die Sonne zurlick,
und mit der grossen Leere ist es bereits wieder

vorbei. Wir passieren Dutzende von Mini-Inseln,
manche sind nur Granitriicken ohne Vegetation.
Unser riesiges Fahrschiff tuckert gemiitlich
durch eine Spielzeug-Landschaft. Dann legen
wir in Mariehamn auf den finnischen Aland-
Inseln an, auf halbem Weg nach Turku. Nebst
anderen gehen auch die Anhanger eines Sport-
vereins von Bord, die per Schiff an ein Meister-
schaftsspiel fahren.

Wir treiben weiter dahin, zéhlen die unzah-
ligen Inseln nicht mehr. Unser Sohn entdeckt
die Spielhéllen im Bauch der Fahre. Wir lesen
auf dem Sonnendeck, vergessen die Zeit und
flttern Mowen, die um Nahrung betteln.
Zuhause ist weit weg. Dann summt das Mobil-
telefon: Ich bekomme ein Fussball-Zwischenre-
sultat aus St.Gallen. Service eines verlasslichen
Freundes. Der Motor der Fahre brummt, zwi-
schendurch macht der Kapitan eine Durchsage,
die wir nicht verstehen, und die Inseln mit den

niederen Nadelbdumen werden grésser und
zahlreicher. Unser Sohn kommt regelmassig
vorbei, vermeldet seine Erfolge am Spielauto-
maten und deponiert die Gewinne. Wir ddsen
in der Sonne und wundern uns (ber den Nor-
den, der ganz anders ist als erwartet: Warm,
freundlich und angenehm. Ich bekomme neue
Handy-Nachrichten, der Tonfall ist besorgt. Ich
spaziere auf der Fahre herum, beginne, mich
abzulenken. Dann ist das Spiel endlich fertig,
und wir fahren in die engen Scharen-Kanéle
Richtung Turku. Gelegentlich stehen Menschen
auf den Inseln oder am Ufer und beobachten
unsere Fahre. Kurz vor dem Ziel passieren wir
eine kleine Saunahtitte. Die Begriissungs-Szene
konnte aus einem Kaurismaki-Film stammen:
Die Manner vor der Hiitte lachen und winken
freundlich, dann drehen sich um, lassen das
Badetuch fallen und strecken uns ihre Hintern
entgegen.

VON MATHIAS FREI

Ich war im Sommer 2002 unweit von Hattuuvaara im
finnischen Wald an der Grenze zu Russland mit mir und
wilden Beeren beschiftigt. Ich sammelte und ass und
sammelte. Das Sammeln von Beeren gilt im Land der
Kaurismakis, Sibeliusse, Puntilas und Sulanders als
beliebte Freizeitbeschaftigung mit meditativem Cha-
rakter. Ein zeitloses Hobby, das sich auch vorteilhaft
auf die korperliche Konstitution auswirkt, vor allem
nach Nachten, die mit Starkbier begonnen und finni-
schem Wodka geendet haben. Auf jeden Fall kniete ich
in jenem finnischen Sommer auf dem Waldboden und
versank beinahe im Moos. Die Zeit war nebensachlich,
und es war ruhig. Bis sich pldtzlich ein Bar, so gross
wie ein kleiner Hiigel, vor mir erhob. Ich war wohl in
Meister Petz’ Beerenrevier eingedrungen. Minutenlang
kampfte ich um mein Leben. Der Bar war kein
Schwachling. Er hatte mich am Fuss erwischt, das Blut
spritzte, der Knochen war freigelegt. Ich revanchierte
mich mit einer Kopfnuss. Plotzlich mischte sich ein
russischer Grenzsoldat in unsere Auseinandersetzung
ein. Er wiinschte, unsere Visa zu sehen, ansonsten

kénne unser Aufenthalt in Russland
empfindliche diplomatische Folgen
nach sich ziehen. Der Russe empfing
vom Baren einige gezielte Tritte. Der
Bar war wiitend, denn der Uniformierte
hatte wohl versehentlich die Beerenkdrbchen umge-
stossen. Am Schluss war der Grenzwachter tot, und der
Bar trank mit mir auf die Freundschaft.

Und so war es wirklich: Es ist schlecht, wenn man
sich am zweiten Tag der Ferien in Siidfinnland aus
Unachtsamkeit mit der neuen Axt in den Fuss haut. Der
Schnitt war sauber und tief. Das Blut floss vends, der
Knochen war tatsachlich zu sehen. Blutige Fahrt im
Mietwagen zum Arzt, weiter im Krankenwagen ins Spi-
tal. Angst um den Fuss. Schliesslich kostete mich das
Abenteuer dreissig Euro (inklusive Schmerzmittel).
Saunaverbot und Gehstocke, aber zollfreies Starkbier
von den Rland-Inseln waren die Folgen. Gehen war
zwar bald ohne Stocke moglich, aber dann bin ich
wahrend einer Schareninsel-Rundfahrt in einer Cam-
pingplatz-Dusche ausgerutscht: schwere Prellungen
und wieder die Stocke. Da nun Saunaginge morgens
um fiinf Uhr nicht mehr drin lagen, hatte ich genug Zeit
zum Nachdenken. — Deshalb Trost im Alkohol gesucht
und gefunden und endlich die finnische Seele verstan-
den. Die Narbe gibts noch heute.

SAITEN 07-08/09
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VON WOLFGANG STEIGER

Die drei kreuzten auf der Ascherwis in Arbeits-
overalls mit ihrer kaputten Kettensige auf.
Keine Ahnung, wer ihnen den Weg hierher
verraten hatte, jedenfalls hofften die Frau und
ihre zwei Kollegen aus dem linksautonomen
Ziirich bei mir auf Hilfe. In einer Nachbarge-
meinde hatte das Trio seit kurzem ein Bauern-
haus gemietet. Thr Vorhaben, Brennholz zu
verarbeiten, scheiterte am Motor der Ket-
tensige. In diesem Zusammenhang begegnete
ich Patrick zum ersten Mal. Seine Wohnge-
meinschaft hielt nicht lange zusammen.
Wihrend seine Partner wieder in den Kreis
vier zuriickkehrten, wohnte Pat eine Weile bei
mir und schliipfte dann bei Anna auf dem
Kohlplatz unter. Annas Gehoft lag eine halbe
Stunde entfernt hinten im Tal zwischen Fuchs-
ackerhohe und Erzenberg.

Pat trug einen franzdsischen Nachnamen.
Obwohl er im Thurgau aufgewachsen war,
driickte manchmal der Franzosischakzent in
seiner Aussprache durch. Pats welscher Char-
me wirkte nicht nur auf mich, auch Anna fand
ihn nett. Ebenfalls bei Anna gestrandet war
eine Familie mit drei Kindern, einem vierten in
Erwartung, und ein paar Geissen aus dem Tes-
sin. Am fritheren Wohnort der Familie,
zuoberst im Onsernonetal, war die Geissen-
herde téglich bis zu zwanzig Kilometer im Nie-
mandsland am Rand zum Gebirge umher
geschweift. Am Abend zur Melkzeit hatten
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sich die Tiere jeweils von selbst wieder im Stall
des Maiensisses eingefunden. Im Appenzeller
Hinterland eckten die Tessiner Geissen aber
bei Nachbarn und Forster an. Geissen weiden
hier ausschliesslich auf eingeziunten Wiesen.
Auf diese Art war die Tessiner Herde unmog-
lich zu halten, schon, weil es auf dem Kohl-
platz an tauglichem Zaunmaterial mangelte.
Notfallmassig zogen Anna und die Familie mit
den Geissen deshalb auf eine aufgegebene Alp,
die sie am Alpensiidhang ausfindig gemacht
hatten, und Pat hiitete den Kohlplatz. Das
schone Wetter liess den wilden Majoran und
die Wasserminze auf der Weide duften. Pat
molk die zuhause gebliebene Geiss und schop-
pelte ihr Glangger-Gitzi. Das Geisslein litt an
der mysteriosen, im Wallis Glangger genann-
ten Geissenkrankheit, die iiberall auf der Welt
unvermittelt Neugeborene in den Ziegenher-
den befallen kann, jedoch keinen Virus als
Ursache hat. Die Gitzi bringen nicht mehr
genug Kraft zum Saugen auf und sterben fast
immer.

Der Junimonsun mit Dauerregen eroffnete
seinen Wetterkorridor in Richtung Nordwes-
ten. Aus dem Fuchsackerwald dampften Nebel-
schwaden senkrecht in die Hohe. Die sonst
vom Herdengebimmel belebten Weiden auf
der gegeniiberliegenden Talseite gahnten vor
Leere. «Der Fuss braucht mehr Futter als das
Maul», sagten die Bauern. Sie behielten die

Kiihe im Stall, mihten in Gummistiefeln, Hut
und Regenmantel und grasten ein, um den auf-
geweichten Boden zu schonen. So fand ich
Zeit, einmal auf dem Kohlplatz vorbeizu-
schauen. Ums Haus herum war kein Lebens-
zeichen auszumachen. «Pat!», rief ich in die
Stille des Hauses hinein. Von irgendwoher
tonte ein Scheppern. Ich 6ffnete die Tiire, die
vom Vorraum in die Kiiche fiihrte. Der Boden
war iibersit mit Gegenstinden. Mitten im
Raum stand Pat, einen Fuss in eine Bratpfanne
gestellt, in einer seltsamen Bewegung erstarrt.
«Pat? Was machst du da?» Pat schaute mich
traurig an und teilte mir stockend den Tod des
Gitzis mit. Er wisse sich aber schon zu helfen,
meinte er dann trotzig und fithrte mich vor
das Haus, wo das tote Tier im Gras lag. In sei-
nen Pyjamahosen kniete Pat auf den Boden,
das Haar von einem Stirnband zusammenge-
halten. Mit allerlei Krimskrams, wie getrock-
neten Krautern, Federn, Holzchen und Undefi-
nierbarem in Lederbeutelchen versuchte er in
einem schamanistischen Ritual, das Gitzi ins
Leben zuriickzurufen. Es half alles nichts.

Der Tod der Kreatur erzeugte bei Patrick
einen Knackpunkt. Was nachher kam, verin-
derte die Idylle des hiigeligen Graslandes mit
den verstreuten Appenzeller Holzhdusern und
ihren gegen Suiden gerichteten Fassaden unter
blauem Himmel mit Schonwetterwolkchen ins
Gegenteil. Ihm bliithten Dunkelheit, —e———)



Psychopharmaka und Ausgrenzung. Doch JAN HELLER LEVI

vorldufig hauste Pat noch auf dem Kohlplatz. :

Wie immer man aus der Perspektive der Nor- AnatUm'e Stunde
malos tiber Pats psychotischen Schub und AL IR . )
seine Uneinsichtigkeit fiir seinen Zustand

urteilen mag, man muss ihm anrechnen, zur Wenn es nach dir ginge,

Geiss schaute er gut. Er fithrte sie am Morgen - kénnte sich jeder deiner Korperteile loslosen: A
auf die Weide, gab ihr frisches Wasser, liess sie Dein Herz, das die Arzte einen Muskel nennen
Salz schlecken, stallte sie am Abend ein und und sie miissen Recht haben, plumpst aus der Brust,
molk sie regelmissig. Weil das Gitzi nicht rollt mit einem lustigen Hops, Hops, Hops iiber den Fussboden
mehr da war, genoss er ihre Milch selbst. zur Schreibmaschine, stemmt sich iiber der Tastatur auf.

Aber in der Nacht fand Pat keinen Schlaf. Es sackt zusammen und schaudert und die Worte kommen hoch
Er geisterte durch die Wilder, iiber die Wiesen wie Schlige aufs Papier. Inzwischen

und um die Hauser. Einmal lungerte er nachts
beim Restaurant «Untere Miihle» vorne beim
Wissenbach herum, als ihn der Drang zum
Scheissen iiberkam. Er erleichterte sich auf
dem Parkplatz zwischen den Autos. Einheimi-
sche Burschen verpassten daraufhin dem

musst du pinkeln gehen. Deiner Blase

. wachsen winzige Beinchen, sie huscht zur ToﬂetteJ -
schwebt iiber der Schiissel. Deinen Hinden
keimen kleine Fliigel, sie fliegen hinterher, packen sie, heben sie hoch
und pressen. Herausfliesst die Pisse, wie Wasser

«widerlichen Hippie» eine Tracht Priigel. Die aus einem seifigen Schwamm. Ah, das tut

Polizei erhielt Anrufe besorgter Anwohner, gut. Inzwischen, denk dran, schreibt

Nachtwanderer und Tagediebe hitten hier dein Herz noch immer. Jetzt willst du ein Sonnenbad. Deine
nichts zu suchen. Nicht alle lieferten ihn ans nackten Arme und Beine nehmen den Lift nach unten
Messer. Die Polizisten fragten die alte Frau zum Park, legen sich auf

Solenthaler im Talgrund unter der Haustiire eihé”Baﬁ'I{',WI:’()tiéﬁI"‘én‘é]]e‘fl'infz'élﬁTMihﬁten"

tiber Pat aus. Er sass wihrend der Befragung
bei ihr im Haus in der Nebenstube, aber Frau
Solenthaler hielt dicht. Mir war klar, dass
Patrick Hilfe brauchte. Die Rolle des Zuschau-
ens und Aushaltens, was immer auch kommen
mochte, war schwierig. Ich nahm Kontakt mit

zu den Haupt-Braune-Zeiten um elf und vierzehn Uhr.
Deine rechte Brust nimmt die Subway

zum Studio deines Gatten, deine linke

Brust hiipft auf den Shuttle nach Boston, um sich in
der Hand eines fritheren Liebhabers zu wolben. Deine

seiner Familie auf. Dann iiberstiirzten sich die Muschi checkt in einem Hotelzimmer in-Cannes

Ereignisse. Ein Konvoi aus drei Autos fuhr auf mit der Zunge des ganz jungen Paul Newman ein.

der Kiesstrasse in das Tal, um Pat abzuholen. . Inzwischen; denk-dran;schreibt dein Herzmnoch immer. -

Er kam in die geschlossene Abteilung der psy- Deine Hinde sind jetzt frei, um bei einer Telefonkette mltzumachen
chiatrischen Klinik Herisau. Gleichzeitig kehr- und Umschlige fiir Greenpeace zu stopfen. Deine Fiisse

ten Anna und die Geissenhalterfamilie ohne tanzen zur Marvin-Gaye-Fassung von

Herde auf den Kohlplatz zuriick. Die Gebdaude
auf ihrer Alp lagen unterhalb eines riesigen
Kastanienwaldes, da hinein waren die Geissen

Heard It Through the Grapevine, dein Busen
gleitet unter ein T-Shirt, auf dem No Justice,
sgenilder: No Peace steht und geht auf die Strasse. Inzwischen
Aus Pat, dem Hippie, der sich mit den Geis- schreibt dein Herz, dein fabelhaftes, brillantes, komplexes,
tern des kleinen Tales im appenzellisch-tog- ....-konzentriertes- Herz weiter, weiter, weiter.. . ... ... .

genburgischen Grenzgebiet vereinigt hatte, Aus dem Amerikanischen von Florian Vetsch
wurde Pat, der Patient. Ich besuchte ihn in der
Klinik. Er beklagte sich bitter tiber das, was
ihm angetan worden war, wiinschte, dass die
Medikamente abgesetzt und er in die Freiheit
entlassen wiirde. Wihrenddessen gingen Anna
auf dem Kohlplatz und ich auf der Ascherwis
daran, das Heu einzubringen. Im August hielt POSTKARTE AUS DEN
ich mich einmal bei Abenddimmerung noch ‘ (wm
ein wenig draussen auf. Die Fledermiuse
schwirrten kreuz und quer umher. Aus der
Scheune duftete das frisch eingelagerte Emd.
Lauter vertraute Eindriicke, aber bei der
Hausecke nahm ich einen eigenartigen Geruch
wahr. Im Halbdunkel stand Pat, von den
Medikamenten aufgedunsen und mit einer
Chemiefahne. Er war inzwischen in die offene
Abteilung verlegt worden und prompt ausge-
buxt. Bei seiner endgiiltigen Entlassung aus
der Klinik fuhren zwei Beamte der Appenzell-
Ausserrhoder Kantonspolizei Patrick mit dem
Streifenwagen auf den Bahnhof Gossau. Dort
losten sie ein Billet Ziirich einfach fiir ihn und
setzten ihn in den Intercity. ¥

VON TINE EDEL

Patrick Vannod engagierte sich nach seiner Riickkehr nach
Ziirich fur die Rechte der Patienten. Dem Verein Psychiatrie-
und Psychose-Erfahrene der Schweiz stellte er sich als
Kassier zur Verfiigung.

SAITEN 07-06/09



VON PIUS FREY

Nach der Arbeit in einer Baselbieter
Kirsch-Brennerei habe ich Lust, politisch
zu reisen. Im Spatsommer ware die Rekru-
tenschule angesagt. Der Basler Motorrad-
kollege S. ist eingefleischter Irland-Fan.
Er ist Aktivist fiir ein freies Nordirland,
befreit vom britischen Kolonialismus. In
Nordirland herrscht Biirgerkrieg. S. enga-
giert sich fiir Sinn Féin, den politischen
Arm der IRA. S. und ich beschliessen,
einen Motorrad-Trip zu machen. Wir wol-
len zur internationalen Konferenz der
antikolonialen Befreiungsbewegungen in
Dublin; organisiert von Sinn Féin. Wah-
rend S. mit seiner Laverda Richtung Dub-
lin losfahrt, stockt meine Yamaha. Also
fahre ich mit der Bahn. Nicht gleich
direkt nach Irland, sondern endlich ein
Mal nach London. — Der Sound, die Szene.
Vielleicht ware ich dort hangen geblie-
ben, von der antiimperialistischen Konfe-
renz traumend.

Mit der Bahn gehts nach Calais. Dort
auf die Fahre. Auf dem Schiff gestrenge
Passkontrolle. Kritische Blicke. Die Fahre
landet in Folkestone. Schroffe Kalkstein-
felsen. Schroffe Bullen. Verhaftung.
Warum? Wieso? Keine Antworten. Die
Sonne scheint in die Zelle. Ich blicke zwei
Schwarzen in die Augen. Wir verstandi-
gen uns irgendwie und verstehen uns.
Auch sie wollten an die Konferenz nach
Dublin. Sie sind Delegierte der MPLA, der
Befreiungsbewegung in Angola gegen den
portugiesischen Kolonialismus.

Wir werden verhort und beschuldigt,
IRA-Sympathisanten zu sein. Bald ist
klar, dass die politische Polizei bestens
tiber unser Vorhaben informiert war, dass
Briefe abgefangen und Telefone abgehort

wurden. Die Angolaner und ich werden -

getrennt. Nach drei Tagen werde ich
abgeschoben. Unter Polizeibewachung
gehts aufs Schiff. Zuriick nach Frank-
reich. Mit der Bahn direkt in die Schweiz.
Ich werde in Basel von franzésischen
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Polizisten den Schweizer Kollegen iiber-
geben. Die lassen mich in Ruhe.

Es ist ein heisser Sonntag. Gute Stim-
mung am Rhein. Alle wundern sich, warum
ich schon wieder da bin. Dann werde ich
von Freunden informiert, in Ziirich sei was
Grosses geplant. Eine militante Hausbe-
setzung fiir Wohnraum und selbstbe-
stimmtes Leben. Das Hegibach, ein leer-
stehendes, ehemaliges Altersheim, soll
geraumt werden. Diese grosse Liegen-
schaft gilt es nun zu verteidigen. Wir
haben eine Wut im Bauch und beschlies-
sen, nach Ziirich zu fahren. Dort trifft sich
ein bunter Haufen. Wir treffen auf sture
Ideologen, Intellektuelle, Rockerinnen,
Prolos, kdmpferische Frauen, Drogen-
freaks, Freidenkerinnen, Gassenmenschen,
militante Schwule und Lesben und psy-
chedelische Traumer. Es gibt chaotische
Sitzungen. Die Planung zur Verteidigung
der Hegibach-Hauser lauft auf Hochtou-
ren. Ein Fest findet statt, dazu werden
Plakate, Flugblatter und Transparente
produziert. Heisse Diskussionen. Liebe
und Revolte. Alles lauft miteinander. Es
miissen Fragen geklart werden: Wie ver-
teidigen wir uns? Gewalt? Peace? Dann
geht alles schnell. Das Ultimatum der
Behdrden lauft ab. Wir verbarrikadieren
uns. Treppen werden mit Schmierseife
behandelt. Es wird genagelt und gemau-
ert. Transparente und Fahnen werden
gehangt, Lautsprecher auf die Dachter-
rasse gestellt. Eine schlaflose Nacht liegt
Vor uns.

Ein diisterer Morgen folgt. Unsere
Feinde kommen. Ein fast nicht enden
wollendes Polizei-Heer. Wir empfangen
von der Dachterrasse das Raumungskom-

mando mit infernalischem Sound. Von
allen Seiten werden wir abgespritzt. Die
Polizei-Truppe kampft sich Stockwerk fiir
Stockwerk durch diverse Barrikaden,
dann stehen sie vor uns. Der Traum ist
aus. Wir werden die Treppen hinunterge-
zerrt und in bereitstehende Ford Transit
geschmissen und gleich noch im Innern
mit einer Tranengaspetarde eingenebelt.
Schreie, Verletzte, Panik, Wut. Unser
Widerstand war gebrochen. Irgendwann
finde ich mich in einer Einzelzelle wieder
und weiss, dass dieser Sommer fiir mich
gelaufen ist. Die nachsten Tage gibts Ver-
hore. Die Frauen und Manner, welche
nicht aus Ziirich stammen, werden als
Radelsfithrerinnen und -fiihrer gebrand-
markt. Ausserirdische, die sich erfrech-
ten, solidarisch zu sein. Langere Zeit hielt
ich mich in den trdnengasverseuchten
Kleidern in der Zelle auf. Obwohl mir
Freunde schon langst frische Sachen
gebracht hatten. Dann endlich mal eine
Dusche und etwas zu lesen: Den gesam-
ten Frisch aus der Bibliothek des Bezirks-
gefangnisses und dazu eine Geschichte der
Arbeiterbewegung. Wir angeblichen Ra-
delsfiihrer bleiben lange drin. Kampagnen
und ein engagierter Anwalt holen uns raus.

Es gibt einen herzlichen Empfang, und
Hirlimann-Bier fliesst in Stromen. Die
Rekrutenschule hat ldangst begonnen.
Alles egal. Endlich doch noch die Reste
des Sommers 1974 geniessen und die
Freiheit auskosten. Das Leben, das Enga-
gement und der Kampf gehen weiter.
Doch es bleiben auch Wunden. Das Hegi-
bach wird dem Erdboden gleich gemacht,
und wir warten auf den Prozess. Doch
das ist eine andere Geschichte. E 3
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BibpersBus DREILINDEN

Do., 21. Mai bis So., 30. August 2009
Nur bei schonem Wetter (Auskunft: Telefon 0800 43 95 95)

- )

Montag bis Freitag

Abfahrt Abfahrt

ab Bahnhof: ab Dreilinden:
11.00 -18.30 11.15 -18.45
jede halbe jede halbe
Stunde Stunde

Samstag und Sonntag

Abfahrt Abfahrt

ab Bahnhof: ab Dreilinden:
09.30-18.30 09.45 -18.45
jede halbe jede halbe
Stunde Stunde

Fahrroute:

M Hauptbahnhof B Markplatz B Spisertor M Schilerhaus
M Parkplatz Dreilindenstrasse M Parkplatz Familienbad

Fahr mit! Der Umwelt zuliebe.

Ziurcher Theater Spektgkel
13. bis 30. August 2009

Vorverkauf ab Mi 08. Juli
Tel. +41 (0)44 412 30 30
www.theaterspektakel.ch oder www.starticket.ch

Veranstalterin Hauptsponsoren

SwissRe @] z
mmm" m:sm’smm F:”ss o e

Franco Marchesoni

Taglich frische, hausgemachte
Eier-Nudeln, Spinat-Nudeln, Spaghettini,
Lasagne und Ravioli

Unterer Graben 20, St.Gallen, Telefon 071 222 60 33
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POSTKARTE AUS

VON DANIEL AMMANN

Wand. Fort mit den SUVs und Monstertriimmern.

Schlucker. Hange deinen Gedanken nach.
d im Ol der Multis ist alles andere als kultig.

Driick den Karren an die
Setz dich in den kleinen
Worauf du schnell merkst: Das Ba

ON FLORIAN BACHMANN
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Der rettende Zillner

VON OTMAR ELSENER

Ich war neun Jahre alt, fischte in den
Schulferien oft auf der Rorschacher
Hafenmauer und konnte noch nicht
schwimmen. Die Fischerrute war ein
Haselstecken mit Agraffen, die Bleie am
Silch waren mit den Zihnen zurechtge-
bissen, und am billigen Goldangeli unter

dem farbigen Kiel badete eine Made, die °

ich mit einem toten Fisch selbst geziich-
tet hatte. Ich stand allein auf den Stein-
platten, wo die Hafenmauer eine Bie-
gung macht, gegeniiber dem historischen
Kran. Schwirme von Pfliterli und Egli
mit ihren griinen Streifen auf dem
Riicken schwammen in der Nihe der
Hafenpfihle. Ein Egli knabberte an der
Made, der Kiel ging unter, aufgeregt
streckte ich den Fuss vor, und meine
Madenbiichse lag im Wasser. Auf den
hervorstehenden Steinen kletterte ich
zum Wasser und wollte nach der
schwimmenden Biichse greifen, da
bekam ich Ubergewicht und klatschte
ins Wasser. Ich tauchte auf, ruderte mit
Hinden und Fissen, ging wieder unter,
tauchte wieder auf. Ein Spruch schoss

OH FERIENTAGEBUGH !

VON SABINA BRUNNSCHWEILER

«Vor der Metzgerei hangen zwei ganze Wildschweine.
Und als wir spater wieder vorbeikommen, ist ein hal-
bes Wildschwein verkauft!», notiert meine Schwester
am 15. Oktober 1985 im toskanischen Dorf «Radda in
Chianti». Unsere Ferien begannen immer mit dem Kauf
eines Notizhefts. Sie waren entweder rot oder blau,
meist in einem Supermarkt erstanden, auf dem Weg in
die Toscana, Camargue, nach Sardinien
oder Danemark. Abwechselnd musste
ein Familienmitglied die Erleb-
nisse des Tages aufschrei-
ben. Einige Seiten liessen
wir offen fiir Fotos, hinzu ka-
men Skizzen der Ferienwoh-
nung, Prospekte von Ausflugs-
zielen, Jasstafeln, Ranglisten
von Spielabenden, Ferienlek-
tiirelisten, ein Rezept fiir Pizza-
teig, die Quittung vom besten
Ristorante.

Ehrlich gesagt: In unsern Feri-
enheften steht kaum etwas, das
jemanden interessieren konnte, der
nicht selber in engem Kontakt mit der Familie steht.
«Ich schlief sofort ein auf der Luftmatratze, wurde
aber wieder geweckt, als die Erwachsenen kamen und
ein riesiges Gelachter abliessen. Ich glaube, sie haben
zu viel Schnaps getrunken.» (Sommer 1987, Velotour
Genf-Schaffhausen, Ubernachtung in Briigg bei Biel).
Viele Eintragungen sind fiir Aussenstehende nur

mir durch den Kopf: Man taucht nur
drei Mal auf, dann versduft man. Beim
dritten Auftauchen sah ich dicht vor mir
den dicken Pfahl. In Todesangst gelang
es mir, ihn zu umklammern. Laut schrie
ich um Hilfe. Gegeniiber, vor dem
Guterschuppen, horte mich der Zollner.
Er schwang sich aufs Velo, raste am
Kornhaus vorbei und iiber den damals
nur einen knappen Meter breiten westli-
chen Teil der Hafenmauer. Bei mir ange-
kommen, fand er an einem Gelinder
einen langen Stab mit zwei gerundeten
Zacken, den er mir entgegenstreckte.
«Hing dich dran!», rief er mir zu. Den
sicheren Pfahl wollte ich aber nicht los-
lassen und setzte meinen Hintern auf die
Zacken. Es tat weh, doch ich war geret-
tet. Der Zollner winkte ein vorbeifah-
rendes Fischerboot heran. Der Fischer
zog mich aufs Boot und lud mich auf
dem Steg ab. Barfuss rannte ich nach-
hause — ohne Rute und Madenbiichse.
Von der erschreckten Mutter wurde ich
gleich ohne Nachtessen ins Bett ge-
steckt. Die Mutter wurde spidter am
Abend auf dem Weg zur Kirche von auf-
geregten Kindern angesprochen: «Frau
Elsener, wissen sie schon, dass ihr
Otmar ertrunken ist?» Noch im selben
Sommer lernte ich in den Bassins der
Badi schwimmen.

bedingt verstandlich. Manches bleibt auch fiir mich
ratselhaft. Der Wert solcher Tagebiicher ergibt sich
nicht daraus, etwas moglichst exakt festzuhalten und
einer breiten Leserschaft zuganglich zu machen. Wer
selber dabei war, kann sich jedoch auch nach vielen
Jahren in die Stimmung von damals zuriickversetzen.
Und genau darum geht es doch: Bestimmt sind wir gut
beraten, mit den Menschen, die wir einst waren, immer
wieder in Kontakt zu treten.

«Ganz in der Nahe brannte es, Rachel und ich
sahen einen Polizeiwagen mit einem Rauber hinter Git-
ter. Das ist echtes Marseille, sagt Papi.» (Herbst 1984,
Arles, Ausflug nach Marseille). Und plétzlich
kommt alles wieder. Wie wir zur Mittagszeit
durch gedrangte Gassen gingen, wie die

Restaurantbesitzer auf uns einrede-
ten und Vater mir erklarte, was
eine Bouillabaisse ist: eine
Suppe, die brenne auf der Zunge,

weshalb manche glauben, sie
werde mit Quallen zubereitet. Ich
sehe meine kleine Schwester jam-
mern, weil es in Marseille partout
keine Knopfli gibt, oder wie sich
meine Eltern necken, wer sich in
den fremden Gassen bereits besser
auskenne. — Und dann, nach den Ein-
_ tragungen des Tages, natiirlich eine
Ergdnzung meiner Mutter: «lhr habt vergessen zu
erwahnen, dass wird trotz Chaos auf Anhieb einen
Parkplatz fanden, und zwar dank eines eher gfiirchig
aussehenden «vagabond>, dem der gute Papi zuerst
nicht folgen wollte. Mami wusste aber vom Film, dass
sie das fiir ein Trinkgeld tun: Er hat uns fiir 5 francs
einen Topplatz verschafft!»

Flugeiniage
beim Halenbannnof

VON PETER MULLER

Wahrend der Semesterferien arbeitete ich
jeweils auf der Post Rorschach. Besonders
geliebt habe ich die Arbeit im Hauptbahnhof.
Das Ein- und Ausladen der Paketwagen, das
Hin und Her zwischen den Geleisen, um
Expresspost weiterzuspedieren — oft ein Wett-
rennen gegen die Zeit, gelegentlich mit so
kuriosem Frachtgut wie lebenden Tieren. Unge-
fahrlich war diese Arbeit nicht, passiert ist aber
nie etwas. Auch den einzigen lebensgefahrli-
chen Zwischenfall meiner Postzeit erlebte ich
nicht hier, sondern beim bieder-langweiligen
Rorschacher Hafenbahnhof. Schon hundert
Mal hatte ich die Postsacke auf den Schaffhau-
sen-Zug gebracht, 18.37 Uhr war die Abfahrts-
zeit, glaube ich. Reine Routine. Ich stehe also
mit dem Handkarren beim Bahnhof, schwatze
mit dem Postlehrling, der zuféllig ebenfalls auf
dem Perron steht, und hore den Zug einfahren,
der Ublicherweise auf Gleis zwei kommt. Ich
will den Handkarren iiber den Ubergang stos-
sen — da reisst mich der Postlehrling zurlck,
und alles geht blitzschnell. Eine riesige Masse
Metall donnert auf mich zu: «Scheisse, der Zug
kommt auf Gleis eins!» Die schweren Sacke
fliegen durch die Luft, der Handkarren rammt
mir einen seiner Griffe in den Bauch, ich selbst
fliege hinterher. Ich begreife langsam, dass die
Lokomotive den Karren nur gestreift hat: «Miil-
ler, da hast du Riesengliick gehabt.» Was ich in
der Post davon erzahlt habe, weiss ich nicht
mehr. Ich arbeitete weiter und realisierte erst
allmahlich, dass dieser schéne Sommerabend
um ein Haar mein letzter gewesen ware. Ein
unheimliches Geflihl.

Natiirlich gab es auf der Post auch harmlo-
sere Unfalle: Ein anderer Rorschacher Aus-
hilfspostler, dessen Name hier verschwiegen
sei, machte nach seiner Brieftragertour jeweils
am Seeufer eine Pause. Er stellte sein Wagel-
chen hin und setzte sich auf die Mauer. Eines
Tages fiel er dabei ins Wasser. Wie er das fer-
tiggebracht hat, weiss er bis heute nicht.
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Schlendrian aus Sowjetzerten

VON HARRY ROSENBAUM

22. Juni 1992. Vier Stunden lang schippern wir zu dritt
mit der Fahre von Helsinki nach Tallinn. Die Fahrrader
sind auf einem der Autodecks an der Schiffswand fest-
gezurrt. Wir weisen den Pass mit dem Visum fiir alle
drei Baltenrepubliken dem Grenzer im Fahrhafen vor.
Der Mann in der stahlblauen Car-Wash-Uniform repra-
sentiert eine Staatsmacht, die in diesen friihen Nach-
mittagsstunden erst knapp zehn Monate alt ist. Zuvor
war Estland Sowjetrepublik und Nahtstelle zwischen
Warschauer Pakt und Nato. Daran kann es aber nicht
liegen, dass der Grenzer nicht weiss, wie er die
Fahrrader behandeln soll: Ist darauf Zoll zu erheben,
wird das Mitfiihren eines Versicherungsnachweises
verlangt, sind diese Verkehrsmittel iiberhaupt erlaubt?
Der Beamte verschwindet kurz und kommt mit einem
Vorgesetzten zuriick. Der sieht sich die Fahrrader an,
schweigt, driickt die Bremshebel, geht synchron mit
seinem Untergebenen in die Knie, bestaunt die Zahn-
radkranze an den Hinterradnaben, kommt wieder
hoch, zupft die Uniformjacke zurecht, sagt immer noch
nichts, grinst — und winkt uns durch. Auch der Unter-
gebene grinst und gibt wortlos die Pésse zuriick. Est-
land hat just zu unserer Einreise den Rubel abge-
schafft und eine eigene Wahrung eingefiihrt: Kroni.
Davon erfuhr man aber weder in Finnland noch bei der
Abreise in der Schweiz. Die Esten wechseln nicht
schwarz, damit sich die eigene Valuta ungestort im
Land etablieren kann. Touristen kdnnen lediglich in ein
paar Tallinner Hotels ihr Geld in die neue einheimi-
sche Wahrung umtauschen, und das zu einem denkbar
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schlechten Kurs. Dazu braucht man auch noch Logis in
einem dieser Hauser. Wir aber sind mit dem Zelt und
Schlafsacken gekommen. Was nun? Rein in die Bar des
Tallinner Hotels Baltikum, drei Wodkas bestellt und
Anstalten gemacht, mit Dollars zu bezahlen. Geht
nicht! Muss aber gehen, weil die Wodkas schon intus
sind. Der Kellner kommt mit zur Rezeption, wo das
Geld unter gleichzeitigem Abfragen der Zimmernum-
mer gewechselt wird. Wir sagen eine Zahl, niemand
kontrolliert, ob wir auch diejenigen sind, die das Zim-
mer gemietet haben. Diesen Schlendrian aus vergan-
genen Sowjetzeiten niitzen wir weidlich aus und
schlenzen so viele Dollars auf den Tresen, wie wir den-
ken, fiir unsere geplante Fahrradtour durchs Baltikum
einwechseln zu miissen.

Die Reise wird jedoch schnell zum Uberlebens-
kampf. Es gibt keine touristische Infrastruktur. Essen
ist auch nicht ausreichend vorhanden. Die Geschafte
sind leer oder gerade dann geschlossen, wenn wir
Hunger haben. Wir verkostigen uns bei privaten Haus-
halten und bringen die eingetauschten Kronen iiber-
haupt nicht los, weils entweder fast nichts kostet oder
aus reiner Gastfreundschaft gratis ist. Nach sechs
Tagen schiffen wir uns wieder ein, zuriick nach Helsin-
ki. Juni 2009: «Entdeckertour per Velo» wirbt der Tou-
ristenprospekt in einem St.Galler Reisebiiro. «Sand-
diinen, Seen und weite Walder. Entdecken Sie die
vielfaltigen Landschaften des Baltikums auf dem
Velo!» Nochmals nach Estland gehen, um das Trauma
mit homdopathischen Urlaubsdosen zu therapieren?

POSTKARTE VOM
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VON JOHANNES STIEGER

Es war nur eine Nacht in einem Hittchen in der
Kopenhagener Agglomeration. Die Erinnerung
daran ist blass wie eine Postkarte, die vor sich
hingilbt. Damals wars ein Abenteuer auf dem
Weg zum Erwachsenwerden, etwas, das wir
zuhause erzahlten, das uns drei Freunde beina-
he verschworerisch verband. Im Nachhinein ists
eine Rauberpistole, eine Nacht von vielen, ein
seltsamer Typ mehr. Renzo, Fisch und ich waren
spat abends unterwegs Richtung Kopenhagen.
Zusammen mit einem Hochseefischer, der nach
drei Wochen auf dem Meer flir zwei Wochen
nachhause fuhr und im Zug Radau machte. Im
Verlaufe der Fahrt und eines wirren Gespréachs
bot er uns an, bei ihm zu schlafen. Wir waren
uns sicher, einen tblen Kerl kennengelernt zu
haben und kriegten es mit der Angst zu tun.
Irgendwas stimmte mit seinem Blick nicht. Der
schwitzende Dicke nachts im Zug zwischen
Stuttgart und Berlin, der behauptet hatte, Podo-
loge zu sein, und unsere jungen Flisse massie-
ren wollte, war harmlos dagegen. Wir stiegen
nach einigem Hin und Her trotzdem mit dem
Fischer ins Taxi. Fiir die Hotelsuche wars sowie-
so zu spat. Die Fahrt endete in einem Quartier
mit sauber eingeheckten Hauschen. Nachdem
er lauthals ein Packchen Plastiksprengstoff und
eine Gasmaske aus dem Ersten Weltkrieg pra-
sentiert und jenen zur Schnecke gemacht hatte,
der sie nicht anziehen wollte (mich), liess der
Typ uns in seiner Hitte allein. Der Schlaf auf
dem Liegestuhl war unruhig.

Es waren aber nicht mal die Kriegsmateria-
lien und auch nicht die Pornohefte im Bade-
zimmer, die uns irritierten. Sondern dass der
Fischer am néachsten Morgen herzlich strahlend
zusammen mit einer Frau am Herd stand und
Wirstchen briet. Mit militarisch geschwellter
Brust verteilte er Jobs. Renzo musste unter
Morddrohungen die Meerschweine fiittern,
wehe, sie bekdmen zuviel. Fisch hatte die Blu-
men zu giessen oder Radieschen zu pfllicken,
er weiss es selber nicht mehr. Und ich bekam
den Befehl, mit dem Fischerfahrrad zum nach-
sten Laden zu fahren, um Bier einzukaufen.
Gegen Mittag brachte uns das Paar auf den
Bahnhof. Der Fischer war betrunken, sie lachel-
te. Wir mussten ihm eine Adresse hinterlassen,
er hat sich nie gemeldet.
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BILD: SIMON SCHELLER

Wer im Hochsommer nach New York will, sei
gewarnt: Die kalte Dose Coke zum coolen
Funk des Saxophonjazzers funktioniert nur in
der Werbung. Im Schatten ist es nur dunkler,
nicht kihler. Die Luft vom Meer mischt sich
mit den Abgasen, heissem Muff aus Klimaan-
lagen. Der Asphalt auf den Avenues des
Schmelztigels schmilzt und fliesst Richtung
Downtown. In der hoffnungslos unterkiihlten
Subway zum Bade nach Coney Island holt
man sich den Schnupfen, mit dem man sich
dann wiederum die menschenleere Fifth Ave-
nue hochschleppen muss. Um festzustellen,
dass die meisten Shops geschlossen sind. Die
New Yorker haben sich langst in ihre Schuh-
schachtel grossen Apartments vor die Elektro-
kiihler verzogen oder sind gefliichtet.

In den Harrison State Park etwa. Dort
sieht es aus, wie man sich Kanada oder das
Nordamerika des Wilden Westens vorstellt:
Sanfte Higel und weite Walder, bliihende
Felder und hundert verschiedene Grlnvaria-
tionen, dazwischen kleine Seen, Inselchen,
Aussichtsfelsen. Nur etwas mehr als eine
Autostunde von New York City entfernt, ist der
weitldufige Park im Sommer, wenn die Sonne

VON ROMAN ELSENER

unbarmherzig auf den Beton brennt, ein be-
liebter Ausflugsort.

Im Schatten der dichten Mischwalder ver-
gisst man die dumpfheisse Stadtbriihe. Wan-
dern, bis an einem der Indianerseen der geeig-
nete Rastplatz gefunden ist. Und schnell ins
Wasser, bevor einen die Park Rangers erreicht
haben und daran erinnern, dass Baden hier
verboten ist. Eichhdérnchen und Spatzen
schnappen sich die letzten Krimel der Mahl-
zeit, dann geht es weiter durchs hohe Gras, in
dem Rehfamilien weiden, sie sind so zutrau-
lich, dass man die Tiere streicheln kann.

Den Preis fiir die Flucht aus der City
bezahle ich zwei Wochen spéter: An meiner
rechten Seite, zwischen Brustkorb und Hiifte
haben sich konzentrische, rote Kreise gebil-
det, eine seltsame rosarote Zielscheibe, deren
Ursache mir ein Ratsel ist. Ein Freund aus
Long Island weiss sofort Bescheid: Lyme
Disease, in der Schweiz besser bekannt als
Borreliose, eine heimtiickische Infektions-
krankheit, tbertragen von Zecken, die gerne
im hohen Gras lauern. Dort beissen sie sich
im Wildfell fest, der Virus treibt das arme Reh
zum Wahnsinn, selbst vor Menschen hat es

Innerhalb von zwanzig Stunden hatte ich alle Kraft verloren. Der
Inhalt einer grossen Metallspritze hatte mir in der Notaufnahme

dann keine Angst mehr. Oder sie heften sich
gleich an voriiberstreunende Zweibeiner.

Die Folge: Fieber, Gelenkschmerzen, Kopf-
schmerzen, Schwindel und Erbrechen, Seh-
stérungen, Nervenstérungen et cetera. Und
nun machen sich der erbarmungslose Helios
und die fiese Bakterie Borrelios einen Spass
daraus, den Menschenkdrper zu qualen.
Schweissgebadet im Bett, auch nachts will es
nicht kiuhl werden. Weiss nicht, wie liegen,
kann nicht stehen, mag nicht sitzen, Onkel
Schlaf ist out of town. Fast sehne ich mir sei-
nen Bruder herbei, doch auch von da nur ein
Hohnen: Keine grossere Holle, als hellwach
zur Untétigkeit verdammt zu sein, auch im
raren Schlaf statt von kiihlen schneebedeck-
ten Schweizer Bergen zu traumen, Alben von
Autofahrern, die sich nicht an Ampellichter
halten, Hitzestaus im zum Himmel stinkenden
Abfall, daraus krabbeln Ameisen pissend ins
Gehirn.

Einen Monat spéter, drei Ampullen Antibio-
tika und etliche Kilo leichter, ist der Spuk vor-
bei. Vom Meer her weht eine Brise, die auch
wieder etwas Sauerstoff enthalt. Vorlaufig sei
ich geheilt, sagt der Doktor. Bei der Lyme
Disease, benannt nach dem kleinen Ortchen
am Strand von Connecticut, wo die Krankheit
zum ersten Mal aufgetaucht ist, sei dies aber
nie genau zu sagen. Er rat mir, meine Freunde
hie und da mal zu fragen, ob sich mein Ver-
halten gedndert habe oder ich mich sonst auf-
fallig benehme — das sei ein Zeichen, dass der
Borrelios-Virus wieder aktiv sei.

Im September kann man sich nach Son-
nenuntergang wieder ins Freie wagen. Ein
Gewitter bringt tatsachlich Kuhlung und ver-
dampft nicht mehr nur im Summen der Kli-
maanlagen. Wir sitzen auf einem Dach in Wil-
liamsburg und blicken iber den East River auf
die Skyline von Manhattan. «Bald kommen
die Jeansjackchen-Tage», sagt Frank. «Du,
verhalte ich mich in letzter Zeit vielleicht
irgendwie komisch», frage ich. «Absolutely»,
sagt Frank und reicht mir ein frisches Bier.

Wanderschuh-Kino

VON RICHARD ZOLLIG

noch den Rest gegeben. So musste ich nur drei Tage nach meiner
Ankunft per Rollstuhl in ein Spitalzimmer gefahren werden. Diagno-
se Diarrhoe. Ich wurde von vier verschiedenen Arzten behandelt.
Einer verschrieb mir einen komplizierten Tabletten-Cocktail,
wahrend ein anderer hartnackig «Just drink Seven-Up!» riet. Drei
Tage brauchte ich, um mich von einem uferlosen Diinnpfiff und
einer unglaublichen Appetitlosigkeit zu erholen.

Das Schone an der Sache war, dass rund um die Uhr irgendein
Bekannter eines Freundes anwesend war. Aufwachen morgens um
vier und ein strahlender Coucousin ruft: «Hello! Good Morning!
1 am Navid! How are you?» Was soll man da antworten?

FELIX STICKEL

)
“ shimen g-ua/us(

Der verdammte Kifer hatte mich erwischt. Zwischen mei-
nen Wanderschuhen kroch er aus der Erde. Zitternd wie
Espenlaub trocknete er seine Fliigel und versuchte zu flie-
gen. Dreissig, vierzig, fiinfzig Startversuche. Doch er hob
nicht ab. Keinen Millimeter. Plotzlich kletterte das Insekt
einen Grashalm hoch. Spreizte oben angekommen die Fli-
gel, schlug ein paar Mal damit und stiirzte gottsjammerlich
zu Boden. Immer wieder: hoch (zwanzig Sekunden), runter
(eine halbe Sekunde). Woher Kifer die Idee haben, Griser
als Startrampen zu benutzen, weiss ich nicht. Aufgeben liegt
aber scheints nicht in ihrer Natur. Die Zeit verstrich, ich
musste weiter. Einfach draufstehen? Dem elenden Schau-
spiel, dem Wanderschuh-Kino zwischen meinen Beinen ein
Ende bereiten? Oder doch ein Versuch, dem Kifer beim
Fliegen zu helfen; ihn vielleicht in die Luft schleudern? Ich
wartete, schaute, wohl fiinfzehn Minuten oder mehr. Und
tatsachlich schaffte es der Kifer beim vielleicht hundertsten
Versuch: Er hob von der Spitze des Grashalms ab, ver-
schwand direkt im nahen Apfelbaum. Vogelfutter.
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VON ANDREAS NIEDERMANN

Haben Sie sich auch schon mal gefragt, wie es ware,
jemandem einen Arm zu brechen? Und wie man das am
besten anstellen wiirde? Kennen Sie jene Filme, in
denen dem Schuldner vom Buchmacher angedroht
wird, ein Bein gebrochen zu bekommen? Und haben
Sie auch schon mal dariiber nachgedacht, warum
angedrohte Knochenbriiche so oft einen Sinneswandel
bei sdumigen Zahlern erwirken? Im Film, meine ich.

Ich habe mich das schon oft gefragt. Es gab eine
Zeit, da hielt ich einen Knochenbruch fiir eine Lappa-
lie. Gips drum, drei Wochen warten, sich mit der
Stricknadel unter dem Gips kratzen, Gips knacken und
fertig ist die Laube. Knochenbriiche waren was fiir Ver-
lierer und Weicheier. Die machten irgendwas entschie-
den falsch. Vor allem die Skifahrer. Waren nicht aufge-
warmt. Untrainiert. Zu schwache Muskeln. Besoffen.
Oder Osteoporose. Loser.

Aber Knochenbriiche konnen auch komisch sein,
in ihrer Tragik geradezu lacherlich. Was haben wir

gelacht, als unser Betriebschef, ein notorischer Karrie-
rist und hoher Militar, beim Angeben vor auslandi-
schen Gasten ins leere Abwasserbecken der Klaranla-
ge gestiirzt ist und sich dabei beide Arme brach. Was
der Rotkopf und Major nun alles nicht mehr konnte!

Und wirklich: Es machte den Mann mit der Kaser-
nenhofstimme irgendwie demiitiger. Einmal schiittete
er bei mir sein Herz aus. Sprach von den Demiitigun-
gen, die er nun erfuhr und von Dostojewskis «Idiot».
Wie er danach durch den Betrieb schritt, mit diesen
vergipsten Haken vor seiner Brust. Das hatte schon
was. Hilflos wie ein Baby. Eine Witzfigur. Und die Arbei-
ter in der Farberei, der Bleicherei und der Weberei
machten ernste, betretene Gesichter, wahrend der
Meister die Parade abnahm, nach links und nach
rechts nickte. Aber hinter den betretenen, zur Schau
gestellten Visagen, ging etwas anderes vor. Erspriessli-
chere Gedanken, schatze ich jetzt mal: Wer wird ihm
jetzt den Hintern auswischen? Wer wird ihn fiittern und
ihn ausziehen? Wer wird seinen Dostojewski umblat-
tern?

Ein erbarmliches Wrack. Einmal wenigstens hats
den Richtigen erwischt. Es gibt doch noch Gerechtig-
keit auf der Welt. Und Gott moge verhiiten, dass mir
mal so was zustosse! So dachten wir, die untergebenen

Philister. Es dauerte noch einige Jahre, bis ich selber
ein paar Antworten auf die Knochen-Fragen fand. Ein
dreifach gebrochener linker Fusskndchel und ein zer-
trimmerter rechter Daumen fiihrten mich in das
Thema ein. Demiitigung, Schmerz, Rappel, Kranken-
haus, Amok, Wut, Resignation und das Akzeptieren von
unendlich langsamen Heilungsprozessen. Nun war mir
vollkommen klar, warum im Film die Schulden beim
Buchmacher unverziiglich beglichen wurden.

Damals, im Sommer vor fiinf Jahren, als ich mir
einen Daumentriimmerbruch zufiigte und Monate mit
nie aussetzenden, pulsierenden Schmerzen durchleb-
te, wuchs mein Verstandnis vorbildhaft. Wir waren
damals in Irland unterwegs. Den feuchten irischen
Sommer erlebte ich mit diesem nie abbebenden Dau-
menschmerz. Ich mag Irland nicht besonders. Als der
Flieger dann wieder in Wien-Schwechat landete und
wir vom trockenen heissen Sommerwind empfangen
wurden, hatte ich das Gefiihl, endlich im Urlaub zu
sein. Das, ich gestehe es, kann ich Irland nur schlecht
verzeihen.

Wenige Tage spater wachte ich eines Morgens auf,
massierte mir den Schmerz aus der Hand und beschloss,
einen Verlag namens Songdog zu griinden. Das half
gegen den Schmerz und ein paar andere Sachen auch.

Lesen kann gefahrlich sein

VON NOEMI LANDOLT

Ich war acht Jahre alt, als mich mein Vater an der
Autobahnraststatte vergass. Ich las sehr gerne und
oft zu jener Zeit. Und an sich ist Lesen ja eine gute
Sache, doch in jenem Sommer wurde es mir zum
Verhangnis. Wir waren unterwegs nach Blitzenrod,
mitten im hessischen Niemandsland, um meine
Grosstante Tante llse zu besuchen. Weil mir sehr
oft schlecht wurde beim Autofahren — erst recht im
vom Hundegeruch verpesteten Citroén meiner
Grosseltern, den ich regelméssig vollgekotzt hatte
und mit dem mein Vater und ich nun unterwegs
waren —, legte ich mich jeweils hinten auf den
Ricksitz und las. Von aussen musste es so ausse-
hen, als sei die Riickbank leer. Irgendwo in Baden-
Wiirttemberg hielten wir an einer Raststatte, um
zu tanken, ich blieb hinten liegen. Als mein Vater
zum Zahlen in den Tankstellenshop ging, beschloss
ich, voraussichtig wie ich war, noch schnell flir
kleine Madchen zu gehen, dass wir nicht etwa noch
einmal anhalten missten und zu spat zu Tante llse
kommen wiirden. Sie hatte bestimmt schon Rote
Griitze fiir mich gekocht. Ich ging also auf die Toi-
lette und las aufmerksam die Spriiche an den Wan-
den. Als ich rauskam, war unser Auto weg. Ich
fragte die Leute an der Tanke, doch niemand hatte
meinen Vater gesehen. Ich suchte die ganze Rast-
statte ab. Sie war riesig, es gab bestimmt vier
Restaurants, und war von unendlich weiten Park-
platzen umgeben. Doch keine Spur von meinem
Vater. Er war ohne mich weitergefahren. Irgend-
wann nach einer Ewigkeit kehrte ich heulend zur
Tankstelle zuriick, und just in dem Moment fuhr der
Citroén in die Einfahrt. Mein Vater stieg aus, und
alles wurde gut. Wir kamen zwei Stunden zu spat zu
Tante llse. Aber sie hatte die Rote Griitze in den
Kihlschrank gestellt, und die Vanillesauce war
noch warm.

Licensed to Sell
Ancient History
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Penzance ist eine kleine Kiistenstadt im Siid-
westen Englands. Wir waren am 10. Juli 2004
von London Paddington her um 15.35 Uhr
eingetroffen. Das Ticket habe ich aufbewahrt,
wie tberhaupt alle Unterlagen zu diesem
merkwiirdigen Trip. Penzance ist ein Sack-
bahnhof, und irgendwo hinter den Puffern
der Geleise wiirde Land’s End liegen. So war
es auf der Karte eingezeichnet, und so ver-
sprach es auch der Reisefiihrer. Die Westspitze
Englands! Zwar wurde vor einem touristi-
schen Rummelplatz gewarnt. Aber die Anzie-
hungskraft des Namens war stirker: Land’s
End, das klingt niichtern und vielverspre-
chend zugleich. Da wollten wir zu zweit hin,
sie und ich.

Dass etwas nicht stimmen konnte, hitten
wir uns schon beim Zeltplatz denken kénnen:
Bone Valley hiess der, Knochental. Der Typ
hinter dem Tresen mit seinem Dreitagebart
erweckte auch nicht den Eindruck, als wolle
er uns einen Platz zuweisen. Der wollte
bestimmt etwas anderes. Doch wir bekamen
trotzdem ein Stiick Wiese und ziindeten den
Gaskocher wie ein Feuer zum Schutz an. Die
néchsten Tage schlichen wir durch Penzance.
Meist mit Regenschirm, ich glaube, es regnete
unaufhorlich.

Es gab zu besichtigen: Die Felseninsel
St.Michael’s Mount, die Uberfahrt war wack-
lig, ein Leuchtturmmuseum, speziell interes-
sant die Nebelhorner sowie die ortliche
Fish’n’Chips-Bude. Und iber allem tonte
stindig das Geschrei der Mowen. Im 18. Jahr-
hundert war Penzance ein Schmugglerort
gewesen, die Schmuggler haben sogar einmal
den Biirgermeister gestellt.

Unser erster Versuch, nach Land’s End zu
gelangen, endete in der Falle. Wir gingen
westwirts, kamen an einem Kultkreis aus der
Steinzeit vorbei und an einem Friedhof, auf
dem die Grabsteine schief in der Erde stan-
den. Zur Mittagszeit tauchte ein Hiittchen
auf, ein alter, gebiickter Mann servierte uns
warm duftende Gemiisepasteten. Wir lande-
ten in Mousehole, dem nichstgelegenen Fi-
scherstddtchen. Dahinter verirrten wir uns auf
Feldern mit Steinmauern rundherum, wie sie
in Cornwall iiblich sind. Land’s End kam
nicht in Sicht.

Wir beschlossen, mit dem Zelt niher-
zuriicken. Auf der Karte war ein nichster
Zeltplatz eingezeichnet, in einer Ortschaft
namens Treen. Ein weisser Kleinbus fuhr hin.
Ein paar Hiuser, eine Anhéhe. Darauf zwei
Reihen Zelte. Wir stellten unseres dazu. Stin-
dig zogen Nebelschwaden iiber den Platz. Ein
Pfad fithrte von der Anhohe in die Bucht von
Porthcurno. Von hier aus haben ab 1870
samtliche Telegraphenleitungen in die briti-
schen Kolonien gefithrt. Porthcurno,
abgekiirzt PK, galt als Nervenzentrum des
Empire. Hundert Jahre spiter wurde die Tele-
graphenschule geschlossen. Mit dem letzten
Schiiler hat die Zukunft den Ort verlassen.

Unten am Sandstrand sprangen wir eine
Weile durch die Ausliufer der anrollenden
Wellen. Als wir miide waren, suchten wir im
Tal nach einem Laden. Tatsichlich gab es
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einen, aber wenig zu kaufen: Reis, Butter,
Cola. Der Verkiufer, ein Mittfunfziger mit
langen, blonden Haaren liess erkennen, dass
er Deutsch spreche. Wie er hierher gelangt
war, erzdhlte er aber nicht. Wieder draussen,
malten wir es uns eben selbst aus. Das ist ein
niitzlicher Sport, um sich die Zeit zu vertrei-
ben, wenn man zu zweit linger unterwegs ist.
Wir kamen zum Schluss, dass er im Deutschen
Herbst geflohen sein musste. Vermutlich ein
RAF-Sympathisant. Ganz sicher. Es gab kein
besseres Versteck als hier, im einstigen Ner-
venzentrum, das damals in Vergessenheit fiel.

Eines Abends stiegen wir auf die andere
Seite der Bucht. Eine gewisse Rowena Cade
hat hier zwei Jahre lang ein Theater mit 800
Plitzen in den Fels gehauen. 1932 wurde es
eroffnet. Diese Saison wurde «More Of The
Canterbury Tales» gegeben. Das Theater war
bis auf den letzten Platz besetzt — die
Zuschauer waren in Cars und mit Picknickki-
sten angereist. Vor uns picknickte eine Familie
mindestens eine Stunde lang, inklusive Cham-
pagner. Dann ging das Stiick los. Leider haben
wir nicht sehr viel verstanden. Aber die Aus-
sicht auf die Bithne iiber dem tosenden Atlan-
tik war grossartig. Am Schluss des Stiickes
wurden Raketen in den Nachthimmel abge-
feuert.

Aber wie gesagt, Land’s End. Am nichsten
Tag machten wir uns erneut auf den Weg. Wir
gingen zur Bucht hinunter, zum Theater hin-
auf und den Klippen entlang. Sie fielen steil-
wandtief hinab, aus der Ferne heulten die
Nebelhorner. Irgendwann tauchte eine Wet-
terstation auf. Ein Wetterbeobachter in Uni-
form trat vor die Tir. Als wir ihn fragten, wie
lange es denn noch bis Land’s End sei, ant-
wortete er freundlich: «It’s just a little walk.»
Es war eine knappe Lektion in britischem
Humor. Wir kehrten schleunigst um.

Und doch sollten wir noch nach Land’s
End gelangen. Um den Zug fiir die Weiter-
fahrt zu buchen, waren wir nach Penzance
gefahren. Der letzte Bus fuhr gemiss Fahrplan
tatsdchlich in einem Riesenbogen iiber Land’s
End nach Treen zuriick. Wir stiegen ein. In
einem irren Tempo fuhr der Kleinbus iiber die
kurvenreichen Strassen. Die Scheiben waren
bald beschlagen, vermutlich regnete es wie-
der. Und draussen in der Nacht also diese
Landschaft voller Schmugglerpfade und Tele-
graphenkabel, Pasteten-Minner, Picknick-
Familien, Wetterbeobachter, Bone-Valley- und
RAF-Typen, und irgendwo schlug Rowena
Cade wohl gerade eine Stufe in den Stein.
Dann die Haltestelle: Land’s End.

Ich behaupte heute: Es war eine gelb
beleuchtete, steil abfallende Strasse, daran
Hotelbauten. Meine Freundin sagt: Nein, es
war ein grosser Eisenzaun, dahinter eine
schnurgerade Strasse zum Aussichtspunkt.
Wie auch immer: Philosophisch betrachtet ist
es gewiss ganz gut, Land’s End zu suchen und
nie zu erreichen. Am nichsten
Tag nahmen wir den Zug auf die
andere Kiistenseite. Dort schien
die Sonne, und die Rasen der
Zeltplitze waren sauber gemiht.
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