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Von Nest zu Nest, der Eltern, der Liebe oder

der Musik wegen. WIGLAF DROSTE blieb nie

lange an einem Ort.

Bleiben? Weshalb hätte ich bleiben sollen,
wozu? Um was zu tun? Ich wuchs in Ostwestfalen

auf, in Nestern wie Mennighüffen und
Bad Oeynhausen, wo ich in der zweiten Klasse
der Bürgerschule I meine Lehrerin Fräulein
Jording heiraten wollte. Sie zog aber einen
Älteren vor, und so war ich in meinem
Schmerz nicht traurig darüber, dass meine

Eltern, meine beiden Brüder und ich zu Beginn
meines dritten Schuljahrs nach Altenhagen
zügelten, in ein weiteres Kaff, gelegen in der
Mitte zwischen Bielefeld und Herford, wo ich
im Kreiskrankenhaus das Zwielicht der Welt
erblickt hatte. Altenhagen war ländlich, es gab
Bauern, Felder, Wälder, und in der Grundschule

hatten wir Heimatkunde, da zog man im
Herbst aus, sammelte bunte Blätter und klebte
sie in ein Album ein.

Ab der Sexta, der fünften Klasse, ging es nach
Heepen, aufs Gymnasium, vier bis fünf
Kilometer mit dem Schulbus oder dem Fahrrad,
später auch führerscheinfrei mit dem Mofa.
Interessant wurde es in der Oberstufe, es gab
Philosophieunterricht, wir lasen Camus und
Sartre, der Existentialismus war ein Weg
heraus aus dem Mief der Käffer, aus der Enge,
der Begrenztheit, der Beschränktheit der Köpfe.
Die Reise wurde auch räumlich vollzogen, wir
fuhren nach Paris. Bis zu dieser Reise hatte ich
fest geglaubt, dass alle alten Franzosen
Widerstandskämpfer wären. In Paris fiel unsere
Gruppe von durcheinander schwatzenden

Jugendlichen wohl einem älteren Franzosen
mit grauem Haar und grauem Schnauzbart
auf. Der Mann begleitete uns ein Stück, blieb
dann stehen, salutierte und sprach: «Vous êtes

allemands? Bravo! 'itläär! 'itläär! Les juifs!
'itläär! Bravo!»
Er hob den rechten Arm. Meine Mitschülerin
Berthe Khayat funkelte ihn aus ihren grünen
Augen an. Sie hatte einen französisch-ägyptischen

Vater und eine deutsche Mutter, war

bilingual aufgewachsen und verstand ihn ganz
genau. Sie zischte ihn auf französisch an, er
solle verschwinden. Er stutzte, fluchte, drehte
sich um und ging. Was der Kerl denn gesagt
habe, wollten alle von ihr wissen. Sie sagte es

uns: «Er hat uns dazu gratuliert, dass wir
Deutsche sind. Und zu dem, was die Deutschen

unter Hitler mit den Juden gemacht
haben.»

Ich war in Berthe verliebt; sie war knapp ein

Jahr älter als ich und fand, ich sei zu jung für
sie. Schon wieder! War Jugend der Fluch meines

Lebens? Ich gab nicht auf. Ein Jahr lang
warb ich hartnäckig um Berthes Herz, dann
erhörte sie mich. Doch ihre Eltern zogen fort,
nach Fulda, und rissen sie mit sich. Wenn man
Schüler ist und weder Zeit noch Geld hat, ist
eine Entfernung wie Bielefeld-Fulda nahezu
unüberwindlich. Ich fuhr per Anhalter. Schon

der Hinweg ging nicht gut, der Rückweg war
eine Katastrophe. Ausschliesslich alte Lüstlinge

Hessen mich, den nicht volljährigen Jungen,
in ihre Autos einsteigen. Ich wehrte mich. Sie

warfen mich aus dem Auto. Es war ein
Alptraum. Am Ende fuhr ich schwarz mit dem

Zug und kam doch zu spät zur Schule.
Zuhause gab es Ärger. Mein Vater, ein
Gymnasiallehrer und autoritärer Knochen, machte
mir immerzu Vorschriften. Ich sagte ihm, er
solle sich einen Hund kaufen, wenn er unbedingt

befehlen müsse. Er schlug zu. Ich nahm
einen schweren Aschenbecher in die Hand und
holte aus. Mein Bruder und ein Onkel zerrten
mich von ihm weg. Eine Woche vor meinem
18. Geburtstag zog ich von zuhause aus; ich
hatte ein winziges, billiges Zimmer in einer
WG gefunden und eine kleine Fabrik aufgetan,
wo ich dreimal die Woche drei Stunden neben
der Schule Hilfsarbeiten machen konnte,
nachmittags. Mein Vater, das muss ich ihm lassen,
half mir beim Umzug. Dank der Güte meiner
Philosophielehrerin und des Schuldirektors,

die alle Begehren, mich wegen fortgesetzten
Fernbleibens vom Unterricht von der Schule

zu relegieren, abwiegelten, machte ich Abitur.

Danach arbeitete ich als Gehilfe in einer
Landschaftsgärtnerei, mit dem Geld reiste ich:
Frankreich, Spanien, Portugal, Marokko. Es

folgten sechzehn Monate Zivildienst - in der
zweiten Instanz war ich als Kriegsdienstverweigerer

anerkannt worden, in der ersten
Instanz hatte man mir noch bescheinigt,
«nicht über ausreichende Gewissensgründe»
zu verfügen. Wahrscheinlich hatten sie

gemerkt, dass ich vor allem Kriechdienstverweigerer

war. Egal, ich war Arbeitersamariter
im mobilen sozialen Hilfsdienst. Vor allem
aber hatte ich eine Band. Rock bis Punk, laut,
eigene Texte, herausgebrüllt. Wir hatten Fans

- im Übungsraum, aus dem wir kaum
herauskamen. Nach dem Zivildienst wechselte ich
die Band - wir gingen auf Tour, bis nach Hessen

kamen wir!
Und dann machte ich mich endlich auf, fort -
nach Berlin, einer Provinzstadt, die ihre
Einwohnerzahl mit Grösse und Geist verwechselt,

aber besser als bleiben und versauern
war es allemal. Diesen Text schreibe ich im
Zug von Leipzig, wo ich unterdessen lebe,
nach Frankfurt, wo ich am Abend lese. Bewegung

hilft dem Kopf auf die Sprünge, und

genauso freue ich mich, bald wieder Zuhause
zu sein - an dem Ort, der für einen Zigeuner
wie mich einem Zuhause so nahe kommt, wie
das nur geht.

So steht es im Buch der Lieder:
Wer nicht weggeht, kommt nicht wieder.

Und so geh' ich, froh beseelt,
weil an Liebe es nicht fehlt.

Wiglaf Droste, 1961, lebt in Leipzig, ist Autor zahlreicher Bücher

und satirischer Kolumnist.
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