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HÜCHPB.B.TEB.B.E, LIMES

lebt seit 43 Jahren an der

Landhausstrasse 4. Sie ist

in den fünfziger Jahren als

Haushaltshilfe aus Kärnten

in die üstschweiz gekommen.

Bereits ihre Schwiegereltern

wohnten in diesem Haus.

» 'VOM BB.MÏEL KEHL

Ich kam 1955 zusammen mit meiner vier
Jahre älteren Schwester Olga nach St.Gallen.
Sie war schon ein Jahr früher aus Kärnten

weggegangen und arbeitete als Näherin in
einer Schürzenfabrik neben dem Restaurant
Frohegg. Sie kannte sich schon aus in St.Gallen
und zeigte mir alles. Ich war damals fünfzehnjährig

und kam in den Haushalt der Familie
Bayer, ins Restaurant Gutenberg im Hagenbuch.
Das war damals eine gutbürgerliche Güggelibeiz;
erst später wurde sie berühmt für die
Fasnachtsdekoration. Manchmal half ich auch am Buffet

aus, aber ich musste immer aufpassen, wegen der

Gewerbepolizei. Die Wirtefamilie hatte eine Busse

bezahlen müssen, weil ich noch zu jung war für die

Arbeit im Service.

Unsere Familie stammt aus Ferlach, südlich von
Klagenfurt. Olga hatte in der Stadt Schneiderin gelernt.
Meine Brüder arbeiteten wie der Vater im Stahlwerk.
Waffenstadt Ferlach heisst es dort, weil berühmte
Jagdwaffen hergestellt wurden, mit eingravierten Hirschen.
Sonst gab es kaum Arbeit. Meine Familie hatte im Krieg
immer genug zu essen; wir betrieben eine kleine
Landwirtschaft mit Tieren und einem Garten.

bwohl sie oft Heimweh nach

Österreich hatte, dachte

Hanni Lyner nie daran, von

hier wegzuziehen.
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Nach einem Jahr muss-
ten die Schwester und
ich wieder raus aus
der Schweiz, wegen der

Aufenthaltsbewilligung.
Einen Monat später waren
wir aber wieder da. Vom
Gutenberg wechselte ich in
die Metzgerei Ulrich an der

Wassergasse, ins auffällige
Haus mit dem grossen Stier

an der Hauswand. Ich war
dort zweieinhalb Jahre lang
Mädchen für alles, arbeitete
im Verkauf, im Haushalt und
brachte den Kunden die

Bestellungen vorbei. Dann starb mein
Bruder in Kärnten überraschend wegen eines Blinddarms und ich wollte
heim zur Beerdigung. In der Metzgerei sagten sie, ich solle es mir gut
überlegen. Wenn ich gehe, bräuchte ich nicht wiederzukommen. Ich fragte:
Warum? Sie brachten Ausreden und sagten, das Geschäft rentiere nicht
mehr gut. Ich bin trotzdem gegangen.

In der Wohnung war wenig drin,
aber es gab Zentralheizung. Sonst

war es so, wie es jetzt aussieht.

Nur der Boiler und die Dusche

kamen später dazu.

Damals war ich schon mit Alfred, meinem späteren Mann, zusammen.
Er sagte, ich solle in die Schweiz zurückkommen. Ich machte dann den

Haushalt bei seiner Schwester, die eben ihr drittes Kind bekommen
hatte. Später arbeitete ich bei der Familie Kaiser vom Bahnhofbuffet,
zwei Jahre lang. Sie hatten eine riesige Villa an der Teilstrasse. Frau
Kaiser machte mir nur einmal ein Kompliment. Ich bügelte und sie

fragte mich: Wo haben sie das gelernt? Das ist ja so schön wie aus
dem Laden. - Nirgends, gab ich zur Antwort. 1960 war die Verlobung,

ein Jahr später die Heirat. Wir schauten ein paar Wohnungen
an. Rauchen Sie? Haben Sie Kinder? Gibt's Besucherandrang? Solche

Fragen stellte man uns. Schliesslich fanden wir eine einfache

Wohnung am Zschokkeweg, beim Lehrer Eggenberger. Es hatte
Heizkörper, aber kein Bad, und das WC war im Keller.

1962 kam unsere ältere Tochter Brigitte zur Welt. Alfred
wollte nicht, dass ich weiterhin arbeite. Ich solle für die Kinder

da sein. Sie sollten es besser haben als er. Er war als Kind
oft allein gewesen. Seine Mutter musste putzen, damit die
Familie durchkam. Der Vater arbeitete als Sattler bei der
Carosserie Höhener, gleich auf der anderen Seite der Bahn.
Aber oft war er krank und blieb zuhause.

Meine Schwester Olga und ihr Mann aus der Steiermark lebten

in Arbon. Sie hatten sich an einem Österreicherabend in
St.Gallen kennengelernt. Einmal war ich mit dem Schwager
auf dem Roller unterwegs und stürzte. Wenn Alfred später
sagte, komm, wir kaufen uns einen Zweiplätzer, dann sagte ich

nur: Nein danke. - Ich hatte immer Heimweh nach Österreich.
Meine Schwester und ihr Mann kehrten bald darauf zurück
nach Kärnten.
Drei Jahre nach der Heirat kam unsere zweite Tochter Claudia
zur Welt und wir zogen hierhin, an die Landhausstrasse. Alfreds
Eltern hatten gehört, dass im Haus eine Wohnung frei wird. Wir
riefen sofort den Hausbesitzer an und er sagte: Selbstverständlich,
Sie können sie haben. Da war wenig drin, aber es gab Zentralheizung.

Sonst war es so, wie es jetzt aussieht. Nur der Boiler und
die Dusche kamen später dazu. Die Schwiegermutter lebte auch
im Haus. Wir kamen gut aus, sie war wie meine eigene Mutter. Sie

hütete unsere Kinder, wenn wir in Not waren. Wir haben sie später
gepflegt und sie im Taxi zum Doktor begleitet, als sie kränklich
wurde.
Alfred ist schon als zweijähriger Bub an die Landhausstrasse gekommen.

Im Estrich richtete er als Jugendlicher eine Voliere mit
Wellensittichen ein. Hinter dem Haus hatten sie Kaninchen und Hühner.
Selbst habe ich das nicht mehr erlebt. Er erzählte oft von früher. Einmal

hatte es viel Schnee und die Terrasse vom Anbau neben dem Haus
stürzte ein. Darunter waren Werkstätten und Keller gewesen, wo sie

auch Tiere gehalten hatten. Alfred machte Fotos vom ganzen Durcheinander.

Niemand hier hatte ein Telefon. Wenn man den Leuten von der
Landhausstrasse telefonieren wollte, rief man im Bauernhaus oben am
Waldrand an. Dann kamen sie hinunter ins Quartier und sagten, man
solle zurückrufen.
Alfred und ich wollten nie weg von hier. Wir hatten den Frieden mit
den Nachbarn. Die Polizei kam nur einmal; eine Familie war zerstritten.
Ihre Tochter arbeitete als Prostituierte. Es gab eine Schiesserei in der

Wohnung. Der Schütze konnte über ein Baugerüst vor der Polizei fliehen.
Ich kauerte mit den Kindern in der Küche und zitterte. Sonst lebten hier
immer einfache und ordentliche Leute. Es gab kaum Ärger, höchstens

wegen Sachen wie überall: Unsere Nachbarin Frau Kopp war Deutsche
und sehr genau. Wenn die Wäsche länger als zwei Tage im Estrich hing,
reklamierte sie. Jeden Samstagabend scheuerte sie auf den Knien mit dem

Kupferblätz das Treppenhaus sauber. Dörigs machten den Garten. Und

Jeden Samstagabend scheuerte

Frau Kopp auf den Knien mit dem

Kupferblätz das Treppenhaus
sauber. Dörigs machten den Garten.

Und bei Rüdisühlis im Haus

vis-à-vis waren wir manchmal

zum Kaffee.

Bili
Illt
Bilder: Claudio Bäggli
Illustration: Anna Frei
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teo jakob
Möbel, Büromöbel, Küchen, Lampen, Textilien,
Planung und Innenarchitektur

DAR DAX RAR

Späti Ohlhorst AG
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9000 St.Gallen
Tel. 071 222 61 85
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Badespass
Fitness und Wohlbefinden

HALLENBAD UND SAUNA

BLUMENWIES

lesen schadet
der Dummheit.
Wir führen eine grosse Auswahl an Büchern, Hörbüchern, Software-Literatur und über 2'000 DVDs.
Kommen Sie vorbei oder bestellen Sie bequem per Telefon, Fax oder online.

Rösslitor
Bücher

Rösslitor Bücher, Webergasse 5/7/15, 9000 St.Gallen, Tel +41 (0)71 227 47 47, Fax +41 (0)71 227 47 48, bestellung@roesslitor.ch
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bei Rüdisühlis im Haus vis-à-
vis waren wir manchmal zum
Kaffee.

Im Sommer fuhren wir jedes Jahr
im Zug zu meinen Eltern nach
Ferlach in Kärnten. Dort konnten
wir im Wörthersee baden oder in
den Bergen wandern. Als unsere
Kinder draussen waren, sind wir
immer im August mit dem Ebne-

ter-Car nach Rimini gefahren, 14

Jahre lang. Ein Auto wollte Alfred
nie. Ich bin schon genug auf der

Strasse, sagte er immer. Er war 41

Jahre lang beim Tiefbauamt, zuerst
bei der Gassenfuhr, später als

Strassenwärter in Rotmonten. Alle
hatten ihn gern, er konnte es gut
mit den Leuten. Er durfte sogar mit
Bundesrat Furgler ins Cafe Bättig.

Alfred und ich wallten
nie weg van hier. Wir
hatten den Frieden

mit den Nachbarn. Die

Polizei kam nur
einmal; eine Familie war

zerstritten.

Ich bleibe hier, auch nach dem Tod

von Alfred. Meine Töchter und
Grosskinder leben in St.Gallen. Wir telefonieren

oft. Ich habe meinen Tagesablauf.

Oft mache ich einen Spaziergang
auf den Friedhof und gehe dann weiter
in die Stadt zum Einkaufen. Am Abend
schaue ich Fensehen oder lese etwas.
Ich gehe früh ins Bett.
Manchmal bereue ich es, dass ich kein
richtiges Hobby habe. Ich habe ja
keinen Beruf gelernt. Oder Sprachen.
Meine Eltern redeten manchmal slowenisch

zuhause, damit wir Kinder nichts
verstehen. Schade, dass ich das nicht
kann. Aber jetzt ist es zu spät dafür.
Die Jungen heute sind so fortgeschritten,
sie machen alle etwas aus ihrem Leben.
Manchmal denke ich, ich bin im falschen

Jahrgang geboren.
Hier im Haus habe ich es gut, man redet
miteinander. Als ich mir einmal den Arm
gebrochen habe, ist jemand vom Haus mit
mir in den Spital gefahren. Und wenn die

Jungen ein Fest machen, kommen sie vorbei

und sagen, dass es am Abend lauter
wird als sonst.

Daniel Kehl, 1962, lebt mit seiner Familie seit 18 Jahren an

der Landhausstrasse 4.
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VON MARCEL BACHTIDER

Vor etwa zehn Jahren machte ich mit einem

Freund eine mehrtägige Reise in die bayrischen

Wälder. Angeregt durch die Sonderbeilage
einer Illustrierten, die mit ausklappbaren
Panoramafotos für die «schönsten Stätten Deutschlands»

warb, packten wir die Reisetaschen. Wer

uns fragte, wohin wir fahren, dem erklärten wir,
dass wir einige «merkwürdige Stätten» in Bayern

besuchen wollen. Auf dem Programm standen

unter anderem der Ruhmestempel «Walhalla»

und die Schlösser Ludwigs II. Wenn ich heute

daran zurückdenke, fällt mir auf, dass es vor
allem eine Reise zu merkwürdigen Treppen war.

Glaubt man dem französischen Philosophen
Gaston Bachelard, ist das kein Zufall: Im

Zusammenspiel von Erinnerung und
Träumerei, so schreibt er in seinem lesenswerten

Buch «Poetik des Raumes», spielt das

Haus mit seinen archetypischen Elementen

eine entscheidende Rolle. Der Keller und der

Estrich, die Türe, das Dach und eben die

Treppe sind «für die Gedanken, Erinnerungen
und Träume des Menschen eine der grossen

Integrationsmächte».
Ich denke zurück an die letzte Nacht der Reise

und sehe uns in der düsteren Halle der «Pension

Schwangau» eine geschwungene Treppe

hinaufgehen. Die Pension war eine der

billigsten Absteigen im Ort, eine heruntergekommene

Jugendstil-Villa in einem verwilderten

Garten, aber immerhin mit Blick auf Schloss

Neuschwanstein. Mitten in diesem
zweckentfremdeten Bau, wo der einstige Salon als

Reception diente und das frühere Wohnge-
schoss mit zahllosen Gästebetten belegt war,
weckte das Hinaufsteigen der stattlichen

Treppe eine plötzliche Ahnung von der

Vergangenheit des Hauses. Oben auf der Galerie

angekommen, blickten wir in die Halle
hinunter zum schummrigen Licht der Reception.
Die alte Wirtin war nicht zu sehen, aber ich

fragte mich, ob sie schon früher hier gewohnt

hatte, als die Villa noch keine Pension war

- ob sie als junge Frau die Treppe
hinabgeschritten war, um Gäste zu empfangen, die

zum Tee gekommen waren und nicht zum
Übernachten. Wir haben die verschwiegene

bayrische Dame nicht gefragt.

Zwei Tage zuvor hatten wir ein anderes

Treppenerlebnis. Ein Schiff fuhr uns von

Regensburg zum Fuss der Walhalla, die

einem griechischen Tempel gleich über der

Donau thront. Eine monumentale Treppenanlage

ist zum Zweck angelegt, den Besucher

auf die Ruhmeshalle einzustimmen,
die hundert Meter weiter oben über das Tal

blickt und mit Büsten bedeutender
Deutscher bestückt ist. Tatsächlich dauerte es

beinahe eine halbe Stunde, bis wir oben

ankamen. Wir waren die einzigen Besucher.

Nur einige leere Bier- und Energydrink-Dosen

lagen herum und liessen auf eine Party schlies-

sen, die am Abend zuvor stattgefunden hatte.

Auf der Rückseite des antiken Tempels, der in

Wahrheit aus dem 19. Jahrhundert stammt und

in dementsprechend grober Manier kopiert ist,

lag ein Parkplatz und etwas weiter entfernt eine

Ansammlung von Würstchenbuden. Wir rieben

uns die Augen: Nach dem Aufstieg auf einer

Treppe, die als einziges Versprechen inszeniert

ist, ist die Ernüchterung umso stärker.

Der Keller und der Estrich,
die Türe, das Dach und

eben die Treppe sind «für
die Gedanken, Erinnerungen

und Träume des

Menschen eine der grossen
Integrationsmächte».

An einem anderen Tag sassen wir in der

Abendsonne auf einem Berg und blickten

hinunter auf Neuschwanstein. Ich war ein

wenig enttäuscht, weil die Führung durch

das Schloss die Kellergeschosse ausgelassen
hatte. Ich hatte nämlich den Film «Ludwig
II» von Visconti im Kopf und besonders die

Szene, in der Ludwig, mit wirrem Blick und

verfaulten Zähnen, seine Diener in den Keller

von Neuschwanstein bestellt und dort eine

klassenübergreifende Orgie feiert. Auch wenn
wir den Keller hätten besichtigen können

- ich würde mich wahrscheinlich vor allem

daran erinnern, wie ich die Treppe
heruntergeschritten wäre. «Denn die Treppe, die zum

Kellerführt», schreibt Bachelard, «steigt man

immer hinab. Ihr Hinabführen behält man
in der Erinnerung, der Abstieg kennzeichnet

ihren Traumwert.»
Die Bayernreise war alles in allem ziemlich

seltsam. Nachdem wir in einem Regionalzug

von der Polizei einer «verdachtsunabhängigen

Kontrolle» unterzogen wurden,
ich meine Tasche verloren hatte und wir
schliesslich kein Geld mehr hatten, fuhren

wir per Autostopp zurück in die Schweiz. Die

Treppe hinauf zur Wohnung nahm ich mit
schnellen Schritten in Angriff.

Marcel Bächtiger, 1976, aufgewachsen in St.Gallen,

lebt als Architekt und Filmemacher in Zürich. Zurzeit

arbeitet er an der Romanverfilmung von Urs Mann-

harts «Luchs».
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