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lebt seit 43 Jahren an der

Landhausstrasse 4. Sie ist

in den funfziger Jahren als
Haushaltshilfe aus Karnten
in die Ustschweiz gekommen.
Bereits ihre Schwiegereltern
wohnten in diesem Haus.
Ubwohl sie oft Heimweh nach
Osterreich hatte, dachte
Hanni Lyner nie daran, von
hier wegzuziehen.

% U0 DBMIEL HEHL

Ich kam 1955 zusammen mit meiner vier
Jahre ilteren Schwester Olga nach St.Gallen.
Sie war schon ein Jahr friher aus Kirnten
weggegangen und arbeitete als Niherin in
einer Schiirzenfabrik neben dem Restaurant
Frohegg. Sie kannte sich schon aus in St.Gallen
und zeigte mir alles. Ich war damals fiinfzehn-
jahrig und kam in den Haushalt der Familie
Bayer, ins Restaurant Gutenberg im Hagenbuch.
Das war damals eine gutbiirgerliche Gliggelibeiz;
erst spiter wurde sie berithmt fiir die Fasnachts-
dekoration. Manchmal half ich auch am Buffet
aus, aber ich musste immer aufpassen, wegen der
Gewerbepolizei. Die Wirtefamilie hatte eine Busse
bezahlen miissen, weil ich noch zu jung war fir die
Arbeit im Service.

Unsere Familie stammt aus Ferlach, siidlich von Kla-
genfurt. Olga hatte in der Stadt Schneiderin gelernt.
Meine Briider arbeiteten wie der Vater im Stahlwerk.
Waffenstadt Ferlach heisst es dort, weil berithmte Jagd-
waffen hergestellt wurden, mit eingravierten Hirschen.
Sonst gab es kaum Arbeit. Meine Familie hatte im Krieg
immer genug zu essen; wir betrieben eine kleine Land-
wirtschaft mit Tieren und einem Garten.
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Jeden Samstagabend scheuerte
Frau Kopp auf den Knien mit dem
Kupferblatz das Treppenhaus
sauber. Dorigs machten den Gar-
ten. Und bei Riidisuhlis im Haus

Bilder: Claudio Baggli
Tllustration: Anna Frei

Nach einem Jahr muss-
ten die Schwester und
ich  wieder raus aus
der Schweiz, wegen der
Aufenthaltsbewilligung.
Einen Monat spiter waren
wir aber wieder da. Vom
Gutenberg wechselte ich in
die Metzgerei Ulrich an der
Wassergasse, ins auffillige
Haus mit dem grossen Stier
an der Hauswand. Ich war
dort zweieinhalb Jahre lang

’ ‘ " o Midchen fiir alles, arbeitete
Uy \a{\:\< im Verkauf, im Haushalt und
; N

brachte den Kunden die Bestel-

lungen vorbei. Dann starb mein

Bruder in Kirnten tiberraschend wegen eines Blinddarms und ich wollte
heim zur Beerdigung. In der Metzgerei sagten sie, ich solle es mir gut iiber-
legen. Wenn ich gehe, briuchte ich nicht wiederzukommen. Ich fragte:
Warum? Sie brachten Ausreden und sagten, das Geschift rentiere nicht

Vis-a-vis waren wir manchmal
zum Kaffee.

1962 kam unsere altere Tochter Brigitte zur Welt. Alfred
wollte nicht, dass ich weiterhin arbeite. Ich solle fiir die Kin-
der da sein. Sie sollten es besser haben als er. Er war als Kind
oft allein gewesen. Seine Mutter musste putzen, damit die
Familie durchkam. Der Vater arbeitete als Sattler bei der
Carosserie Hohener, gleich auf der anderen Seite der Bahn.
Aber oft war er krank und blieb zuhause.

Meine Schwester Olga und ihr Mann aus der Steiermark leb-
ten in Arbon. Sie hatten sich an einem Osterreicherabend in
St.Gallen kennengelernt. Einmal war ich mit dem Schwager
auf dem Roller unterwegs und stiirzte. Wenn Alfred spiter
sagte, komm, wir kaufen uns einen Zweiplitzer, dann sagte ich
nur: Nein danke. - Ich hatte immer Heimweh nach Osterreich.
Meine Schwester und ihr Mann kehrten bald darauf zuriick
nach Kérnten.
Drei Jahre nach der Heirat kam unsere zweite Tochter Claudia
zur Welt und wir zogen hierhin, an die Landhausstrasse. Alfreds
Eltern hatten gehort, dass im Haus eine Wohnung frei wird. Wir
riefen sofort den Hausbesitzer an und er sagte: Selbstverstindlich,

mehr gut. Ich bin trotzdem gegangen.

In der Wohnung war wenig drin,
aber es gab Zentralheizung. Sonst
war es sg, wie es jetzt aussieht.
Nur der Boiler und die Dusche
kamen spater dazu.

Damals war ich schon mit Alfred, meinem spiteren Mann, zusammen.

Er sagte, ich solle in die Schweiz zuriickkommen. Ich machte dann den

Haushalt bei seiner Schwester, die eben ihr drittes Kind bekommen
hatte. Spiter arbeitete ich bei der Familie Kaiser vom Bahnhofbuffet,
zwei Jahre lang. Sie hatten eine riesige Villa an der Tellstrasse. Frau
Kaiser machte mir nur einmal ein Kompliment. Ich biigelte und sie
fragte mich: Wo haben sie das gelernt? Das ist ja so schon wie aus
dem Laden. — Nirgends, gab ich zur Antwort. 1960 war die Verlo-
bung, ein Jahr spiter die Heirat. Wir schauten ein paar Wohnungen

an. Rauchen Sie? Haben Sie Kinder? Gibt‘s Besucherandrang? Sol-
che Fragen stellte man uns. Schliesslich fanden wir eine einfache
Wohnung am Zschokkeweg, beim Lehrer Eggenberger. Es hatte
Heizkérper, aber kein Bad, und das WC war im Keller.
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Sie konnen sie haben. Da war wenig drin, aber es gab Zentralhei-
zung. Sonst war es so, wie es jetzt aussieht. Nur der Boiler und
die Dusche kamen spiter dazu. Die Schwiegermutter lebte auch
im Haus. Wir kamen gut aus, sie war wie meine eigene Mutter. Sie
hiitete unsere Kinder, wenn wir in Not waren. Wir haben sie spiter
gepflegt und sie im Taxi zum Doktor begleitet, als sie kranklich
wurde.
Alfred ist schon als zweijahriger Bub an die Landhausstrasse gekom-
men. Im Estrich richtete er als Jugendlicher eine Voliere mit Wellen-
sittichen ein. Hinter dem Haus hatten sie Kaninchen und Hiihner.
Selbst habe ich das nicht mehr erlebt. Er erzihlte oft von friiher. Ein-
mal hatte es viel Schnee und die Terrasse vom Anbau neben dem Haus
stiirzte ein. Darunter waren Werkstitten und Keller gewesen, wo sie
auch Tiere gehalten hatten. Alfred machte Fotos vom ganzen Durchei-
nander. Niemand hier hatte ein Telefon. Wenn man den Leuten von der
Landhausstrasse telefonieren wollte, rief man im Bauernhaus oben am
Waldrand an. Dann kamen sie hinunter ins Quartier und sagten, man
solle zuriickrufen.
Alfred und ich wollten nie weg von hier. Wir hatten den Frieden mit
den Nachbarn. Die Polizei kam nur einmal; eine Familie war zerstritten.
Thre Tochter arbeitete als Prostituierte. Es gab eine Schiesserei in der
Wohnung. Der Schiitze konnte iiber ein Baugeriist vor der Polizei flichen.
Ich kauerte mit den Kindern in der Kiiche und zitterte. Sonst lebten hier
immer einfache und ordentliche Leute. Es gab kaum Arger, hochstens
wegen Sachen wie tberall: Unsere Nachbarin Frau Kopp war Deutsche
und sehr genau. Wenn die Wasche lianger als zwei Tage im Estrich hing,
reklamierte sie. Jeden Samstagabend scheuerte sie auf den Knien mit dem
Kupferbldtz das Treppenhaus sauber. Dorigs machten den Garten. Und
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bei Riidisiihlis im Haus vis-a-
vis waren wir manchmal zum
Kaffee.

Im Sommer fuhren wir jedes Jahr
im Zug zu meinen Eltern nach
Ferlach in Kirnten. Dort konnten
wir im Worthersee baden oder in
den Bergen wandern. Als unsere
Kinder draussen waren, sind wir
immer im August mit dem Ebne-
ter-Car nach Rimini gefahren, 14
Jahre lang. Ein Auto wollte Alfred
nie. Ich bin schon genug auf der
Strasse, sagte er immer. Er war 41
Jahre lang beim Tiefbauamt, zuerst
bei der Gassenfuhr, spiter als
Strassenwirter in Rotmonten. Alle
hatten ihn gern, er konnte es gut
mit den Leuten. Er durfte sogar mit

Bundesrat Furgler ins Cafe Bittig.

Alfred und ich wollten
nie weg von hier. Wir
hatten den Frieden
mit den Nachbarn. Die
Polizei kam nur ein-
mal; eine Familie war
zerstritten.

Ich bleibe hier, auch nach dem Tod
von Alfred. Meine Téchter und Gross-
kinder leben in St.Gallen. Wir telefo-
nieren oft. Ich habe meinen Tagesab-
lauf. Oft mache ich einen Spaziergang
auf den Friedhof und gehe dann weiter
in die Stadt zum Einkaufen. Am Abend
schaue ich Fensehen oder lese etwas.
Ich gehe frith ins Bett.
Manchmal bereue ich es, dass ich kein
richtiges Hobby habe. Ich habe ja kei-
nen Beruf gelernt. Oder Sprachen.
Meine Eltern redeten manchmal slowe-
nisch zuhause, damit wir Kinder nichts
verstehen. Schade, dass ich das nicht
kann. Aber jetzt ist es zu spat dafiir.
Die Jungen heute sind so fortgeschritten,
sie machen alle etwas aus ihrem Leben.
Manchmal denke ich, ich bin im falschen
Jahrgang geboren.
Hier im Haus habe ich es gut, man redet
miteinander. Als ich mir einmal den Arm
gebrochen habe, ist jemand vom Haus mit
mir in den Spital gefahren. Und wenn die
Jungen ein Fest machen, kommen sie vor-
bei und sagen, dass es am Abend lauter
wird als sonst.

Daniel Kehl, 1962, lebt mit seiner Familie seit 18 Jahren an
der Landhausstrasse 4.
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VON MARCEL BACHTIGER

Vor etwa zehn Jahren machte ich mit einem
Freund eine mehrtagige Reise in die bayrischen
Walder. Angeregt durch die Sonderbeilage
einer lllustrierten, die mit ausklappbaren Pano-
ramafotos fiir die «schonsten Statten Deutsch-
lands» warb, packten wir die Reisetaschen. Wer
uns fragte, wohin wir fahren, dem erklarten wir,
dass wir einige «merkwiirdige Statten» in Bayern
besuchen wollen. Auf dem Programm standen
unter anderem der Ruhmestempel «Walhalla»
und die Schlésser Ludwigs Il. Wenn ich heute
daran zurlckdenke, fallt mir auf, dass es vor
allem eine Reise zu merkwiirdigen Treppen war.

Glaubt man dem franzosischen Philosophen
Gaston Bachelard, ist das kein Zufall: Im
Zusammenspiel von Erinnerung und Trau-
merei, so schreibt er in seinem lesenswer-
ten Buch «Poetik des Raumes», spielt das
Haus mit seinen archetypischen Elementen
eine entscheidende Rolle. Der Keller und der
Estrich, die Ture, das Dach und eben die
Treppe sind «flir die Gedanken, Erinnerungen
und Tréume des Menschen eine der grossen
Integrationsmachte».
Ich denke zuriick an die letzte Nacht der Reise
und sehe uns in der dlsteren Halle der «Pen-
sion Schwangau» eine geschwungene Treppe
hinaufgehen. Die Pension war eine der bil-
ligsten Absteigen im Ort, eine heruntergekom-
mene Jugendstil-Villa in einem verwilderten
Garten, aber immerhin mit Blick auf Schloss
Neuschwanstein. Mitten in diesem zweck-
entfremdeten Bau, wo der einstige Salon als
Reception diente und das frilhere Wohnge-
schoss mit zahllosen Géstebetten belegt war,
weckte das Hinaufsteigen der stattlichen
Treppe eine plétzliche Ahnung von der Ver-
gangenheit des Hauses. Oben auf der Galerie
angekommen, blickten wir in die Halle hin-
unter zum schummrigen Licht der Reception.
Die alte Wirtin war nicht zu sehen, aber ich
fragte mich, ob sie schon friiher hier gewohnt
hatte, als die Villa noch keine Pension war
— ob sie als junge Frau die Treppe hinabge-
schritten war, um Géste zu empfangen, die
zum Tee gekommen waren und nicht zum
Ubernachten. Wir haben die verschwiegene
bayrische Dame nicht gefragt.
Zwei Tage zuvor hatten wir ein anderes
Treppenerlebnis. Ein Schiff fuhr uns von
Regensburg zum Fuss der Walhalla, die
einem griechischen Tempel gleich (iber der
Donau thront. Eine monumentale Treppen-
anlage ist zum Zweck angelegt, den Besu-
cher auf die Ruhmeshalle einzustimmen,
die hundert Meter weiter oben tber das Tal
blickt und mit Busten bedeutender Deut-
scher bestiickt ist. Tatséchlich dauerte es
beinahe eine halbe Stunde, bis wir oben

ankamen. Wir waren die einzigen Besucher.
Nur einige leere Bier- und Energydrink-Dosen
lagen herum und liessen auf eine Party schlies-
sen, die am Abend zuvor stattgefunden hatte.
Auf der Riickseite des antiken Tempels, der in
Wahrheit aus dem 19. Jahrhundert stammt und
in dementsprechend grober Manier kopiert ist,
lag ein Parkplatz und etwas weiter entfernt eine
Ansammlung von Wiirstchenbuden. Wir rieben
uns die Augen: Nach dem Aufstieg auf einer
Treppe, die als einziges Versprechen inszeniert
ist, ist die Ernlichterung umso stérker.

Der Keller und der Estrich,
die Ttre, das Dach und
eben die Treppe sind «fur
die Gedanken, Erinnerun-
gen und Traume des Men-
schen eine der grossen
Integrationsmachte».

An einem anderen Tag sassen wir in der
Abendsonne auf einem Berg und blickten
hinunter auf Neuschwanstein. Ich war ein
wenig enttduscht, weil die Fiihrung durch
das Schloss die Kellergeschosse ausgelassen
hatte. Ich hatte ndmlich den Film «Ludwig
II» von Visconti im Kopf und besonders die
Szene, in der Ludwig, mit wirrem Blick und
verfaulten Zéhnen, seine Diener in den Keller
von Neuschwanstein bestellt und dort eine
klassentibergreifende Orgie feiert. Auch wenn
wir den Keller hatten besichtigen konnen
— ich wiirde mich wahrscheinlich vor allem
daran erinnern, wie ich die Treppe herunter-
geschritten ware. «Denn die Treppe, die zum
Keller flihrt», schreibt Bachelard, «steigt man
immer hinab. lhr Hinabflihren behalt man
in der Erinnerung, der Abstieg kennzeichnet
ihren Traumwert.»

Die Bayernreise war alles in allem ziemlich
seltsam. Nachdem wir in einem Regional-
zug von der Polizei einer «verdachtsunab-
hangigen Kontrolle» unterzogen wurden,
ich meine Tasche verloren hatte und wir
schliesslich kein Geld mehr hatten, fuhren
wir per Autostopp zurtick in die Schweiz. Die
Treppe hinauf zur Wohnung nahm ich mit
schnellen Schritten in Angriff.

Marcel Bachtiger, 1976, aufgewachsen in St.Gallen,
lebt als Architekt und Filmemacher in Ziirich. Zurzeit
arbeitet er an der Romanverfilmung von Urs Mann-
harts «Luchs».
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