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Zwei neue Bücher befassen sich mit der Psychiatrie in der Ostschweiz. Das

eine porträtiert Patientinnen und Patienten der psychiatrischen Klinik Lit-

tenheid, das andere schaut auf die Geschichte der Klinik Wil zurück. Beide

leisten einen wichtigen Beitrag zur Diskussion psychischer Krankheiten und

deren Therapie. von Wolfgang Steiger

Der Tod seiner Frau hinterlässt bei E. M. eine

Leere, die er nicht mit anderen Inhalten füllen
kann. Im Buch «Aus dem Lot - Menschen in
der Psychiatrie» der Zürcher Journalistin Ursula

Eichenberger, erzählt der 66-jährige
Unternehmer wie er seine Frau kennengelernt hat.
Die Briefe an sie begann er jeweils mit seinem

Leitspruch «carpe diem»: pflücke den Tag. 35

Jahre später stellt die Krebserkrankung und der
Tod seiner Gattin das gesamte Lebenskonzept
in Frage und lässt ihn in ein tiefes Loch fallen.
Er tritt stationär in die Klinik ein, als seine

Therapeutin die Verantwortung für eine ambulante

Behandlung nicht mehr tragen kann.
Immer öfter geraten Menschen seelisch aus
dem Gleichgewicht, dabei macht der
herrschende Spardruck den Zugang zu therapeutischen

Leistungen für psychisch Kranke nicht
einfacher. Nach neusten Untersuchungen
erkrankt etwa ein Viertel der Bevölkerung einmal

im Leben an einer schweren psychischen
Störung. Fläufig leiden psychisch Kranke und
deren Angehörige mehr unter der gesellschaftlichen

Stigmatisierung als an der Erkrankung
selber. Scham-, Schuld- und Versagensgefühle
behindern meist das offene Sprechen über
seelische Konflikte. Das Öffentlichmachen der
Leiden nützt allen Beteiligten - vorausgesetzt,
die Darstellung erfolgt wie bei den zwei
vorliegenden neuen Büchern in einem redlichen
Porträt-, Recherchier- und Reportagestil, der mit
den betroffenen Menschen respektvoll umgeht
und voyeuristischen Anmassungen eine Absage
erteilt.

Der letzte Ausweg
Den zwölf Lebensgeschichten von Patienten

der Klinik Littenheid folgt jeweils eine Stimme

aus dem Umfeld der Porträtierten. Bei E. M.
sind dies Gedanken seiner Therapeutin. «Der
psychische Schmerz der Depression kann grausam

sein», sagt sie. Das Begleiten von Depressiven

löse Hilflosigkeit, Ärger und Enttäuschung

aus, was für Angehörige - bei E. M.
sind dies seine zwei erwachsenen Töchter -
kaum auszuhalten sei. Der Satz «Lerne, mit
dem Schmerz zu denken», den sie in einem
Buch über den Holocaust gelesen habe, wäre
oft das Einzige, das den Depressiven und ihren
Mitbetroffenen bleibe.
Der Einblick in die Schicksale der Psychiatriepatienten

rührt an. Die 18-jährige jp verletzte
sich mit Schnitten in die Arme, wie das ihre
Mutter bereits getan hatte, für die auch die
Klinik der letzte Ausweg blieb. Der 14-jährige
Stefan (alle Namen wurden geändert) leidet

am Aufmerksamkeitsdefizit- und
Hyperaktivitätssyndrom (ADHS). Zuhause und in der
Schule war er nicht mehr tragbar. Jetzt lebt er
in Littenheid und erhält Ritalin. Der
ausgebrannte 56-jährige ehemalige Gemeindepräsident

beschreibt sich selbst als «Häuflein
Elend» beim Eintritt in Littenheid. Die
Sprüche seiner Partei über «Scheininvalide»
und «Rentenbetrüger» müssen den SVP-Politi-
ker nach der Klinikerfahrung besonders hart
treffen. Der zum Glauben an Jesus bekehrte

Ex-Junkie fand irgendwann heraus, dass der

Grossvater, bei dem er aufwuchs, die eigene
Tochter geschwängert hatte und deshalb

gleichzeitig sein leiblicher Vater ist. Oder da ist
die 26-jährige Meli, die mit unzähligen
Suizidversuchen - «offenbar hat mich der Herrgott
aber bisher nicht bei sich haben wollen» - auf

den jahrelangen sexuellen Missbrauch durch
Vater und Onkel in der Kindheit reagierte.
Auch ein Selbstmord gefährdeter Jugendlicher
(Suizid ist die zweithäufigste Todesursache in
seiner Altersgruppe) berichtet der Buchautorin
von den Ursachen seiner Todessehnsucht.
Nach dem Lesen der Leidensgeschichten der
Patienten wird klar, dass sie draussen im
ungeschützten Bereich vor die Hunde gehen
würden. Die moderne Klinik mit ihrem vielfältigen,

individuell anwendbaren Instrumentarium

bewirkt zumindest eine Linderung,
jedoch nicht unbedingt eine Heilung ihres
Leidens.

Begleitet werden die Texte von Fotos des

preisgekrönten Zürcher Fotografen Fabian Biasio.
Die einfühlsamen Bilder der Patienten in ihrem
Klinikumfeld besitzen Nähe und sind doch
nüchtern distanziert. Ein informativer Anhang
zu den häufigsten psychischen Erkrankungen
von Markus Binswanger, Chefarzt von Littenheid,

und eine Bücherliste der Patientenorganisation

«Pro Mente Sana» ergänzen das
ausserordentlich schön gestaltete Buch.

Mattos Reich
Wie eine Erzählung aus einer völlig anderen
Welt erscheint das von Peter Müller verfasste
Buch «Patienten, Bauern, Therapeuten» über
den Gutsbetrieb und die Arbeitstherapie in der
psychiatrischen Klinik Wil von 1892 bis 2007.
Anlass für die Publikation war die endgültige
Aufgabe des landwirtschaftlichen Gutsbetriebes

der Klinik nach 115 Jahren. Der Blick
zurück offenbart schier unglaubliche
gesellschaftliche Wandlungen. Wobei der Autor
nicht nur zur Psychiatriegeschichte, sondern
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Ganz links und Mitte:
I. M., 43-jährig, hatte
während des Aufenthalts in
Littenheid starkes Heimweh:
Eines von zwölf Portraits
der Journalistin Ursula
Eichenberger.
Bilder: Fabian Biasio

Dr. med. Heinrich Schiller,
der erste ärztliche Direktor
der Klinik Wil.
Bilder: Klinik Wil

Mit dem Aufkommen von Psychopharmaka in
den 1950er-Jahren wandelten sich die
Krankheitsbilder. Die Aufenthaltsdauer der Patienten
wurde kürzer, viele wurden mit Medikamenten

versehen nachhause entlassen. Anstelle von
lebenslanger Einschliessung trat die Rehabilitation.

«Chronische» Existenzen wie E. W.,
den das Buch als Extrembeispiel anführt, gibt
es heute nicht mehr. Patient Wild wurde 1900

von Pfäfers nach Wil verlegt. 1950 konnte er
hier seinen 71. Geburtstag feiern, wie die
Klinik-Chronik vermerkt.
Die wegen der Mechanisierung auf dem
Gutsbetrieb nicht mehr benötigten Patienten wurden

nun anderweitig beschäftigt. So können
die Therapeuten individueller auf den jeweiligen

Fall eingehen.

Irrtümer von morgen
Heute ersetzt eine Vielzahl von Therapieangeboten

auch ausserhalb der Klinik die ehemals

geschlossene Anstalt. Zeit also auch in der

Ostschweiz, die damaligen Verhältnisse
aufzuarbeiten. Der Text von Peter Müller vollbringt
dazu einen bedeutenden Schritt. Bis jetzt hatten

sich nur vereinzelt Autorinnen und Autoren

im Rahmen der kritischen Sozialgeschichte
mit psychiatrischen Behandlungsmethoden
wie Deckelbäder, Hirnoperationen, Sterilisationen,

Kastrationen und Elektroschocks
befasst. Zu erwähnen sind Max Lemmenmei-
ers Ausführungen in der St.Galler Geschichte

von 2003 und die Abschnitte über Maria
Theresia Wilhelm, Anni Brunner und Bernadette
Gächter in «blütenweiss bis rabenschwarz.
St.Galler Frauen - 200 Porträts».
Allen Fortschritts zum Trotz besteht in der

Psychiatrie auch heute noch eine «Fülle
ungesicherten Wissens», wie Markus Binswanger
in seinem aufschlussreichen Begleitwort zu
«Aus dem Lot» schreibt. Er bekennt, dass die

Krankheitsdiagnostik und -klassifikation vom
jeweiligen Wissenstand abhängen. Und:
«Erkenntnisse von heute können die Irrtümer
von morgen bedeuten.»
Chefarzt Binswanger bedauert das Fehlen
einer Diskussion über die gesellschaftlichen
Ursachen der Zunahme von psychischen
Störungen. Er nennt vor allem soziale
Missstände und Auswirkungen des beschleunigten

sozialen Wandels. Einige der zwölf
Porträts von Menschen aus der Psychiatrie
zeigen denn auch ganz konkret, wie schädlich
sich der gnadenlose wirtschaftliche Wettbewerb

und die Beurteilung eines Menschen nur
nach seinem Äussern in der modernen
Lebenswelt auf die psychische Gesundheit
auswirkt.

Ursula Eichenberger. Aus dem Lot - Menschen in der

Psychiatrie. Mit Fotografien von Fabian Biasio, Verlag N2Z,

Zürich 2007.

Peter Müller. Patienten, Bauern, Therapeuten; Gutsbetrieb und

Arbeitstherapie in der psychiatrischen Klinik Wil 1892-2007.

Gestaltung und Fotos: Alexander Klein. Hg. Kantonale

Psychiatrische Dienste. Sektor Nord, Wil 2007.

Kantonsbibliothek Vadiana St.Gallen. Vernissage des Buches

«Patienten, Bauern, Therapeuten» und Eröffnung der Ausstellung

«Gutsbetrieb und Arbeitstherapie in der Psychiatrischen Klinik

Wil 1892-2007»: 13. September, 18.15 Uhr.

Ausstellung bis 6. Oktober.

auch zu den gesellschaftlichen, technischen und
landwirtschaftlichen Umbrüchen recherchierte.
Es trifft zu, was Regierungsrätin Heidi Hansel-

mann im Vorwort sagt: «In frappanter Weise

wird klar, dass die Psychiatrie immer auch ein
ehrlicher Spiegel für die Gesellschaft war.»
Zeitweise beherbergte die damals noch «Asyl
Wil» genannte Klinik an die tausend Patienten.

Während über vierzig Jahren leitete Heinrich

Schiller, für den die Rentabilität der Klinik
oberstes Ziel war, die Anstalt. Während Doktor

Schillers Ägide warf der landwirtschaftliche

Gutsbetrieb für die Kantonskasse
zeitweise sogar Gewinn ab. Beim Lesen der
Beschreibungen der Zustände hinter den
Gittern und Mauern kommt einem unweigerlich
die Lektüre von Friedrich Glausers Wachtmei-
ster-Studer-Krimi «Matto regiert» in den Sinn.

Der Lohn des Personals im strikt hierarchisch
organisierten Betrieb reichte oft nur knapp
zum Leben. Auch die Wärter wohnten zumeist
im Klinikareal. Eine derart geschlossene Welt,
mit grösster personeller Nähe, wäre heute
unvorstellbar.

Stolz des Wiler Gutsbetriebs: Zuchtstier «Jodel».

Bild: Klinik Wil
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Fussball ist Literatur mit den Füssen.
Unglücklicherweise wird diese Affinität zwischen Ball-
und Schreibkunst hierzulande viel zu selten
erkannt. Dabei ist die Verwandtschaft evident.
Wer den Fussball wirklich liebt, muss auch die
Geschichten lieben, die damit zusammenhängen.

Es sind meist Geschichten, die - ähnlich
wie Tangotexte - von unvergesslichen Niederlagen,

von enttäuschter Liebe und vom verlorenen

Paradies handeln. Genau so verhält es

sich mit dem St.Galler Fussballbuch «Espenmoos

- Fussball und Fankultur». Die neun
Essays dieses Bandes sind bald wehmütig, bald
melancholisch und vor allem handeln alle
direkt oder indirekt vom verlorenen Paradies,
dem Stadion Espenmoos, dessen Tage
bekanntlich gezählt sind. Von der ersten bis

zur letzten Seite stark gestaltet und hervorragend

fotografisch illustriert (Gestaltung und
Bildrecherche: Matthias Frei, Fotografien:
Florian Bachmann), hat es dieses Werk unbedingt
verdient, zur Pflichtlektüre für alle zu werden,

die jemals einen Fuss ins Espenmoos gesetzt
haben.

Historische Steilpässe
Aber Obacht! Das Buch ist weit mehr, als ein
melancholischer Abgesang auf ein sterbendes

Stadion. Denn es liegt in der Natur der Sache,
dass sich nicht über ein Stadion schreiben lässt,
ohne gleichzeitig über Fussball zu reden. Und

wo es um Fussball geht, geht es zwangsläufig
auch um Heldenverehrung, um Soziologie, um
Lokalgeschichte, um Politik, um Wirtschaft
und um die alte Frage, wie Geld und Macht
sich zu Leidenschaft und Liebe verhalten.
Im ersten Aufsatz «Vom Heiligkreuz ins
Autobahnkreuz» berichtet der Journalist Marcel
Elsener mit profunder Sachkenntnis, wie es

zum neuen Stadionprojekt gekommen ist.
Durch mannigfaltige Zitate lässt er die
Leserschaft gleichzeitig an verschiedenen stadion-
und clubgeschichtlichen Details rund um den

FCSG teilhaben. So wird die Lektüre selbst für

Leserinnen und Leser anderer Fussballregionen
von Anfang an zu einem emotionalen Heimspiel.

Der historische Steilpass wird hierauf von
«Hutter & Mock»-Erfinder Daniel Kehl
gekonnt aufgenommen. Kehl erinnert in seinem
Text «Grün-weisse Fahnen, Halstücher und

sogar Transparente» zunächst daran, dass der
FC St.Gallen nicht immer die erste Fussballadresse

in der Gallusstadt war. Nicht bloss für
Fans des SC Brühl ist diese Rückbesinnung
äusserst wertvoll. Sie relativiert auch den
verbreiteten Irrglauben, im Sport seien momentane

Kräfteverhältnisse unveränderlich und ewig
gültig. Unbedingt lesenswert wird Kehls Aufsatz

überdies weil es dem Autor gelingt, den

sportlichen Aufstieg des FCSG von zirka 1960
bis zur Mitte der achtziger Jahre parallel zur
gleichzeitigen Entwicklung der Fankultur zu
beschreiben.

Darüber, dass die UEFA-Cup-Duelle von 1985

gegen Inter Mailand die bisherigen Höhe-
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punkte des weissgrünen Fanlebens darstellen,
ist man sich in St.Gallen offenbar einig. Sollte
bisher dennoch jemand daran gezweifelt
haben, sind diese Zweifel spätestens nach der
Lektüre von Sabina Brunnschweilers
Transkription eines Augenzeugenberichts verflogen.
«Mailand. Uefa-Cup Vorrunde, September
1985» sagt auf einer Buchseite mehr als manches

Standardwerk. Genau so lesenswert ist
auch Brunnschweilers zweite Aufzeichnung
eines Fanberichts. «Bitola. Uefa-Cup-Qualifi-
kation, August 2001» kann gleichsam als

Gegenstück zur grossen Mailandreise von
1985 aufgefasst werden: Dort das fussballver-
rückte Italien, hier das vom Bürgerkrieg
erschütterte Mazedonien und als Klammer der

Sport, der die unterschiedlichsten Erlebnisse
zusammenhält.

Antikommerz ist andere Liga
Mit seinem Beitrag «Fanmeile statt Familie»,
erläutert der Berner Fussballexperte Urs Frie-

SAITEN 09/07

Obacht! Das Buch ist weit mehr als ein
melancholischer Abgesang.
Bild: Florian Bachmann

33

den ein schmerzhaftes Dilemma. Die Rede ist

vom Spagat zwischen Nostalgie und Kommerz,

zu dem heute praktisch alle Proficlubs

gezwungen zu sein scheinen. Frieden erzählt
anekdoten- und kenntnisreich vom Umzug seiner

Berner Young Boys und den damit verbundenen

Veränderungen. Dabei wird sichtbar,
wie es herauskommt, wenn gewachsene
Liebesbeziehungen allmählich von der nackten
Kommerzialisierung verdrängt werden. Friedens

Zeilen könnten im Idealfall dazu beitragen,

dass beim Umzug des FCSG die allerpein-
lichsten Affronts gegenüber der treuen
Fangemeinde vermieden werden. Gleichzeitig
wird allerdings auch sichtbar, dass der
antikommerzielle Fussballfan künftig nur noch in
den Regionalligen finden wird, was ihm die

neuen Stadien nie mehr werden bieten können.
Zurück zum Spiel selbst: Der Aufsatz «Ein
Weltstar weckt das Espenmoos» des Journalisten

Andreas Kneubühler verbindet die

Erinnerung an den unvergesslichen Ivan Zamora-
no mit beachtenswerten Informationen zur
Funktionsweise der St.Galler Klubführung in
den späten achtziger und frühen neunziger
Jahren. Kneubühlers Erläuterungen rund um
den Zamorano-Transfer geben einen Einblick
in die Zufallslogik, nach der im Schweizer
Fussball seit vielen Jahrzehnten Transferpolitik
getrieben wird. Überdies haben wir es hier mit
einer unverzichtbaren Hommage an den ersten
FCSG-Spieler zu tun, der im Stadion Espenmoos

erfolgreich Anlauf nahm, um von dort
die ganz grossen Bühnen des Weltfussballs zu
erobern.

Die Ballade der Wortlosen
Anschliessend wird die Aufmerksamkeit der
Leserschaft vom Weltstar Zamorano zurück
auf den Boden der provinziellen Realität
geholt. Mit der Souplesse derer, die wissen,
dass der Fussball nicht bloss ein Spiel,
sondern auch eine literarische Gattung ist,
schreibt der ehemalige Sportjournalist Richard

Zöllig über seinen SC Brühl und das alles
andere als unproblematische Verhältnis der
Brühler zum Stadtrivalen vom Espenmoos.
Zölligs Essay «Grund zur Freude haben nur
die anderen» ist die definitive Antwort auf die

Frage, weshalb im Fussball nicht nur die

Erfolgreichen das Herz der Fans zu erobern
vermögen. Mit feiner Selbstironie weist der
Brühler Autor zudem auf den Vorteil hin, in
der städtischen Fussball-Hierarchie nicht an
der Spitze zu stehen: Anders als der Rivale

darf der SC Brühl an seinem angestammten
Spielort bleiben.
Liest sich «Espenmoos - Fussball und Fankultur»

bis hier wie spannungsvolle Prosa, wechselt

der Tonfall bei Daniel Rysers «Südkurven-
Gesang» zu einem lyrisch-pyromanischen
Spektakel. Ryser verdichtet über dreissig
Gespräche mit St.Galler Ultras zu einer
imposanten Ballade über das Selbstverständnis
derer, die sonst praktisch nie in Büchern zu
Wort kommen. Poesie aus den Worten von
Leuten also, die sich meist nonverbal
ausdrücken. Es handelt sich dabei um Aussagen,
die, so wie sie dastehen, unkommentiert,
gescheit montiert und bebildert, eine sehr starke

Wirkung entfalten. Das ist gross!

Literarische Flanke
Beim letzten Essay «Auf Augenhöhe» steht,
wie oft im Fussball, die Nostalgie im Vordergrund.

Der Kulturredaktor Peter Surber, erinnert

sich an seine Kindheit als Stadionanwohner

und daran, wie sein damaliger
Stammplatz am Rand des Spielfelds seine

Wahrnehmung des Spiels beeinflusst. Wer auf
Höhe der Spieler steht, so Surbers These, hat
vielleicht keinen optimalen Überblick. Dafür
wird er vielfach entschädigt. Die körperliche
Nähe zum Rasen sei weit wertvoller, als die
«verführerische Kameraperspektive von oben
herab, die vergessen lässt, dass die Wahrheit

unten liegt», gibt uns Surber zu bedenken.

Ein 40-seitiger Anhang mit informativem
Bildmaterial und einem amüsanten Glossar runden

das Buch hervorragend ab. Ein intelligentes

Buch übrigens, in dem sich trotz der

Vielfältigkeit der einzelnen Beiträge eine klare
Linie erkennen lässt. Oder, um in der
Fussballersprache zu bleiben: «Espenmoos - Fussball
und Fankultur» ist eine wunderbar gezirkelte,
literarische Flanke, die wir unbedingt mit dem

Kopf verwerten sollten.

Pedro Lenz, 1965, lebt als Schriftsteller und Kolumnist in Bern

und ist als Fussballfan auch zum Ostschweiz-Kenner geworden.

Espenmoos - Fussball und Fankultur. Hg. Daniel Trogler,

Daniel Ryser und Matthias Frei. Appenzeller Verlag, 2007.

> Lange Nacht der Bücher. Buchpräsentation im Pfalzkeller

St.Gallen, 21. September.

> Buchvernissage. 22. September, 20 Uhr, Palace St.Gallen

mit DJ Pascal Claude und einem Gespräch mit Marco Zwyssig,

Beat Rietmann und anderen, moderiert von Jürg Ackermann.

Vorprogramm: FC St.Gallen - FC Aarau, Anpfiff: 17.45 Uhr.



BLÜTENJAHRE UND JAHRHUNDERTSTREIK

Die Feldmühle Rorschach wurde 1882 von den deutsch-amerikanischen Geschäftsmännern

Jacob Loeb und Max Schoenfeld als Stickereifabrik gegründet, in unmittelbarer

Nähe zur Textilmetropole St.Gallen. Sie erlebte einen rasanten Aufstieg: 1907
arbeiteten hier bereits 1800 Beschäftigte, im Rekordjahr 1910 waren es 2725.
Die Feldmühle wurde zur wichtigsten Stickereifabrik der Schweiz, gefolgt von Arnold
B. Heine & Co. in Arbon. Produziert wurde vor allem für den amerikanischen Markt.
Mit der Stickereikrise nach dem Ersten Weltkrieg geriet das Unternehmen in grosse
Schwierigkeiten. Die Rettung brachte die Produktion von Kunstgarnen. Die
Feldmühle erlebte eine neue Blüte. Ab 1952 wurden zusätzlich Klebebänder hergestellt.
1946 kam es in der Feldmühle zum damals bisher grössten Streik der schweizerischen

Industriegeschichte: Vom 2. November bis zum 4. Dezember streikten

insgesamt 1300 Arbeiterinnen und Arbeiter. Ende der fünfziger Jahre beschäftigte das

Unternehmen noch immer 1600 Leute. In den sechziger Jahren begann der schrittweise

Niedergang. 1979 stellte die Feldmühle die Produktion ein. (pm)

Bilder: pd.
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KAFKAS SCHLOSS

IN RORSCHACH

rotMUMM

WliHlMI

Die Textilfabrik Feldmühle hat Rorschach entscheidend geprägt. Im Porträt des 1979 geschlossenen
Riesenunternehmens stellt Richard Lehner die Erinnerungen von Zeitzeuginnen und Zeitzeugen in den Mittelpunkt.
Ein Gespräch mit dem Buchautor und dem Rorschacher Historiker Louis Specker. von Peter Müller

Seit 1988 ist der Name «Feldmühle» aus dem

Handelsregister gelöscht. Präsent ist das

Unternehmen aber immer noch - zum einen
im Ortsbild, als wohl lukrativste Immobilie
Rorschachs, dann aber auch in den Köpfen
vieler Menschen und im kollektiven Gedächtnis

der Stadt. In welchem Ausmass, hat selbst
Richard Lehner überrascht. Oft waren es

allerdings erst die Fragen nach dem konkreten
Alltagsleben, welche seine Interviewpartnerinnen
und -partner zum Erzählen brachten: Wie
haben Sie Ihre Freizeit verbracht? Wo und

wann haben Sie eingekauft? Wo haben Sie

Ihren Ehemann kennengelernt? Dann kamen
all die Geschichten hoch, und mit ihnen die

Emotionen - von Ergriffenheit bis hin zur
blanken Wut. Es waren nicht nur Erinnerungen

an das Berufsleben oder die Jugendzeit,
sondern auch an schlechte Löhne, krank
machende Arbeitsbedingungen oder lästige
Geruchsemissionen für die ganze Stadt. Die
Feldmühle konnte lebensgefährlich sein. 1942
starben bei einem Giftgasunfall am Bahnübergang

bei der Feldmühle zwei Menschen und
ein Hund. Die Arbeit im berüchtigten «Säurekeller»

konnte die Arbeiter regelrecht vergiften.

Gehasst und verehrt
In Richard Lehners Buch erhält die Feldmühle
fast überlebensgrosse Züge, wirkt wie ein
dämonischer Moloch. Das liegt am Konzept
des Buches, das die Erinnerungen der Beschäftigten

und weiterer Zeitzeugen konsequent in
den Mittelpunkt stellt. Diese Sicht widerspiegelt

aber auch die tatsächlichen Verhältnisse,
wie der Rorschacher Historiker Louis Specker
anmerkt: «Die Feldmühle war wirklich etwas
Monströses. Ab den dreissiger Jahren
entwickelte sie sich sogar zu einer Art Insel hinter
Gitter und Mauern, erhielt Züge von Kafkas
Schloss.» Schlüsselfigur der Geschichte ist
Theodor Grauer (1884-1980), ab 1930 Direktor

des Unternehmens und später auch

Hauptaktionär, bis er 1964 von seinen Söhnen
und Mitdirektoren entmachtet wurde. Grauer
führte die Feldmühle erfolgreich, aber mit
eiserner Hand, lebte die alte «Patriarchen-Kultur»

auf unverhüllte und direkte Weise, wie
Louis Specker sagt. Die «Doktrin Grauer»

prägte die Alltagsarbeit in der Feldmühle, aber
auch das übrige Leben der Beschäftigten und
ein Stück weit ganz Rorschach. Zumindest

einen Rest von sozialem Verantwortungsgefühl
möchte Louis Specker dem kleingewachsenen

Mann mit dem harten Gesicht allerdings
nicht absprechen, auch wenn es «gnädig» und

«von oben herab» gewesen sei. Kurz: Theodor
Grauer war eine sehr kontroverse Gestalt,
gehasst und gefürchtet, aber auch geachtet
und geschätzt, ja verehrt. Richard Lehner
spricht von einer «negativen Mythenbildung».
So sind etwa in den Erinnerungen der Leute
viel mehr Feldmühle-Angestellte während der
Arbeit verstorben, als es tatsächlich der Fall
war. Verbürgt ist auch, dass Grauer schon mal
in einer Arbeiterwohnung auftauchen konnte,
um Ehestreitigkeiten zu schlichten. Schliesslich

war ein solcher Krach der Arbeitsleistung des

Ehepaars abträglich.

Eine Nummer zu gross
Für die Entwicklung Rorschachs zur Industriestadt

war die 1882 gegründete Feldmühle ein
Schlüsselfaktor. Sie prägte die wirtschaftliche
und bauliche Entwicklung, aber auch das
kulturelle und soziale Leben wesentlich mit, bis

zur Beizenkultur und Lokalpolitik mit SP und
Christlichsozialen. Mit der Rekrutierung von
spanischen und italienischen Arbeitskräften
trug die Feldmühle zudem stark zur Interna-
tionalisierung Rorschachs bei. Kurz: Noch in
den fünfziger Jahren waren Rorschach und die
Feldmühle Synonyme. Unproblematisch war
die Beziehung zwischen Stadt und Fabrik
allerdings nicht. Richard Lehner findet, die
Feldmühle sei für Rorschach «Fluch und Segen»

gewesen und habe die Stadt auf jeden Fall
überfordert. Louis Specker sieht es ähnlich:
«Die Feldmühle war für Rorschach eine Nummer

zu gross. Rorschach hatte zwar viel von
ihr, zahlte aber auch viel dafür. Das Unternehmen

schuf der Stadt viele Probleme, von
Umweltverschmutzung bis zu sozialem
Konfliktstoff. Und für die Stadt wie für den Kanton

war es schwierig, Einfluss auf dieses

Ungetüm zu nehmen.» Er selbst ist im Osten
Rorschachs aufgewachsen. Die Feldmühle
hatte bei vielen Rorschacherinnen und Ror-
schachern einen zwiespältigen Ruf, erinnert er
sich. Und doch war Rorschach auch immer
stolz auf das Unternehmen. Die Frage, welche

Wege die Stadt ohne die Feldmühle gegangen
wäre, lässt sich natürlich nur hypothetisch
beantworten, uninteressant ist sie nicht.
Rorschach wäre sicher übersichtlicher und locke¬

rer gebaut, findet Richard Lehner. Louis
Specker vermutet, die Stadt hätte eine etwas
ruhigere und organischere Entwicklung erlebt:
ein bescheidener Warenverkehr, die Eisenbahn,

Kurwesen und Tourismus.

Unverzichtbare Erinnerungen
Wie viel der Name «Feldmühle» heute noch
auslösen kann, zeigen nicht nur Richard Lehners

Interviewpartner. Das Buch selbst ist auf
grosse Resonanz gestossen. Lehner wird überall

darauf angesprochen, erhält viele Briefe
und E-Mails. Zu Wort melden sich beispielsweise

Leute, deren Eltern in der Feldmühle
gearbeitet haben - jetzt sähen sie erstmals, wie
das denn «wirklich gewesen ist». Oder Leute,
die schon lange in Rorschach wohnen, aber
kaum etwas von der Feldmühle gewusst
haben. Und auch von auswärts gibt es
Reaktionen. So schrieb eine Glarnerin, ihre
Grossmutter habe in einem ähnlichen Arbeiterinnenheim

gewohnt wie die Feldmühle eines
führte. Louis Specker erstaunen diese Reaktionen

nicht. Persönliche Erinnerungen und
Schicksale lösen eine grössere Betroffenheit
aus als abstrakte historische Analysen, findet
er. Zudem ist die Feldmühle für ihn ein
«Exemplum sondergleichen», das nicht nur
ins Herz der Ostschweizer Wirtschafts- und
Sozialgeschichte führt, sondern schweizweit
Relevanz hat. Was hier erzählt werde, gelte
auch für andere Orte - auch wenn die
Feldmühle mit ihren riesigen Dimensionen und der
überdimensionierten Machtkonzentration in
den Händen Theodor Grauers in gewisser
Weise ein Sonderfall sei. Das vielleicht wichtigste

Fazit des Buches ist für Richard Lehner
und Louis Specker aber ein ganz anderes:
Noch immer gehen viel zu viele Lebenserinnerungen

älterer und alter Menschen einfach
verloren. Lebenserinnerungen, die auch von
allgemeiner Relevanz sind: politisch,
gesellschaftlich, kulturell, sozial. Für die Aufarbeitung

der Geschichte sind sie unverzichtbar. Sie

verfügen über eine Dimension, welche die
schriftlichen Quellen nie haben. Zudem erhalten

so Menschen eine Stimme, die in ihrem
Leben kaum je eine Stimme gehabt haben.
Hier ist Initiative gefragt, ob von privater Seite

wie auch der öffentlichen Hand. In Rorschach
und auch anderswo.

Richard Lehner. Feldmühle. Schwan Verlag, Rorschach 2007.
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Varlins Daetwyler. Bild: Sammlung des Kunstmuseums St.Gallen

In Arbon ist er aufgewachsen. Mit
der weissen Fahne hat er später die

ganze Welt bereist. Stephan Bosch

hat aus dem umfangreichen Nach-
lass des Friedensapostels Max
Daetwyler eine faszinierende Biografie
zusammen getragen, von Richard Butz

In der Sammlung des Kunstmuseums St.Gallen
befindet sich ein Ölbild des Künstlers Varlin
(Willy Guggenheim), gemalt 1956. Es zeigt auf
braunem Hintergrund eine schwarzumrandete
Figur, ebenfalls in Braun gehalten, mit wallendem

Bart, die rechte Hand in Predigerpose
angehoben, die linke in der Gegenbewegung.
Das Gesicht ist schmal, fast ausgemergelt, die
Ohren sind gross und abstehend, das Kopfhaar

ist schütter. So dargestellt ist eine
beeindruckende und visionäre Gestalt der Schweiz
im 20. Jahrhundert: Max Daetwyler, Friedensapostel,

geboren 1886 in Arbon, gestorben
1976 im zürcherischen Zumikon. Auf Varlins
Bild ist er also gerade siebzig geworden.
Begonnen hat diese «Karriere» am 5. August
1914 auf dem Kasernenhof in Frauenfeld.
Füsilier Max Daetwyler verweigerte beim
Ausbruch des Ersten Weltkriegs den Fahneneid.
Seine Begründung war ebenso einfach wie
bündig: «Als Soldat bin ich ein Teil des Krieges.

Keine Soldaten, kein Krieg.» Damit nahm
er den späteren Slogan der Friedensbewegung

vorweg: «Stell Dir vor, es ist Krieg, und keiner
geht hin!»

Gefängnis und Irrenanstalt
1914 indes stand Daetwyler ganz alleine da.
Ihm kommt die Ehre zu, der erste schweizerische

Dienstverweigerer des 20. Jahrhunderts
zu sein. Mit diesem Schritt brach er mit seiner
bürgerlichen Vergangenheit. Der gelernte Tex-
tilkaufmann und später hochgeschätzte Kellner

- fünf Jahre lang führte er sogar den Berner

«Ratskeller» - geriet in die Maschinerie
von Justiz (Arrest) und Psychiatrie (Kliniken,
Begutachtungen, Bevormundung), und dies bis

zum Lebensende. So einer musste ja verrückt
sein, erst recht als er 1915 seine «Friedensarmee»

gründete und dafür Geld zu sammeln
begann. Eine mühsame Tätigkeit, von den
Behörden ungern gesehen und mit Verboten
belegt. In einem Tagebucheintrag aus dem

Jahre 1920 ist ein Sammeltag in St.Gallen so

festgehalten: «Montag um 6 Uhr aufgestanden.

Im Tram Geld gesammelt. Ich ging

ungern nach St.Gallen. Aber Gott hat mir
wunderbar geholfen.» 1917 gründete er eine

eigene Buchhandlung, um Friedensliteratur
vertreiben zu können. Im gleichen Jahr nahm
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MAX DAETWYLER»
er im November an den Zürcher Unruhen teil,
die blutig endeten. Dieses Ereignis hat ihn nie
losgelassen, löste Schuldgefühle aus: «Als Soldat

habe ich den Dienst und das Blutvergiessen
verweigert. Als Friedensapostel bin ich selber

an einem Blutvergiessen schuldig geworden.»
Nach Untersuchungshaft und Internierung in
der «Irrenanstalt» erreichte ihn ein Glück ver-
heissender Brief. Geschrieben hatte ihn Clara
Brechbühl, die er 1915 in Bern kennengelernt
und dann aus den Augen verloren hatte. Sie

heirateten 1918, fanden in einem Weiler bei
Zumikon ein baufälliges Häuschen, umgeben
von Pflanzland. Mit Feuereifer begannen sie,
das Land zu bebauen. Bald schon konnten sie

Beeren, Gemüse und Bienenhonig verkaufen.
Mit dieser Tätigkeit schuf sich das

Ehepaar eine lebenslange
Existenzgrundlage, zwei Kinder kamen
hinzu. Doch einfach war das Leben
nie. Immer wieder geriet Daetwyler
mit der Justiz in Konflikt für unbe-

willigtes Kollektieren oder für die

Nichtbezahlung der Militärsteuer.
So belegte ihn die Polizeistrafkommission

der Stadt St.Gallen 1919
mit einer Busse von hundert Franken

wegen unbefugten Kollektie-
rens. Wiederholt kam er in Haft,
wiederholt auch bescheinigten ihm
Fachleute Grössenwahnsinn und
Irrsinn. Gelegentlich verstieg er
sich in seinen Auftritten tatsächlich
und verlor dabei jedes Mass. Er
konnte gegen die Kirche und ihre
Verstrickung mit dem Militär
wettern. Stets aber sprach er Klartext,
ohne Rücksicht auf die Folgen für
sich und die Familie.

um nur einige seiner Friedensmärsche zu
erwähnen. Seit den vierziger Jahren trug er
dabei stets eine an einer Bambusstange
befestigte weisse Fahne bei sich. Den Seidenstoff
bezog er vom Modehaus Grieder und vom
Spielwarengeschäft Franz Carl Weber in
Zürich. Bezahlen musste er dafür meistens
nicht. 1934 wagte er sich sogar nach München

und warb im Hofbräuhaus vor biersaufenden

Nazis für seine Sache. Während des

Zweiten Weltkriegs schrieb er mehrmals an
Hitler, was die Bundesanwaltschaft auf den
Plan rief. 1944 versuchte er, illegal nach
Deutschland zu gelangen, wurde abgefangen
und für einen Monat im Basler Lohnhof
eingesperrt. Versuche seiner Ehefrau Clara, ihn zu

Russland bis Kuba

Gott, Wahrheit, Friede, Menschen
liebe: Das waren die ethischen
Begriffe, die ihn leiteten. Doch
Gott war für ihn nicht der «liebe Gott» der
christlichen Religion, für ihn war er das moralische

Gesetz, das jeder Mensch in sich trägt.
Aus der Kirche trat er zwar erst 1950 aus, das

Dienstbüchlein sandte er dagegen bereits 1931

endgültig zurück. 1932 begab er sich mit drei
Getreuen auf einen Friedensmarsch von
Zürich nach Genf, um vor dem Gebäude des

Völkerbundes, wo eine Abrüstungskonferenz
stattfand, zu reden. Die Genfer Polizei fing die
kleine Schar der Marschierer ab und spedierte
sie nach Zürich zurück. Fortan unternahm
Daetwyler immer wieder Friedensmärsche, zu
Fuss, abertausende von Kilometern. So lief er
1938 von Zürich über Lyon nach Paris, 1960

von Zürich nach Berlin, in den sechziger Jahren

fünfmal von New York nach Washington,

In den Sechzigern fünfmal von New York nach Washington. Bild: Kurt Wyss

mässigen, blieben erfolglos und führte zuweilen

zu heftigen Ehekrächen. Grundsätzlich
aber stand Clara hinter ihm, indem sie für die
Familie sorgte.
Mitte der fünfziger Jahre begann Daetwyler,
seine Friedensmission systematisch auf das

benachbarte Ausland auszuweiten. Er trat
besonders oft in Deutschland und in Frankreich

auf, begleitet von der weissen Fahne. Der
Tod seiner geliebten Clara im Jahre 1959 traf
ihn hart. Aber nur zwei Wochen nach ihrem
Tod machte er sich erneut nach Deutschland
auf, zu Fuss, und feierte unterwegs seinen 73.
Geburtstag. Ohne Bewilligung gelangte er gar
nach Ostberlin, wo er zu Kaffee und zu einer
Stadtrundfahrt eingeladen wurde. Ein Jahr
später demonstrierte er vor dem Kreml. Reisen

nach Kuba, wiederholt in die USA, nach Kairo
und Jerusalem prägten die sechziger Jahre.
Allmählich neigte sich ein langes Leben für
den Frieden seinem Ende zu. 1974 besuchte er
die Kaserne Frauenfeld, genau sechzig Jahre
nach der Verweigerung des Fahneneids, führte
freundliche Gespräche mit den Rekruten und
verteilte Nelken an sie. Gebrechlich geworden,
starb er friedlich im 90. Lebensjahr. Seine letzten

Worte lauteten: «Tutti fratelli. - Alle
Menschen sind Brüder. »

Sorgfältige Aufarbeitung
Daetwylers Nachlass umfasst 148
Archivschachteln mit Tagebüchern, Agenden,
Manuskripten, Reiseunterlagen und rund 6000

Briefen. Der frühere Journalist und
jetztige freie Autor Stephan Bosch
hat diesen Nachlass ausgewertet,
ohne auf die private Familienkorrespondenz

zugreifen zu dürfen. Er
hat zeitgenössische Presse-, Film-
und Tondokumente analysiert und
Gespräche mit Daetwylers Kindern
Max und Klara sowie Zeitzeugen
geführt. Daraus ist das faszinierende,

vortrefflich recherchierte, perfekt

dokumentierte und - ergänzt
mit einem Fototeil - schön gestaltete

und gut zu lesende Buch «Max
Daetwyler - Der Friedensapostel.
Mit der weissen Fahne um die
Welt» geworden. Klar wird durch
die Lektüre, dass Daetwyler ein
Einzelgänger blieb. Selbst die
organisierte Friedensbewegung hatte
ihre Mühe mit dem «Friedenskämpfer,

Friedensbekämpfer,
Weltenbummler, Bienenzüchter, Hoch-
wohlgeboren, Siedler und
Gemüsepflanzer, Evangelist,
Idealpazifist, Spinnapostel und Bruder
Max» (eine Auswahl von Briefanreden).

Er selber hat in einer
Lebensbilanz 1964, verfasst für einen
Brieffreund, folgendes geschrieben: «Ich war mit
meinem Leben sehr zufrieden. Ich habe immer,
so gut ich konnte, mich nach meinem Gewissen
orientiert. Und gebe die Fehler, die ich heute
noch mache, gerne zu. Wem viel gegeben ist,
von dem wird viel gefordert. Wenn ein
Mensch, wie ich es in meinem Leben getan
habe, sein Möglichstes tut, um ein guter,
anständiger Mensch zu sein, so hört jede Kritik
auf. Ich würde also den gleichen Weg wieder
gehen, wenn ich nochmals anfangen könnte.
Mein Leben war wundervoll. In Liebe - Max
Daetwyler.»

Stephan Bosch. Max Daetwyler - Der Friedensapostel. Mit der

weissen Fahne um die Welt. Verlag Rüffer & Rub, Zürich 2007.
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Vor 25 Jahren gründeten junge Bewegte den St.Galler Genossenschaftsladen,

den Vorgänger des heutigen Stadtladens an der Katharinengasse.
Zu einer Zeit, als «Bio» noch nicht im Supermarkt zu kaufen war, mussten
die Richtlinien für «transparentes Einkaufen» erst formuliert werden.

von René Hornung

Kann sich ein «Stadtladen» als Lebensmittel-
Vollsortiment- und Bio-Detaillist gegen die
Grossverteiler und die jüngste Konkurrenz
eines Bio-Supermarktes behaupten? «Ja, wir
können, wir zeigen eben Gesicht», sagt Peter

Ackermann, Biogemüse-Produzent in Nieder-
uzwil. Er weiss, wovon er spricht, war er doch
schon bei der Gründung des damaligen
«Gnossi», des Genossenschaftsladens an der

Metzgergasse, mit dabei. Und er fährt auch
nach 25 Jahren noch zweimal pro Woche mit
frischer Ware an die Katharinengasse. «Das
lohnt sich sehr wohl», so seine Antwort auf
die Frage nach der Wirtschaftlichkeit des

Ladens. Und Ackermann weiss es genau. Denn
längst ist er auch Mitglied der
Genossenschaftsverwaltung, jenem Organ, das die
Geschäfte kontrolliert.
Wenn sich ein etablierter Bioladen rechnet,
zeigt sich das bei den Löhnen. «Ein Filialleiter
würde für unseren Lohn vielleicht nicht arbeiten,

aber manch eine Kassiererin würde gerne
zu uns wechseln», bringt es Peter Ackermann
auf den Punkt. Möglich ist dies, weil hinter
dem Stadtladen weder Besitzer noch Kette
stecken. Die Genossenschaft schaut zum Rechten,

das Team arbeitet selbstbestimmt. «Ein
spannender Arbeitsplatz mit viel Gestaltungsfreiraum»,

kommentiert Katrin Braun vom
Ladenteam.

Knospen, Demeter, Freilandeier
Entstanden war der «Gnossi» als typisches
Selbsthilfemodell der achtziger Jahre. Thomas
Wepf, heute Regionalsekretär der Gewerkschaft

Unia, war einer der zehn Gründerinnen
und Gründer, die Produzenten und
Konsumentinnen zusammenbringen wollten, einen
selbstverwalteten Betrieb auf die Beine stellten
und sich im Umfeld von Grabenhalle, Buch¬

handlung Comedia, Schwarzer Engel und
Kinok zuhause fühlten. «Wir wollten selbstbestimmte

Arbeitsplätze und einen Ort für
besseres, transparenteres Einkaufen schaffen.»
Vorbild war der «Hallerladen» in Bern, der
sich - ähnlich wie der Stadtladen - zu einem
modernen Bio-Lebensmittelfachgeschäft
entwickelt hat.
«Das ging nicht ohne nächtelange
Grundsatzdiskussionen», erinnert sich Herta Lendenmann,

eine der Gründerinnen und Ex-
Stadtparlamentarierin der PFG (Politische
Frauengruppe), die lange im Laden mitarbeitete.

Zwar gab es das Knospen- und das Demeter-

sowie das KAG-Freilandeier-Label, doch
viele Fragen rund um menschen-, umweit- und
tiergerechte Produktion waren noch zu klären.
Der Vorlauf bis zur Eröffnung des Ladens war
kurz; überraschend schnell war das Lokal an
der Metzgergasse gefunden (heute Focacceria).
«Etwas blauäugig sind wir damals gestartet,
haben noch am Abend vor der Eröffnung
Etiketten geschrieben», erinnert sich Herta
Lendenmann. Und weil das Personal auch in der

Startphase nur aus der Kasse nehmen konnte,
was als Ertrag zurückblieb, lagen die Stundenlöhne

in der Anfangszeit gerade mal bei fünf
Franken.
Trotz Anlaufschwierigkeiten blickt Peter
Ackermann mit einem Augenzwinkern auf die

Gründerzeit zurück: «Alls hämmer z Bode

gredt», und dann habe er eben die Ware noch
rasch eingeladen, bevor er nach St.Gallen in
den Ausgang fuhr. Prompt gab's Bussen, weil
er erst nach dem Kino - also nach 22 Uhr in
der schon damals nachts gesperrten Metzgergasse

- dazu kam, die Ware abzuladen. «Hätten

wir damals immer auf die Uhr geschaut,
gäbe es den Laden heute nicht.» Mitunter
musste auch Ackermanns Schwester auf dem

Weg in die Gewerbeschule im «Gnossi» einen
Rucksack voll Bohnen abliefern. Improvisation
war alles. «Wir wollten dieses Ei einfach
ausbrüten. »

Minörli ohne Aluminium
Die Einkaufspolitik war - und ist heute noch -
von strengen Grundsätzen geprägt. «'Minörli'
von Maestrani ja, aber nicht in Alu verpackt»,
lautete einer der frühen Entscheide - und
Maestrani packte die Prügeli tatsächlich um, erinnert

sich Herta Lendenmann. Heute steht Bio-
Schokolade in den Gestellen «und die
Diskussionen sind zwar nicht verschwunden,
aber bei weitem nicht mehr so intensiv wie
damals», so Katrin Braun. Heute geht es auch

um andere Fragen: Wie weit wollen wir
Biokosmetik oder nahrungsergänzende
Reformhaus-Produkte ins Sortiment nehmen? Welche
Weine verkaufen wir? Kommen
Bio-Fertigmahlzeiten und Bio-UHT-Milch ins Gestell?

Nein, lautet der Entscheid zu Convenience-
Food und UHT-Milch, ja sagt das Team zu
Biokosmetik. Aber als kürzlich ein Lieferant
Bio-Redbull anbot, da war der Entscheid nach
der Lektüre der Zusammensetzung dieses

Gebräus sofort klar: Nicht im Stadtladen.
Die Strukturen und die Geschäftsführung sind

um Welten professioneller als vor 25 Jahren.
«Damals fuhr der Zuständige einfach für die
Wintermonate in die Kubaferien - die
Buchhaltung war nicht gemacht», erinnert sich
Peter Ackermann. Heute wissen Ladenteam
und Verwaltung permanent, wo man steht. Es

gibt klare Zuständigkeiten. Die Entwicklung
lief nicht immer rund. Es gab «Panikjahre»,
wie Herta Lendemann sie nennt, da wurden
die Löhne gesenkt. Doch über die 25 Jahre
betrachtet ist die Entwicklung vom «Gnossi»

zum Stadtladen, der nun seit zehn Jahren an
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Biogemüsebauer Peter Ackermann war schon bei
der Gründung mit dabei. Bild: Florian Bachmann

der Katharinengasse eingemietet ist, eine

Erfolgsgeschichte.
Die Nachfrage nach Bioprodukten ist bis vor
rund zwei Jahren ständig gestiegen, der Stadtladen

wuchs mit. Wohl nicht zuletzt, weil die
Grossverteiler Bio bekannt machten und auch
der Bauernmarkt für das Ladenteam eine
Belebung ist. Zurzeit stellt man allerdings überall
eine gewisse Stagnation im Bio-Lebensmittelbereich

fest. Produzent Peter Ackermann und
seine Kollegen suchen nach Ursachen und
Abhilfen. Das Team im Stadtladen reagiert mit
eigenen Rezepten: Gesicht zeigen, persönlich
beraten und neue Ideen umsetzen, etwa den
seit dem Frühling laufenden Catering-Service.

Bitte keine «Flugware»!
Neues muss Platz haben, aber der Leitsatz gilt
weiterhin: regional produziert, lokal konsumiert.

Was die Gemüse- und Obstbauern, die
Molkereien und Käsereien oder die Tierzüchter

in der Region alles produzieren - im Stadtladen

kommt man ins Staunen. Und wer die
Preise vergleicht, merkt, dass dank kurzer
Transportwege die Ware günstiger ist als
anderswo. «Die Lebensmittelversorgung
funktioniert also auch kleinräumig sehr gut», stellt
Peter Ackermann fest. Zwar kommt heute
auch sein Bio-Nüsslisalat im Winter aus dem

Gewächshaus, aber eben bloss aus Niederuz-
wil. «Flugware», eingeflogene Erdbeeren und
ähnliches, «kommen uns nicht in den Laden»,
betont Katrin Braun, «da könnten wir ja

genauso gut direkt Öl verbrennen.»

25 Jahre Stadtladen St.Gallen. Eine Jubiläumswoche voller

Aktionen, Degustationen und Überraschungen: 10. bis 15.

September. Samstag, 15. September: Jubiläumsfest mit

The Dusa Orchestra. Genaues Programm siehe Veranstaltungskalender

oder: www.stadtladen.ch
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MEISTERSTÜCK

PETER SCHMID
Er ist der liebe Deutsche, der es Kraft seines

Amtes als Zollbetriebsinspektor
möglich macht, dass man im deutschen

Shoppingland wesentlich günstiger
einkauft als im eidgenössischen Hochpreisrevier.

Mit einem Stempel segnet er an
der Autobahn-Grenzkontrollstelle
Konstanz den Mehrwertsteuer-Rückerstattungsanspruch

des ausser-EU-lichen
Drittlandbewohners ab. Zu dieser Kategorie

gehören auch Schweizerinnen und
Schweizer. Für sie ist Shoppen in
Deutschland einer der wenigen wirklich
erlebbaren EU-Abwesenheits-Vorteile,
weil die 19-prozentige deutsche
Mehrwertsteuer auf die eh schon vielfach
günstigeren Konsumentenpreise des
Nachbarlandes in Abschlag gebracht werden
kann, so dass man als EU-freier helvetischer

Verbraucher in Deutschland unter
Umständen bis zu fünfzig Prozent günstiger

einkauft als auf dem heimischen
Markt.
Es braucht nicht viel, um die haushalts-
budget-wirksame Freundlichkeit des

lieben Deutschen an der Zollkontrollstelle
auszuschöpfen: gültige Identitätspapiere,
die den festen Wohnsitz in der Schweiz

bestätigen, den Ausfuhrbeleg vom
Detailhändler mit Angaben über den
Käufer, die Ware und die Preise. Nur
stichprobenmässig wird das
Auszuführende kontrolliert. Ausgeschlossen
vom steuerbefreiten Ladentisch-Export
sind Dienstleistungen wie etwa eine neue
Frisur vom deutschen Hairstylisten oder
Arbeiten am Transportmittel (Auto).
Mit dem vom lieben Deutschen
am Zoll gestempelten
Ausfuhrbeleg geht man ins
Ladengeschäft zurück,
lässt sich die gesparte
Steuer bei weiteren
Einkäufen von der Rechnung

abziehen oder
einfach bar auszahlen. An
den Grenzübergängen
und Flughäfen gibt es

auch Serviceunternehmen, welche die
fiskalische Taxe gegen die Vorlage der
bestätigten Ausfuhrbelege rückerstatten.
Natürlich ist auch der postalische Weg
möglich, indem der Ausfuhrbeleg an den
Detailhändler geschickt und der
Steuerabschlag von diesem per Check oder
Bank angewiesen wird. Der Anspruch
auf Rückerstattung ist drei Monate lang
gültig.
Darüber, was die Schweizer
Schnäppchen-Seele besonders freut, weiss Peter
Schmid hinlänglich Bescheid und macht

sogar den Unterschied: «Eidgenossen»
und «Schweizer». Erstere sind für ihn die

Autochthonen, letztere die Niedergelassenen.

Die zweite Kategorie kaufe vor
allem in grossen Mengen Lebensmittel in
Deutschland ein. Um die Länge der
Kassenzettel zu verdeutlichen, breitet der

Zollbetriebsinspektor seine Arme in
voller Spannweite aus. «Eidgenossen»
seien weniger produkteorientiert, sagt
Schmid. «Sie kaufen querbeet; Eheringe,
Motorradbekleidung, Textilien,
Sportgeräte, Unterhaltungselektronik, Lebensmittel

bis hin zu ganzen
Kinderzimmerausstattungen.» Waren im Wert bis zu
300 Franken können zollfrei in die
Schweiz eingeführt werden.
Der liebe Deutsche vom Zoll bezieht
einen Teil der Sympathien, die ihm
Schweizer Konsumenten entgegenbringen,

aus den Bestimmungen seines Landes.

Deutschland erstattet nämlich die
Mehrwertsteuer auf jeden Betrag zurück.

Ein deutscher Konsument hinge¬

gen muss in der Schweiz
mindestens 500 Franken

ausgeben, damit ihm der
«liebe Mann» vom

Schweizer Zoll einen
Rückerstattungsanspruch

auf 7,6
Prozent
Mehrwertsteuer

abstempelt.

Harry Rosenbaum
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40 FLASCHENPOST von Andreas Fagetti aus Südafrika

«ICH HEISSE EBERHARD»
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Jack verkauft am Strassenrand geschnitzte Warzenschweine, Stelen und Masken. Bilder: Andreas Fagetti

Der Entscheid fiel irgendwo zwischen Röschstrasse

und Bahnhof St.Fiden an einem
regnerischen Sommertag. Der Herbst ging ins Land,
Weihnachten erlosch. Und als das neue Jahr
kam, fand sich das Paar in einem Zug wieder,
irgendwo zwischen Moskau und Astrachan. Am
Fenster des überheizten Abteils klebte dickes
Eis. Der russische Winter draussen offenbarte

sich der jungen Frau und dem nicht mehr

ganz so jungen Mann wie Halbblinden in ver-
schwommen-dämmrigen Bildern, während sie

sich die Lippen an kochend heissem Tee

verbrannten und den Schlaf aus den Augen rieben.
«Russland? Weshalb Russland?», hatte man sie

gefragt. So genau wussten sie es nicht. Vielleicht
war es ein Fluchtgedanke, vielleicht ein Rest von
Abenteuerlust, vielleicht auch nur ein Funken
Lebenslust gewesen. Andere wussten mehr über
ihre Motive als sie selbst: Bloss Kryptokommu-
nisten begaben sich ohne handfesten Grund
freiwillig in die russische Provinz, ins Chaos eines

zusammenbrechenden Landes. Das Paar hatte
sich längst damit abgefunden, dass die Energie
der Freiheit die Schalen dieser Dummköpfe mit
dem Geschichtsbewusstsein von Eintagsfliegen
nie durchdringen würde.

Zügellose Kriminalität
Während die Triebwerke des Airbus gleich-

massig rauschen und meine zehnjährige Tochter

Zuflucht im Schlaf gefunden hat, ziehen
die Bilder und Stimmen aus der Vergangenheit
vorüber. 15 Jahre haben sich zwischen jenen
russischen Winter und dieses Leben gedrängt.
Wieder bin ich auf einer Reise. Aber diesmal
ist alles anders. Der in der Rückseite der Sitze

eingelassene Monitor zeigt den afrikanischen
Kontinent und die Position unseres Flugzeuges.
Zehn Kilometer über der nächtlichen Sahara

rast die Maschine in Eiseskälte nach
Johannesburg, 8500 Kilometer in zehn Stunden, sie

streicht über exotische Städte und Länder, die
für mich bleiben, was sie auf dem Monitor sind:
Punkte. Diesmal hat meine Reise einen handfesten

Grund. Ein Jahr ist es her, dass eine
Arztfamilie aus dem Toggenburg nach Südafrika
ausgewandert ist. Vertrieben von rassistischen
Anwürfen und Drohungen. Ich berichtete
darüber. Nun will ich wissen, wie es Janet, Tafi,
Nascha und Jörg Michel geht. Als ich mich
lesend auf den Besuch des Landes vorbereitete,

stellte ich fest, dass Südafrika und Russland
mehr verbindet, als man auf den ersten Blick
annehmen möchte. Beide wurden zuletzt von
Unrechtsregimen niedergehalten, die, so
gegensätzlich sie sich auch darstellten, voneinander
abhängig gewesen waren: Als die Sowjetdiktatur

abgedankt hatte, machte es auch das Apart¬

heidsregime nicht mehr lange. Das
antikommunistische und schwer bewaffnete Bollwerk
hatte seine Schuldigkeit getan, das einst nützliche

Schmuddelkind des Kalten Krieges war der
westlichen Welt inzwischen peinlich. Beide Länder

sind reich an Bodenschätzen, viele Russen
und Südafrikaner versinken in Armut, und das

Krebsgeschwür einer zügellosen Kriminalität
quält beide Länder. Die Zahlen sind nicht mehr

ganz aktuell, aber sie haben an Brisanz nichts
eingebüsst und erzeugen ein klaustrophobisches
Gefühl: Täglich 50 Morde, 200 Raubüberfälle,
50 Autoentführungen im Grossraum Johannesburg.

Der Reiseführer beruhigt: Touristen, so
sie abends nicht rausgehen, tagsüber mit verriegelten

Autotüren unterwegs sind und nicht alleine

in Townships herumirren, haben kaum etwas
zu befürchten. Wer es sich hier leisten kann, lebt
hinter Gittern, stacheldrahtbewehrten Mauern
und lässt sich und seinen Besitz von privaten
Sicherheitsfirmen bewachen. Man sollte nicht
zuviel lesen. Denn manchmal trübt das Angelesene

den eigenen Blick. Südafrika ist heute eine
Demokratie.

Ausländische Ärzte gesucht
Johannesburg. Die grossen Flughäfen dieser
Welt sind wie die grossen Einkaufszentren dieser

Welt. So etwas wie der kleinste gemeinsame
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Nenner. Ein «Porter» in grell oranger Kleidung
mit dem sicheren Blick für unsichere Touristen

fängt uns beim Ausgang ab. Ehe ich ein Wort
hervorbringe, hat er den Gepäckwagen im Griff
und geleitet uns die paar Meter zum Inlandflughafen.

40 Rand - etwa acht Franken - kostet
mich sein Service. Sechs Stunden Aufenthalt.
Dann lärmt die Propellermaschine über
trockenes Land - um Johannesburg breitet sich

unter uns eine rot-schwarz-falb gemusterte Erde

hin. Manchmal ein Tagbergwerk, irgendwo die
Türme eines Kohlekraftwerkes. Unser Ziel ist
die Provinz Natal. Irgendwann die ersten Dörfer
und Rundhäuser. Eukalyptus- und Zuckerrohrplantagen

bedecken weite Teile des Landes.

Hier am Indischen Ozean lebt Familie Michel.
In Südafrika sind die Fachkenntnisse der
Krankenschwester und des Arztes gefragt. Sie haben
sich in einem Ort etwas abseits der regionalen
Zentren niedergelassen, auf einem Anwesen,
wo nachts Buschbabys durchs Geäst turnen,
sich Schlangen unter den Steinen verstecken
und farbenprächtige Geckos den Garten zieren.
Und Familienhund Chicko mit den Kindern im
weitläufigen Garten herumtollt. Nachts verlässt
auch hier niemand ohne guten Grund das Haus.
Dennoch fühlen sich Michels wohl in ihrer
neuen Heimat.
Südafrikanische Ärzte verlassen das Land, sie

wandern in die USA, nach Australien oder
Neuseeland aus. Daher sind ausländische Mediziner
gefragt. Sie rücken an die Stellen der Auswanderer:

Norweger, Schweden, Schweizer, Deutsche.

Die öffentlichen Spitäler sind nicht in einem
besonders guten Zustand. So wie die Gewährleistung

der Sicherheit allmählich privatisiert
wird, befindet sich auch die qualitativ hochstehende

Gesundheitsversorgung in privaten Händen.

Die Regierung will zwar die öffentlichen
Spitäler auf Vordermann bringen. Aber
gegenwärtig sind manche Kredite eingefroren. Die

Ausrichtung der Weltmeisterschaft 2010 zieht
viel Geld ab.

Eberhard der Zulu
Themba scheint all das nicht zu kümmern. Er
strahlt über das ganze Gesicht, während er
die Planen seines Jeeps zurückwirft und uns
dann die Hand entgegenstreckt. «Ich heisse

Eberhard», sagt er. Der quirlige Zulu hat sich
den Namen für seine zahlreichen deutschen
Gäste zugelegt. Die Safari-Tour bestreitet er
auf Deutsch. Er hat es sich selbst beigebracht.
Themba kennt den 1895 nicht zuletzt zur
Rettung der Nashörner gegründeten Hluhluwe-
Umfolozi-Park wie seine Westentasche. Heute

stampfen wieder über 2000 Exemplare der bis

zu 2,5 Tonnen schweren Tiere durch den Busch.

Laura und ich haben den Trip in unserem Hotel
in St.Lucia gebucht. Ein Schild im Hotelgarten

warnt vor wilden Tieren - vor Leoparden,
Flusspferden, Schlangen und Krokodilen, die es hier
im Greater St. Lucia Wetlands Park in grosser
Zahl gibt. Wer sich durch die paar Blocks von
St. Lucia bewegt, tut es auf eigene Gefahr. Eines
Nachts hat mich meine Tochter aufgeregt aus
dem Schlaf gerissen: «Schau, dort! Hippos!»
Tatsächlich machten sich am Rasen neben dem

Swimmingpool zwei breitärschige Flusspferde
zu schaffen.

Das Gelesene vergessen
Themba gibt Gas. Es ist zwei Uhr am Nachmittag.

Der Weg in den Park führt vom unmittelbar

am Ozean gelegenen Touristenkaff St.Lucia,
wo draussen vor der Küste von Juni bis November

die Buckelwale blasen, siebzig Kilometer ins
Landesinnere. Scharen von Jugendlichen und
Kindern in Schuluniformen säumen aufgereiht
wie an einer Perlschnur unseren Weg, endlos
scheinen die Kinderschlangen, sie lachen und
winken. Manche Schüler legen zehn Kilometer
bis zur Schule zurück, sagt Themba.

«Loora, bist du noch daaa?», fragt er später im
Park hinauf zur Ladebrücke und gluckst
vergnügt. Laura ist noch da, wenn auch vor Staunen

etwas weggetreten: Elefanten, Breitmaulnashörner

aus nächster Nähe, Kudu-Antilopen,
Buschböcke, Zebras, Giraffen, Warzenschweine,

eine Pavianfamilie, eine Herde von vierzig
oder fünfzig Kaffernbüffeln in der Dämmerung.
Und dann entdeckt Themba, ehe die Nacht das

Hügelland verschluckt, im hohen Gras neben
einem Weibchen ein mächtiges Löwenmännchen.

Der Zulu stösst einen röhrenden Laut

aus, immer wieder. Gemächlich setzt sich der

Löwe in Bewegung, stolziert in unsere Richtung,

nähert sich bis auf drei, vier Meter dem

Jeep. Aber der passt nicht in sein Beuteschema.

Unvermittelt dreht das Tier ab und seine Gestalt
löst sich in der Dämmerung auf. Lauras Augen
glänzen. Und ich hab all das angelesene Zeug

vergessen.
Am nächsten Tag auf der Fahrt durch Buschland

halten wir auf offener Strasse an. Tagsüber

ungefährlich, sagte man mir. Die Stelen,
Masken und Tiere der Schnitzer, die hier überall

an den Strassen feil geboten werden, waren
am Vortag an meinen neugierigen Augen
vorübergeflitzt. Etwas abseits der staubigen Piste
hocken zwei Männer im Gebüsch, an einem

behelfsmässigen Unterstand. Einer bewegt sich

lässig auf mich zu und fixiert mich gleichgültig.
Ich zeige auf ein mit Russ geschwärztes
Warzenschwein: «Four O», sagt er. 40 Rand. Dann
frage ich, ob ich ihn fotografieren darf. Er nickt.
«What's your name?» «Jack», nuschelt er.

Andreas Fagetti, 1960, wohnt in St.Gallen und arbeitet als Journalist

beim St.Galler Tagblatt.
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