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IM RESTAURANT BONANZA IM THURGAUISCHEN BISSEGG SIND DIE BISON-STEAKS
SAFTIG UND AN DEN TISCHEN SITZEN DIE LOKALEN COWBOYS. DER RICHTIGE ORT,
UM UBER COUNTRYMUSIK NACHZUDENKEN.

SALCON DER
VERKLARTEN BLICKE

«I know you like to line dance

Where everything‘s so democratic and cool
But honey there‘s no guidance

When random rules»

Silver Jews (amerikanische Band)

Wie ein endlos langes Band Asphalt soll er
vor uns liegen — der Highway, diese automo-
bile Verheissungsmetapher schlechthin. Nur
er trennt uns am frithen Abend noch von der
Traumdestination. Doch erst einmal muss das
Auto auf Vordermann gebracht werden, und
so kriechen wir mit Klebeband und kleinen
Schraubenschliisseln bewaffnet durch den
Innenraum des dunkelblauen Golf GTI, der
uns dorthin bringen soll, wo die Musik spielt.
Leise ausgestossene Fliiche wechseln sich ab
mit verwegenen Witzen iiber lackierte Pfer-
de und ordentliche Kneipenschligereien. Wir
befinden uns irgendwo im Westen Ziirichs, und
nach einigen eher unfachminnischen Hand-
griffen ist endlich auch die Karre wieder flott,
um «on the road» zu gehen. Unsere Fahrerin
lasst den Wagen riickwirts aus der Parkliicke
rollen, schligt das Lenkrad wieder ordnungs-
gemiss ein und bringt unsere kleine Country-
Exkursions-Delegation auf den Kurs, der uns
erst einmal raus aus Ziirich fithren soll. Wir
gondeln durch den trigen Feierabendverkehr
und erreichen schliesslich im nordlichen Sektor
der Stadt den Highway — der freilich schlicht
Autobahn A7 heisst.

Rauhe Lippen und ein GTI

An Bord befinden sich eine junge Frau aus
lindlichem Gebiet, die als Einzige im Eskapis-
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ten-Quartett tiber einen giiltigen Fithrerschein
verfiigt, ein Musikfan mit grosser Affinitit
zum kalifornischen Westcoast-Sound der Sieb-
zigerjahre, ein gebiirtiger, wenngleich zeitle-
bens explizit nicht-praktizierender Amerikaner
sowie der eingebettete Karohemdentriger am
Kugelschreiber, der die Countrymusik zwar
nicht mit der Muttermilch, aber mit ungezahl-
ten Flaschen Friihstiicksbier aufgesogen hat.
Der Konstellation entsprechend verlaufen denn
auch die Gespriche wihrend der Fahrt. Wir
unterhalten uns ber neue Entwicklungen im
Internet, bequem geschnittene Vintage-Mode
aus Nylon-Mischgewebe, titowierte Unter-
arme und die Sicherheits-Instruktionen auf
Linienfliigen. Wiren wir unterwegs zu einem
amtlichen Stadionrock-Konzert, wiirden wir
in unserem Kleinwagen wohl eine vierstimmi-
ge A-Cappella-Version der «Bohemian Rhap-
sody» anstimmen. Doch unsere Mission ist
von Aufrichtigkeit geprigt, und so gehen uns
zwischen den gepflegten Konversationsfet-
zen lediglich ein paar markige Zitate aus der
reichhaltigen Geschichte der Countrymusik
iiber die unpomadierten Lippen. Etwa jenes
Bonmot eines norddeutschen Musikers, der
einst bemerkte: «Ein guter Country-Song hat
Seele — ein schlechter hat ein Keyboard.» Oder
jenen Satz, mit dem Kris Kristofferson seinen
Kumpel Johnny Cash charakterisierte: «He's
a walking talking contradiction, partly truth
and partly fiction.»

Die Stimmung in der Blechkiste wird zuse-
hends aufgerdumter und ist geprigt von der
Unvorhersehbarkeit des Kommenden. Was
wird uns im Bonanza erwarten? Eine Horde

mies gelaunter Cowboyhut-und-Stierkopfgiir-
telschnallen-Trdger? Ausgelassene Feierabend-
Gesellschaft? Gutmiitige Ostschweizer Land-
bewohner mit einem Herz fiir amerikanische
Landbewohnermusik?

Square-Dance im Tanz-Saloon

Nach aufwindigen Navigationsmandvern
erreichen wir schliesslich Bissegg. Wir kurven
durch sanfte Hiigellandschaften, rollen an satt-
griinen Wiesen vorbei und parkieren den GTI
sauber vor dem Restaurant. Die Abendsonne
steht bereits tief iiber dem Horizont, und die
Gegend sieht aus, als wiirden sich hier nicht
Fuchs und Hase, nicht Giirteltier und Kojote
eine gute Nacht wiinschen, sondern bloss die
unbeirrt herumstehenden Kiihe, die mit stoi-
scher Ruhe — nun ja - ins Gras beissen. Das
stort uns nicht, und so gehen wir ebenso unbe-
irrt durch den Haupteingang, vorbei an sig-
nierten Postern von Johnny Hill (man erinnert
sich: «Ruf Teddybir 1-4»).

Links in der schummrigen Bar sitzen ein
paar lokale Cowboys vor ihren Feierabendbie-
ren und lauschen mit verklirten Blicken den
Country-Songs, die durch den Raum wehen.
Sie sind stilecht gekleidet, tragen grosskarierte
Hemden, breitkrempige Hiite, Ledergilets und
Schnurkrawatten, drehen sich kurz zu den ver-
dutzten Fremden um und wenden sich dann
wieder ihren Biergldsern zu. Gegeniiber der
Bar befindet sich der tiberraschend grossziigige
Tanz-Saloon, der mit diversen John-Wayne-
Postern verziert ist. Uber eine kleine Treppe
erreicht man die Tanzfliche, durchquert dann
den Raum und landet schliesslich draussen auf
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der Veranda. Auch hier sind die Winde the-
matisch dekoriert, und so blicken einem John
Wayne, Johnny Hill und diverse Mitglieder des
Cartwright-Clans grimmig iiber die Schultern.

In der Speisekarte des Bonanza findet sich
das gleiche Personal noch einmal. Country-
Sianger Johnny Hill hat das Nachwort verfasst
(immerhin ist das Restaurant in Bissegg offizi-
elles Hauptquartier des einzigen Johnny-Hill-
Fanclubs der Schweiz), es gibt einen «Little
Joe Burger», «Dany‘s Cordon-Bleu», das «Ben
Cartwright Steak» oder den «Ponderosa-Tel-
ler». Doch man kommt fast nicht umhin, sich
ein Gericht mit Bison-Fleisch, dem «gesundes-
ten Fleisch der Welt», zu bestellen, und so fallt
unsere Wahl auf den «Indianer»: Bison-Steak
mit Pommes-Frites und Salat.

Im Tanz-Saloon haben sich derweil die
bewegungsfreudigen Country-Aficionados in
Position gebracht, um — wie jeden Mittwoch
— ihren Line-Dance-Workshop abzuhalten. Sie
stellen sich auf zum skurrilen Formationstanz,

erkennen gibt, erntet schiefe Blicke und gerit
umgehend in Erklirungsnotstand. In der
Schweiz, wo die Cowboys John Brack (Gott
hab ihn selig) und Jeff Turner heissen, wird
man bereits in frithester Jugend mit schrotti-
gen Song-Exponaten gequilt. Aus dem Auto-
radio singt John Denver iiber die «Country
Roads», wihrend Dave Dudley in «Six Days
on the Road» von der Einsamkeit des Fern-
fahrers berichtet. Die Deutschen Truck Stop
erkldren in ihrem wohl berithmtesten Song,
der Wilde Westen fange gleich hinter Hamburg
an oder huldigen mit dem unsiglichen «Ich
mocht® so gern Dave Dudley hor‘n» ihrerseits
dem berithmten Lastwagen-Poeten. Als eidge-
nossische Country-Zentrale wiederum gilt das

sen unsere Messer durch das butterweiche
Biiffelfleisch gleiten und fithren die Gabeln
zur Kauleiste. Jeder Bissen ist ein organisches
Versprechen und wird hinter geschlossenen
Augen still nachgebetet. Der Geschmack wan-
dert tiber die Nervenbahnen direkt ins Gehirn
und setzt dort — howdy, Marcel Proust! — die
Erinnerungen in Gang. Erinnerungen an die
Legenden der Country-Musik. Mit Ginse-
haut denkt man zuriick an die Einsamkeits-
Manifeste des Hank Williams, der im Ver-
lauf seiner kurzen, tragischen Karriere mehr
ergreifende Songs geschrieben hat als John
Denver in seinem ganzen Leben. An Johnny
Cash und dessen eindriickliche Auftritte in den
Gefingnissen von Folsom und San Quentin,
wo er mit sonorer, aufwiihlender Stimme zu
den Verurteilten sang. An Merle Haggard und
dessen ruhig federnde Songs iiber die trauben-
pflickenden Wanderarbeiter in Kalifornien.
An Willie Nelsons Meisterwerk «Red-headed
Stranger», auf dem er mal bedrohlich, mal
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Im Tanz-Saloon haben sich derweil die bewegungsireudigen Country-Aficionados in
Position gebracht, um — wie jeden Mittwoch — ihren Line-Dance-Workshop abzuhalten.

bei dem man, im Gegensatz zum Square-Dance,
eben nicht im Quadrat, sondern auf einer Linie
tibers Parkett wetzt. Zu alten Western-Heulern
galoppieren die Tdnzerinnen und Tédnzer ruppig
durch den Raum, wirbeln herum, jockeln zuriick
und beginnen die ganze Prozedur von vorne. Es
ist ein seltsames Ritual, das im lindlichen Ame-
rika an langen, 6den Samstagabenden perfekti-
oniert wurde, hierzulande hingegen nur von ein
paar wenigen Unentwegten gepflegt wird. Man
assoziiert es mit ewiggestrigen Fernweh-Cow-
boys, die noch immer fest an die mythischen
Werte des «land of the free» glauben, sauber
polierte Stiefel tragen und tagsiiber mit Sattel-
schleppern durch die Schweiz brettern. Es geht
um das Zelebrieren von Klischees und einer
sagenumwobenen, vesheissungsvollen, heilen
Welt, die es so schon lange nicht mehr gibt.

Die eidgendssische Country-Zentrale
Wer sich hierzulande als Country-Fan zu

rustikale Schiitzenhaus Albisgiietli, wo jeweils
ein wochenlanges Festival abgehalten wird, bei
dem Horden von Cowboyhut-und-Stierkopf-
glirtelschnallen-Triager zweitklassigen Bands
lauschen und dazu iiber die Tanzfliche jockeln.
Und selbst wenn im Country-Entwicklungs-
land Schweiz ausnahmsweise mal einer der
ganz Grossen des Genres gastiert, spielen sich
erbarmliche Szenen ab. So geschehen beim dies-
jahrigen Auftritt der Songwriter-Legende Kris
Kristofferson im Kongresshaus Ziirich. Wih-
rend sich der gute Kris auf der Bithne durch
sein ergreifendes Repertoire wiithlte, sassen auf
den nicht ganz billigen Platzen Minner, die an
den unpassendsten Stellen ein kehliges «Yee-
haw!» in den Saal schmetterten, wihrend sich
etliche idltere Damen gedampft iiber Kristoffer-
son unterhielten («So ein schéner Mann»). Ein
Trauerspiel.

Meanwhile back at the Bonanza: Inzwi-
schen sind die Bison-Steaks serviert. Wir las-

entspannt singt. An den zugedrohnten Steve
Earle, wie er schweissiiberstromt im Rampen-
licht steht und auf seine Gitarre eindrischt. Sie
alle haben Geschichte geschrieben und einen
Entwurf von Country-Musik abgeliefert, der
frei von billigen Klischees und aufgesetztem
Gesiusel ist und noch immer direkt unter die
Haut geht. Jene Musik, die sich unsere Eltern
auf den Plattenteller legten (sofern sie denn
cool waren), wirkt noch immer nach. Denn die
Songs der erwahnten Grossmeister sind zeitlose
Depeschen aus einem ungeschénten Amerika
und aus den geschundenen Seelen dessen Ein-
wohner. Es sind Lieder iiber Leute, die mit dem
Leben und der Liebe hadern, iiber die Stringe
schlagen und schliesslich auf den Triimmer-
haufen ihrer eigenen Existenz starren. Und
es sind musikalische Meilensteine, die einer
neuen, alternativ eingestellten Generation von
Country-Musikern den Weg in die Gegenwart
gewiesen haben.
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Hitfabrik Nashville

Mittlerweile ist die Sonne hinter dem Hori-
zont versunken. Die Steaks sind verputzt, der
Fleischsaft ist aufgetunkt und die langhalsigen
Bierflaschen sind geleert. Es ist kithl geworden
auf der Veranda draussen, also verschiebt sich
unsere kleine Reisegruppe in die Bar. Wir set-
zen uns in die hinterste Ecke, von wo aus der
Blick auf den Wandschmuck fillt. Der Raum
ist dekoriert mit Autonummernschildern aus
Amerika, Neonlichtreklametafeln, Airbrush-
Bildern und diversen Portrits von bewunderten
Siangern — und natiirlich von Johnny Hill, dem
Schutzpatron des Bonanza. Es sind Heimweh-
Devotionalien, die einen Hauch von unbegrenz-
ter Moglichkeit in der kleinen Bar verbreiten
sollen.

Aus der Anlage dudeln zurechtgeschliffene
Songs, wie sie in den Hitfabriken Nashvilles
noch immer am Laufmeter produziert wer-
den. Verkitschtes Pathos, wie man es aus den
schwiilstigen Liedern der falschen Fettbacke
Garth Brooks kennt. Diese susslich-klebrige
Dutzendware hat in den spiten achtziger Jahren
ebenfalls dazu beigetragen, dass junge Musiker
an einem neuen, entschlackten und aufrichti-
gen Entwurf von Country-Musik herumzubas-
teln begannen. Sie verbanden die klassischen
Strukturen mit Punk-Ethos und Rock‘n‘Roll-
Asthetik, mussten mit ihrem Bekenntnis zum
vermeintlichen Redneck-Song jedoch erst ein-
mal gegen die Vorurteile in der eigenen Fange-
meinde ankdmpfen. Bands wie die Mekons aus
Chicago oder Uncle Tupelo aus Belleville, Illi-
nois, machten sich auf, die verkrustete Coun-
try-Musik zu befreien. Letztere gelten dabei als
Begriinder jener Stilrichtung, die sich inzwi-
schen als Alternative Country oder schlicht
«Alt.Country» etabliert hat. Mit ihrem Album
«No Depression», dessen Titel von einer alten
Nummer der Carter Family entlehnt ist, legten
sie das erste prigende Werk des neu entstehen-
den Genres vor.

Die Band um die beiden Songwriter Jeff
Tweedy und Jay Farrar gilt noch immer als
«das Gelbe vom Landei», wie der Miinchner
Musikkritiker Karl Bruckmaier in seinem
Buch «Soundcheck» vermerkte. Doch nach
vier Alben war Schluss, und die beiden Band-
leader gingen getrennte Wege. Farrar griindete
im Anschluss Son Volt, wihrend Tweedy unter
dem neuen Namen Wilco weitermachte und
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Aus der Anlage dudeln zurechtge-
schliffene Songs, wie sie in den Hit-
fabriken Nashvilles noch immer am

Laufimeter produziert werden.
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1995 die Platte «A.M.» veroffentlichte. Das
grosse Meisterwerk folgte dann ein Jahr spa-
ter mit dem Doppelalbum «Being There», das
auch mehr als zehn Jahre nach seinem Erschei-
nen noch immer in jede ernstzunehmende Plat-
tensammlung gehort — zusammen mit allen
anderen Wilco-Werken. Von diesen wiederum
wurde eine ganze Reihe weiterer Alt.Country-
Musiker beeinflusst, etwa Ryan Adams, der mit
seinem Debiit-Album «Heartbreaker» (2000)
fiir Aufregung sorgte.

Jeder Schuss ein Treffer

Bereits in den neunziger Jahren bildete sich
eine vielseitige Szene, zu der so unterschied-
liche Bands wie The Handsome Family, die
Palace Brothers oder Lambchop zihlen. Letz-
tere haben — ausgehend von Country-Mustern
— einen Sound entwickelt, der weitestmoglich
von Garth Brooks und Konsorten entfernt ist.
Um einen Pianokern werden Vibrafon, Glo-
ckenspiel, leichte Perkussion, Pedal-Steel-Tup-
fer, herzknetend tremolierende Gitarren und
sanft gerundete Basstone so drapiert, dass sie
ein perfektes Ruhekissen fiir die unverkennbare
Stimme des Bandleaders Kurt Wagner bilden.
Man sucht nicht das Spektakel, sondern ringt
um den treffenden Ausdruck und postuliert
in den melancholisch grundierten Songs eine
beschwingte und dennoch authentische Trau-
rigkeit. Es sind Lieder wie die letzten Gedanken
vor dem Einschlafen, Lieder iiber die Zerbrech-
lichkeit der Harmonie, die der Kettenraucher
Wagner aus den Tiefen seines Brustkorbs auf-
steigen lasst. Bei der Handsome Family wieder-
um - dem singenden Ehepaar Brett und Rennie
Sparks — dominieren tradierte Akkordwechsel

und eigenwillige Texte, in denen es nur so wim-
melt von seltsamen Typen und Truckerfahrern,
die Bratkartoffeln in sich reinschaufeln. Ahnlich
eigenwillige Poesie ldsst auch Will Oldham in
seine Songs einfliessen. In den neunziger Jahren
musizierte er unter dem Namen Palace Brothers,
bevor er sich dann 1999 das neue Pseudonym
Bonnie «Prince» Billy zulegte und das Album
«I See a Darkness» herausbrachte, dessen Titel-
song Johnny Cash spiter fiir sein Spatwerk
«American III: Solitary Man» neu einsang, was
einer Heiligsprechung gleichkommt.

Die Auseinandersetzung mit den «Sounds
of the New West», so der Titel einer wegwei-
senden Alt.Country-Compilation aus dem
Jahre 1998, macht durstig. Wir ordern neues
Bier und tragen unsere Gliser riiber ins angren-
zende Dart-Zimmer. An einem der drei Auto-
maten sind zwei semiprofessionelle Spieler aus
der Gegend ins Spiel vertieft. Thre Armbewe-
gungen sind ruhig und prizise, die Pfeile sau-
sen schnurgerade durch die Luft, jeder Schuss
ist ein Treffer — was man von unseren ersten
Manévern an der Zielscheibe nicht wirklich
behaupten kann. Mit einem Kopf voller Musik
und einem Magen voller Bison-Fleisch spielt es
sich nicht gerade souverin, also halten wir uns
lieber ans kithle Hopfengetrank. Nun wire der
Zeitpunkt gekommen, den Riickweg unter die
Réder zu nehmen. Doch: Miissen wir wirklich
fahren? Eigentlich sind wir ja bereits zuhause.
Denn zuhause ist dort, wo das Bierglas auf dem
Tresen steht.

Philippe Amrein, 1976, ist Redaktor der Musikzeitschrift Loop,
Sénger und Gitarrist der Ziircher Americana-Band Fingerpoke und
solo als Phil Duke unterwegs.
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