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Marie Ant
Wie sich einst die gehobene Gesellschaft im Garten vergnügte.
Die Flucht in ein entspanntes und für Romanzen offenes Leben
widerspiegelt sich seit jeher in der Architektur von Ferienorten.
VOn MARCEL BÄCHTIGER

rauer Alltag, täglicher
Trott: Das gewöhnliche
Leben geniesst keinen
besonders guten Ruf.
Langweilig und monoton

wiederholt sich die
Woche der Normalsterblichen in endlosen

Schleifen. Manchmal, im Büro oder

am Esstisch, schweifen die Gedanken
aber unverhofft in fremde Welten: In
schimmernden Schattierungen erscheinen

Bilder von leuchtenden Bergen und
endlosen Wäldern, von weissen Stränden

und tiefblauem Meer. Dort, stellt
man sich vor, wäre alles ganz anders,
schöner, aufregender, erfüllter. Dort, ist
man überzeugt, wäre man selbst auch

jemand anders: tatkräftig und gesund,
charmant und auf beneidenswerte Art
mit sich selbst im Reinen. Ferien sind
ein Versprechen.

Das ist in seinen Grundzügen kein neues
Phänomen: Seit jeher stehen der
unspektakulären Alltagswelt die Traumbilder
von Freiheit und Abenteuer gegenüber.
Und dementsprechend existiert neben
der nüchternen Architektur der Städte
eine andere, unwirklich anmutende
Architektur, die diesen Ideen eine räumliche

Gestalt verleiht. Es sind dies Häuser

und Gärten, die dem Benutzer
ermöglichen, aus seiner gewöhnlichen
Existenz herauszutreten und für eine

begrenzte Zeit in einem anderen
Umfeld, nach einer anderen Façon zu
leben. Was im Alltag zu kurz kommt,
findet Platz in einer Wirklichkeit gewordenen

Phantasiewelt. Darum - wir reisen

jetzt in die Vergangenheit - waren
die Gärten des Barock nicht blosser

Erholungsraum, sondern Nachbildungen

mythischer und antiker Welten. Wer

darin wandelte, begegnete Feen, Göttern
und Monstern und wurde für kurze Zeit
zum Helden, der sich in eine fremde
Welt begibt. Der Garten war kein
Anhängsel und keine Erweiterung des

Wohnsitzes, sondern eine abgesonderte
Welt, dem gewöhnlichen Leben so fern

gelegen wie die Heldenfahrt des Odysseus.

Wie im echten Leben
In der Romantik errichtete die gelangweilte

Oberschicht künstliche Ruinen,
die sie bequem bewohnen konnte: Dem
formellen Alltag überdrüssig, genoss
man in halb zerfallenen Burgtürmen die

Schönheit der gestörten Ordnung, ohne

jedoch auf Annehmlichkeiten verzichten

zu müssen. Zusammengestürzte Wände
und eingefallene Decken erweckten
wohligen Schauer und eine Ahnung von

Die «göttliche» Brigitte Bardot auf den Stufen der Casa Malaparte. Nicht zufällig spielt
das Liebesdrama «Le Mépris» in einem Ferienhaus. Bild: aus «Filme der sechziger Jahre»

Marie-Antoinettes künstliches Dorf in den Gärten von Versailles.
Ein früher Vorfahre des künstliches Chalets. Bild: aus «Die Kunst des Barock.
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Vergänglichkeit. Obwohl auf den ersten
Blick ersichtlich war, dass diese Instabilität

ein aufgemalter, szenischer Effekt
ist, gab sich der Romantiker bereitwillig
der Inszenierung hin. Weit entfernt von
der banalen Weltlichkeit seines eigentlichen

Wohnsitzes, frönte er der düsteren
Seite seiner Seele und wand sich in
Schwermut und Weltschmerz.
Gleichzeitig verlor im 19. Jahrhundert
das Reisen seine Schrecken und
Unannehmlichkeiten und wurde zum modischen

Abenteuer. Die realen Vorbilder
für die Garten- und Ruinengestaltung
rückten damit plötzlich in greifbare
Nähe. Es bricht die Ära der «Grand
Tour» an, die den bildungs- und
abenteuerlustigen Menschen an die Stätten
der Antike und des Mittelalters bringt.
Angestachelt von den Schwärmereien
Rousseaus, entdeckt der Reisende dabei
auch die Erhabenheit der wilden Natur
und die Einfachheit des bäuerlichen
Lebens. Die Schweizer Landschaft mit
ihren pittoresken Bewohnern spielt
dabei eine entscheidende Rolle.
Entscheidend ist, dass die Traumwelten
nicht mehr nachgebildet werden müssen,

sondern vor Ort erlebbar werden.

Wer es sich leisten kann, besitzt an einer
landschaftlich reizvollen Stelle ein
Sommerhaus oder stillt seinen Erlebnishunger

in einem Grandhotel vor
schwindelerregender Kulisse. Die Motivation
hingegen bleibt dieselbe: Hotels und
Landsitze sind Orte, die ausserhalb des

gewöhnlichen Lebens platziert sind und
für eine begrenzte zeitliche Spanne das

Heraustreten aus der Alltagswelt ermöglichen.

Ihre Eigenschaft liegt im Hervorrufen

von utopischen Bildern, die der

Wunschvorstellung eines «echten» und
«freien» Lebens entsprechen.

Berühmte Ferienliebe
Die Ferienwohnung bildet die
wahrscheinlich profanste Erscheinung dieser

Phantasiewelt, deren Anfänge weit in
die Geschichte unserer Kultur zurückreichen.

Eine denkwürdige Entsprechung
zu den heutigen falschen Chalets und
den zu Wochenendhäusern umfunktionierten

Rustici findet sich im absolutistischen

Frankreich kurz vor der Revolution,

genauer in den Gärten von
Versailles. Dort, im unzugänglichen
Gehölz am Ende der streng geometrischen

Gartenanlage, versteckt sich das

künstliche Dörfchen Marie Antoinettes.
Die Gebäude ahmen bis ins Letzte
bäuerliche Wirklichkeit nach und bilden ein

geschlossenes Dorf, das mit einigen Bauern

ausgestattet wurde. In der
bombastischsten dieser «Hütten» machte die

Königin mit den privilegierten Damen
des Landes Käse in silbernen Bottichen
auf marmornen Tischen. Besser gesagt:
Sie tat einen Handgriff hier und da und
überliess die Beendigung der Arbeit
irgendwelchen Untergebenen. Angesichts

der schwelenden Unruhe im Volk
eine denkbar naive Fehleinschätzung der

eigenen Rolle - sie sollte der Königin
schliesslich den Kopf kosten. Der Kitsch
der heutigen Ferienarchitektur wirkt
dagegen vergleichsweise harmlos. Er ist
allerdings auch zahlreicher.
Dass sich die verborgene Funktion des

historischen Gartens mit der des

zeitgenössischen Feriendomizils deckt, lässt
sich an einem einfachen Beispiel ablesen:

dem amourösen Abenteuer. Literatur,

Theater und Film greifen auf die
implizite Bedeutung dieser Orte zurück,
wenn es darum geht, für das Liebesdrama

die passende Kulisse zu finden. Das
Aufwallen der Leidenschaft, das die

Gepflegtes Schaudern: Das Grossbürgertum bestaunt die Schweizer Bergwelt.
Bild: aus «Die Erfindung des Paradies»
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Die Inszenierung des Soziallebens: Vorderseite des Hotels in «Le Flaine>
Bild: aus «Marcel Breuer, Design und Architektur»

Die Inszenierung der Natur: rückwärtige Ansicht des Hotels in «Le Flaine>
Bild: aus «Ferienarchitektur»

Gefühlswelt auf den Kopf stellt, findet
nicht in der geordneten Umgebung des

Alltags statt, sondern an einem abseitigen

Ort. Einige Beispiele: Die
unbescholtene Hofdame in «Gefährliche
Liebschaften», einem zynischen
Sittengemälde der französischen Aristokratie,
verfällt dem Verführer in den ausschweifenden

Anlagen des feudalen Parks.
Tschechows Dramen spielen mit Vorliebe

auf einem Landsitz, wo sich das
Personal in der Hitze des Sommers in
emotionale Wirrungen verstrickt. Der
unglückliche Doktor Schiwago erlebt
sein verbotenes Liebesglück in einer
verschneiten Landvilla, weit weg vom
revolutionären Moskau. Jean-Luc Godard
wiederum wählt als Schauplatz seines

Eifersuchtsdramas «Le Mépris» die
Casa Malaparte, ein spektakuläres Leri-
enhaus auf einem Leisen vor Capri. Und
auch der erfolgreichste Liebesfilm der

achtziger Jahre «Dirty Dancing» spielt-
wo auch sonst? - in einer Lerienkolonie.

Bühnenbild Schweiz
In den zwanziger Jahren des 19.
Jahrhunderts macht ein neuartiges Massenmedium

Lurore: Das Diorama, erfunden

von Jacques Daguerre, einem technisch
versierten Bühnenbildner und Tüftler
aus Paris. Das Diorama war ein kolossaler

Guckkasten. Die Pariser Bürger
betrachteten darin riesige Transparentgemälde,

die durch ein ausgeklügeltes
Beleuchtungssystem so viel Leben und
Tiefe erhielten, dass sie kaum mehr als

Gemälde zu erkennen waren. Die
Zuschauer sassen also in einem verdunkelten

Raum, und als der Vorhang gehoben

wurde, öffnete sich vor ihnen das

Tal von Samen. Im «Laux Terrain»,
dem dunklen Gang zwischen dem Publi¬

kum und dem Gemälde, stand ein mass-
stabsgetreues Schweizerchalet, eine

Ziege irrte umher, und dreidimensionale
Gegenstände gingen unmerklich ins Bild
über. Die Vorstellung dauerte 15 Minuten,

in Samen dämmerte es, es wurde
Vormittag, Nachmittag, Abend. Ein

ganzer Tag bäuerlichen Lebens lief vor
den entzückten Zuschauern ab, begleitet
von Jodel und Alphornklängen.
Aber nicht nur Paris, ganz Europa und
im besonderen England begeisterte sich
für den urtümlichen Alpenraum. Die
Schweiz wurde zum ersten Fixpunkt des

aufkommenden Tourismus und damit
zur Projektionsfläche von Träumen und
Sehnsüchten. Es sind in der Folge nicht
nur die englischen Alpinisten, die in die
Schweiz strömen und einen eigentlichen
Bauboom von alpinen Grandhotels
auslösen. Es kommen vor allem auch Dichter,

Denker und Schwärmer. Denn die
Schweizer Landschaft ist mehr als nur
Erholungsraum, mehr als eine heitere
Sonnenstube, sie erscheint als eine
Wirklichkeit gewordene Traumwelt, die die

fiebrigen Geister berückt und inspiriert.
Düstere und dramatische Werke entstehen:

Am gewitterverhangenen Genfersee
schreibt Lord Byron «Der Gefangene
von Chillon» und seine junge Bekannte

Mary Shelley - nach einer orgiastisch-
gespenstischen Séance in Byrons Villa in
Coligny - den Gruselklassiker «Dr.
Frankenstein». In Sils-Maria gestikuliert
Nietzsche laut vor sich hin sprechend in
die freie Landschaft hinaus, und auf
einem Dampfer des Vierwaldstättersees
lässt sich der seltsame Märchenkönig
Ludwig II. wieder und wieder Szenen

aus Schillers «Teil» vorspielen. Der
gefeierte Komponist Richard Wagner
logiert derweil mit seiner Geliebten auf

einer Landzunge am Fuss des Pilatus,
die er als «Insel der Seligen» bezeichnet.
Das Faible der Engländer für die
Schweizer Bergwelt dringt schliesslich
bis zum berühmtesten Detektiv der
Literaturgeschichte vor. Der finale
Zweikampf zwischen Sherlock Holmes und
seinem ewigen Widersacher Moriarty
findet nicht etwa in einer Londoner
Gasse, sondern in einer Felswand des

Berner Oberlandes statt. Holmes und

Moriarty - Gut und Böse - stürzen in
die Tiefe und finden ihr Ende in der
tosenden Gischt der Giesbachfälle.
Solch abenteuerliche Geschichten bevölkern

die frühe Welt des Tourismus.
Offensichtlich handelte es sich dabei
weniger um die uns bekannte Form von
Urlaub als vielmehr um eine sentimentale

Suche nach einer Gegenwelt, in der
das Leben ungleich dramatischer und
damit sinnvoller erschien.

Abgesehen davon war der frühe Tourismus

natürlich ausgesprochen elitär. Die
Grand Hotels hiessen nicht nur
«Palace», sie sahen auch so aus. Der
grossbürgerliche Gast sollte sich - ob in
St.Moritz, Luzern oder Interlaken - wie
«bei Hofe» fühlen. Neid auf die Aristokratie

schwang in diesen Ansprüchen
mit, aber auch die immergleiche Eigenschaft

der Traumwelt: Was im realen
Leben nicht sein konnte, wurde während
dem Urlaub Wirklichkeit. In der Schweiz

war der Gast tatsächlich König.

Die künstliche Stadt
Das merkwürdige Treiben der vermögenden

Oberschicht konnte dem gemeinen

Volk nicht verborgen bleiben. Es ist
daher kein Zufall, dass die Entstehung
des Massentourismus auf den
Nationalsozialismus zurückgeht. Die Popularität
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Es war alles wie zuhause,
nur ein bisschen schöner.
Da war einerseits die
Unmittelbarkeit der Natur,
die direkt vor der Türe lag.
Und andererseits fand man
sich in einer Art utopischer
Gesellschaft wieder, die
vom Joch der Arbeit befreit
war und unendlich Zeit
für soziale Kontakte -
das amouröse Abenteuer -
hatte.

des faschistischen Regimes beruhte nicht
zuletzt auf den beliebten «Kraft durch
Freude»-Programmen, die dem Arbeiter
erstmals drei Wochen Urlaub im Jahr
zusicherten. Die glitzernde Welt des

Tourismus verwandelte sich so in eine

durchorganisierte Veranstaltung für die

Allgemeinheit. Noch heute zeugen die

gewaltigen «Ferienanlagen» an der Ostsee

- bei Lichte besehen kilometerlange
Kasernen - von der beängstigenden
Freizeitsmaschine des Dritten Reichs,
die das romantische Abenteuer durch
körperliche Ertüchtigung ersetzt und
jegliche Individualität im regulierten
Tagesablauf erstickt hat.
Während ein grosser Teil der deutschen

Bevölkerung in die staatlich verordneten

KdF-Ferien fuhr, waren unzählige
andere zur Ausreise aus Europa
gezwungen. Unter ihnen war auch Marcel

Breuer, ein talentierter junger
Bauhaus-Architekt und Gestalter, der
jüdischer Abstammung war. Wie seine
ebenfalls emigrierten Bauhaus-Lehrer
Walter Gropius und Mies van der Rohe
wurde Breuer in Amerika mit offenen
Armen empfangen. Der Erfolg liess

nicht auf sich warten. Breuer, der bisher

vor allem als Designer aufgefallen war
(er entwarf einen berühmten Stahlrohr-
Sessel namens «Wassily-Chair»), avancierte

in den Staaten zum begehrten
Architekten von mondänen Villen, die
die amerikanische Landschaft geschickt
in die abstrahierte Formensprache des

Bauhaus-Stils einbanden.
Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie,
dass Marcel Breuers erstes grosses Projekt

im Nachkriegs-Europa ein gigantisches

Ferienzentrum war. Im Jahr 1960
traf er in Paris mit dem französischen
Industriellen Eric Boissonas zusammen.

Boissonas, in seiner Freizeit passionierter

Bergsteiger, hatte in den Alpen
Hoch-Savoyens ein felsumstandenes
Hochtal mit Steilhängen, flachen Mulden

und einer grandiosen Aussicht auf
das Montblanc-Massiv entdeckt - eine
Szenerie von überwältigender Schönheit,

die bisher nur alpinen Kennern und
Spezialisten bekannt war. Sein Plan war
die Errichtung der künstlichen Stadt
«Le Flaine», die ganz dem Skiurlaub
verschrieben sein sollte.

Touristen-Silos
Es war nicht das einzige Projekt dieser
Art: In den drei Jahrzehnten von Breuers
Abwesenheit war der Tourismus in
Europa zu einem gewaltigen wirtschaftlichen

Triebwerk angewachsen, das von
den Küstenstränden bis in die entlegensten

Bergtäler hinein seine Spuren
hinterlassen und die Geographie nachhaltig
verändert hatte. Wie ein merkwürdiger
Widerhall der barocken Gartenparadiese

stellten auch diese neuen Urlaubsorte
kompakte, abgesonderte Welten dar, die

- zumindest geographisch - dem Alltag
möglichst weit entrückt waren. Man
erreichte sie über eigens errichtete
Verkehrswege - gewundene Strassen,
Bergbahnen, Schiffe. Breuers Bauauftrag
umfasste dementsprechend nicht nur die

Schaffung von Unterkünften (das Angebot

reichte von der luxuriösen Hotelsuite
bis zur einfachen Ferienwohnung),

sondern auch ein eigentliches Stadtzentrum,

das aus einem Forum mit Eislaufplatz,

flankierenden Geschäften,
Boutiquen, Bars und Restaurants bestand.
Die modernen Ferienzentren - böse

Zungen nannten sie «Touristen-Silos» -
reproduzierten die reale Stadt in kleinerem,

kompaktem Massstab. Der Gast
traf auf eine ihm bekannte Struktur, die

er sich schnell aneignen konnte und die
somit die «Effizienz» seines Urlaubes
steigerte. Alles war wie zuhause, nur ein
bisschen schöner. Dieser Mehrwert lag
gemeinhin an zwei Umständen: Da war
einerseits die Unmittelbarkeit der Natur,
die direkt vor der Türe lag. Und
andererseits fand man sich in einer Art utopischer

Gesellschaft wieder, die vom Joch
der Arbeit befreit war und unendlich
viel Zeit für soziale Kontakte - das

amouröse Abenteuer - hatte.
Diese Qualitäten, die eine ansonsten
weitgehend entzauberte Ferienwelt nach
wie vor auszeichnen, führt Breuer in Le
Flaine exemplarisch vor: Die Vorderseite

des Hotels öffnet sich zum sonnigen
Forum hin, das am Nachmittag zum
kommunikativen Brennpunkt des
angeheiterten Après-Ski wird. Die rückwärtige

Ansicht des Gebäudes jedoch offenbart

eine dramatische Inszenierung von
Architektur und Natur. Ohne erkennba¬

ren Grund schiebt sich das Hotel über
eine steile Felswand, so dass die schmalseitige

Terrasse und ein Teil der Lounge
frei über einem steilen Abgrund schweben

- eine moderne Variation des
erhabenen Höhenschauders, der die Engländer

einst magisch in die Alpen zog. Der
Bauingenieur des Hotels wollte zum
Scherz eine gepunktete Linie auf den
Boden der Lounge malen und darüber
den Hinweis: «Ab hier befinden Sie sich
in den Händen von Marcel Breuer.»

Im Reich der
Zweitwohnungen
Der «Studienkreis für Tourismus», der
in einer breit angelegten Studie Ursachen

und Auswirkungen des
Massentourismus untersucht hat, kommt Mitte
der achtziger Jahre zur lapidaren
Feststellung, dass «die individualistische
Vorstellung vom Urlaub in der Einsamkeit

eines menschenleeren Strandes zwar
unausrottbar sei, aber schlicht unerfüllbar

für die Millionen, die ihren Urlaub
gemessen wollen». Betrachtet man den
helvetischen Alpenraum, kommt man
nicht um den Verdacht herum, dass die
Schweizer Raumplanung diese an sich

logische Schlussfolgerung geflissentlich
überhört hat. In der reflexartigen
Abwehr der verpönten Ferienzentren
liess man lieber im dörflichen Stil
weiterbauen. In der Folge hat die kleinteili-
ge, aber umso flächendeckendere
Bebauung die Landschaft, das eigentliche

Kapital des Tourismus, schrittweise
eingenommen. De facto sind die

angesagten Urlaubsorte - einst geschätzt für
ihre «Echtheit» - längst zu monströsen
Zentren geworden, die sich ausserhalb
der Saison in entleerte Geisterstädte
verwandeln. Einige Kennziffern: Die Zahl
der Ferienwohnungen, die sich hinter
den pseudoregionalen Fassaden der neu
erstellten Häuser verbergen, hat in den
letzten zwanzig Jahren nochmals um 75
Prozent zugenommen hat. Im Kanton
Graubünden ist bereits jede dritte Wohnung

eine Zweitwohnung, die nur wenige

Wochen im Jahr bewohnt wird, ebenso

im Wallis. Wie hoch der Anteil in
Davos ist, kann man sich ungefähr
ausmalen.

«Kalte Betten» nennt sich im Fach

jargon dieses gespenstische Phänomen, das
die verbleibende ortsansässige Bevölkerung

zur temporär abrufbaren Kulisse
degradiert. Die Traumwelt der Alpen,
muss man folgern, hat sich unmerklich
in ein morbides Reich der Zweitwohnungen

verwandelt.

Marcel Bächtiger, 1976, aufgewachsen in St.Gallen, lebt

als Architekt und Filmemacher in Zürich. An die Brokat-

Tapete in der Tessiner Ferienmietwohnung kann er sich

heute noch erinnern.
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