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Apres-Ski

Wie sich einst die gehobene Gesellschaft im Garten vergnugte.
Die Flucht in ein entspanntes und fiir Romanzen offenes Leben
widerspiegelt sich seit jeher in der Architektur von Ferienorten.

von MARCEL BACHTIGER

rauer Alltag, tdglicher

Trott: Das gewohnliche

Leben geniesst keinen

besonders guten Ruf.

Langweilig und mono-

ton wiederholt sich die
Woche der Normalsterblichen in endlo-
sen Schleifen. Manchmal, im Biiro oder
am Esstisch, schweifen die Gedanken
aber unverhofft in fremde Welten: In
schimmernden Schattierungen erschei-
nen Bilder von leuchtenden Bergen und
endlosen Wildern, von weissen Strin-
den und tiefblauem Meer. Dort, stellt
man sich vor, wire alles ganz anders,
schoner, aufregender, erfiillter. Dort, ist
man iiberzeugt, wire man selbst auch
jemand anders: tatkriftig und gesund,
charmant und auf beneidenswerte Art
mit sich selbst im Reinen. Ferien sind
ein Versprechen.

Marie-Antoinettes kiinstliches Dorf in den Gérten von Versailles.
Ein frither Vorfahre des kiinstliches Chalets. Bild: aus «Die Kunst des Barock»

Das ist in seinen Grundziigen kein neues
Phinomen: Seit jeher stehen der unspek-
takuldren Alltagswelt die Traumbilder
von Freiheit und Abenteuer gegentuiber.
Und dementsprechend existiert neben
der niichternen Architektur der Stadte
eine andere, unwirklich anmutende
Architektur, die diesen Ideen eine raum-
liche Gestalt verleiht. Es sind dies Hau-
ser und Girten, die dem Benutzer
ermoglichen, aus seiner gewohnlichen
Existenz herauszutreten und fiir eine
begrenzte Zeit in einem anderen
Umfeld, nach einer anderen Facon zu
leben. Was im Alltag zu kurz kommt,
findet Platz in einer Wirklichkeit gewor-
denen Phantasiewelt. Darum — wir rei-
sen jetzt in die Vergangenheit — waren
die Girten des Barock nicht blosser
Erholungsraum, sondern Nachbildun-
gen mythischer und antiker Welten. Wer

darin wandelte, begegnete Feen, Gottern
und Monstern und wurde fiir kurze Zeit
zum Helden, der sich in eine fremde
Welt begibt. Der Garten war kein
Anhingsel und keine Erweiterung des
Wohnsitzes, sondern eine abgesonderte
Welt, dem gewohnlichen Leben so fern
gelegen wie die Heldenfahrt des Odys-
seus.

Wie im echten Leben

In der Romantik errichtete die gelang-
weilte Oberschicht kiinstliche Ruinen,
die sie bequem bewohnen konnte: Dem
formellen Alltag tberdriissig, genoss
man in halb zerfallenen Burgtiirmen die
Schonheit der gestorten Ordnung, ohne
jedoch auf Annehmlichkeiten verzichten
zu missen. Zusammengestiirzte Wande
und eingefallene Decken erweckten
wobhligen Schauer und eine Ahnung von
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Die «gottliche» Brigitte Bardot auf den Stufen der Casa Malaparte. Nicht zuféllig spielt
das Liebesdrama «Le Mépris» in einem Ferienhaus. Bild: aus «Filme der sechziger Jahre»

Marie Ant
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Verginglichkeit. Obwohl auf den ersten
Blick ersichtlich war, dass diese Instabi-
litit ein aufgemalter, szenischer Effekt
ist, gab sich der Romantiker bereitwillig
der Inszenierung hin. Weit entfernt von
der banalen Weltlichkeit seines eigentli-
chen Wohnsitzes, fronte er der diisteren
Seite seiner Seele und wand sich in
Schwermut und Weltschmerz.

Gleichzeitig verlor im 19. Jahrhundert
das Reisen seine Schrecken und Unan-
nehmlichkeiten und wurde zum modi-
schen Abenteuer. Die realen Vorbilder
fir die Garten- und Ruinengestaltung
riickten damit plotzlich in greifbare
Nihe. Es bricht die Ara der «Grand
Tour» an, die den bildungs- und aben-
teuerlustigen Menschen an die Stitten
der Antike und des Mittelalters bringt.
Angestachelt von den Schwirmereien
Rousseaus, entdeckt der Reisende dabei
auch die Erhabenheit der wilden Natur
und die Einfachheit des bauerlichen
Lebens. Die Schweizer Landschaft mit
ithren pittoresken Bewohnern spielt
dabei eine entscheidende Rolle. Ent-
scheidend ist, dass die Traumwelten
nicht mehr nachgebildet werden miis-
sen, sondern vor Ort erlebbar werden.
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Wer es sich leisten kann, besitzt an einer
landschaftlich reizvollen Stelle ein Som-
merhaus oder stillt seinen Erlebnishun-
ger in einem Grandhotel vor schwindel-
erregender Kulisse. Die Motivation
hingegen bleibt dieselbe: Hotels und
Landsitze sind Orte, die ausserhalb des
gewohnlichen Lebens platziert sind und
fur eine begrenzte zeitliche Spanne das
Heraustreten aus der Alltagswelt ermog-
lichen. Thre Eigenschaft liegt im Hervor-
rufen von utopischen Bildern, die der
Wunschvorstellung eines «echten» und
«freien» Lebens entsprechen.

Beriihmte Ferienliebe

Die Ferienwohnung bildet die wahr-
scheinlich profanste Erscheinung dieser
Phantasiewelt, deren Anfinge weit in
die Geschichte unserer Kultur zuriickrei-
chen. Eine denkwiirdige Entsprechung
zu den heutigen falschen Chalets und
den zu Wochenendhdusern umfunktio-
nierten Rustici findet sich im absolutisti-
schen Frankreich kurz vor der Revolu-
tion, genauer in den Girten von
Versailles. Dort, im unzuginglichen
Geholz am Ende der streng geometri-
schen Gartenanlage, versteckt sich das

Gepflegtes Schaudern:

kiinstliche Dorfchen Marie Antoinettes.
Die Gebdude ahmen bis ins Letzte bau-
erliche Wirklichkeit nach und bilden ein
geschlossenes Dorf, das mit einigen Bau-
ern ausgestattet wurde. In der bomba-
stischsten dieser «Hiitten» machte die
Konigin mit den privilegierten Damen
des Landes Kise in silbernen Bottichen
auf marmornen Tischen. Besser gesagt:
Sie tat einen Handgriff hier und da und
uberliess die Beendigung der Arbeit
irgendwelchen Untergebenen. Ange-
sichts der schwelenden Unruhe im Volk
eine denkbar naive Fehleinschitzung der
eigenen Rolle — sie sollte der Konigin
schliesslich den Kopf kosten. Der Kitsch
der heutigen Ferienarchitektur wirkt
dagegen vergleichsweise harmlos. Er ist
allerdings auch zahlreicher.

Dass sich die verborgene Funktion des
historischen Gartens mit der des zeit-
genossischen Feriendomizils decket, ldsst
sich an einem einfachen Beispiel able-
sen: dem amourosen Abenteuer. Litera-
tur, Theater und Film greifen auf die
implizite Bedeutung dieser Orte zuriick,
wenn es darum geht, fiir das Liebesdra-
ma die passende Kulisse zu finden. Das
Aufwallen der Leidenschaft, das die
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Das Grossbiirgertum bestaunt die Schweizer Bergwelt.
Bild: aus «Die Erfindung des Paradies»
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Die Inszenierung der Natur: riickwértige Ansicht des Hotels in «Le Flaine».

Bild: aus «Ferienarchitektur»

Gefiihlswelt auf den Kopf stellt, findet
nicht in der geordneten Umgebung des
Alltags statt, sondern an einem abseiti-
gen Ort. Einige Beispiele: Die unbe-
scholtene Hofdame in «Gefihrliche
Liebschaften», einem zynischen Sitten-
gemiilde der franzdsischen Aristokratie,
verfallt dem Verfiihrer in den ausschwei-
fenden Anlagen des feudalen Parks.
Tschechows Dramen spielen mit Vorlie-
be auf einem Landsitz, wo sich das Per-
sonal in der Hitze des Sommers in emo-
tionale Wirrungen verstrickt. Der
ungliickliche Doktor Schiwago erlebt
sein verbotenes Liebesgliick in einer ver-
schneiten Landvilla, weit weg vom revo-
lutioniren Moskau. Jean-Luc Godard
wiederum wihlt als Schauplatz seines
Eifersuchtsdramas «Le Mépris» die
Casa Malaparte, ein spektakuldres Feri-
enhaus auf einem Felsen vor Capri. Und
auch der erfolgreichste Liebesfilm der
achtziger Jahre «Dirty Dancing» spielt —
wo auch sonst? — in einer Ferienkolonie.

Biihnenbild Schweiz

In den zwanziger Jahren des 19. Jahr-
hunderts macht ein neuartiges Massen-
medium Furore: Das Diorama, erfunden
von Jacques Daguerre, einem technisch
versierten Bithnenbildner und Tiftler
aus Paris. Das Diorama war ein kolossa-
ler Guckkasten. Die Pariser Biirger
betrachteten darin riesige Transparent-
gemilde, die durch ein ausgeklugeltes
Beleuchtungssystem so viel Leben und
Tiefe erhielten, dass sie kaum mehr als
Gemilde zu erkennen waren. Die
Zuschauer sassen also in einem verdun-
kelten Raum, und als der Vorhang geho-
ben wurde, 6ffnete sich vor ihnen das
Tal von Sarnen. Im «Faux Terrain»,
dem dunklen Gang zwischen dem Publi-
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Die Inszenierung des Soziallebens: Vorderseite des Hotels in «Le Flaine».

Bild: aus «Marcel Breuer, Design und Architektur»

kum und dem Gemailde, stand ein mass-
stabsgetreues Schweizerchalet, eine
Ziege irrte umher, und dreidimensionale
Gegenstinde gingen unmerklich ins Bild
iiber. Die Vorstellung dauerte 15 Minu-
ten, in Sarnen dimmerte es, es wurde
Vormittag, Nachmittag, Abend. Ein
ganzer Tag bauerlichen Lebens lief vor
den entziickten Zuschauern ab, begleitet
von Jodel und Alphornklingen.

Aber nicht nur Paris, ganz Europa und
im besonderen England begeisterte sich
fiir den urtiimlichen Alpenraum. Die
Schweiz wurde zum ersten Fixpunkt des
aufkommenden Tourismus und damit
zur Projektionsfliche von Triumen und
Sehnsiichten. Es sind in der Folge nicht
nur die englischen Alpinisten, die in die
Schweiz stromen und einen eigentlichen
Bauboom von alpinen Grandhotels aus-
losen. Es kommen vor allem auch Dich-
ter, Denker und Schwirmer. Denn die
Schweizer Landschaft ist mehr als nur
Erholungsraum, mehr als eine heitere
Sonnenstube, sie erscheint als eine Wirk-
lichkeit gewordene Traumwelt, die die
fiebrigen Geister beriickt und inspiriert.
Diistere und dramatische Werke entste-
hen: Am gewitterverhangenen Genfersee
schreibt Lord Byron «Der Gefangene
von Chillon» und seine junge Bekannte
Mary Shelley — nach einer orgiastisch-
gespenstischen Séance in Byrons Villa in
Coligny - den Gruselklassiker «Dr.
Frankenstein». In Sils-Maria gestikuliert
Nietzsche laut vor sich hin sprechend in
die freie Landschaft hinaus, und auf
einem Dampfer des Vierwaldstittersees
lasst sich der seltsame Mairchenkénig
Ludwig II. wieder und wieder Szenen
aus Schillers «Tell» vorspielen. Der
gefeierte Komponist Richard Wagner
logiert derweil mit seiner Geliebten auf

einer Landzunge am Fuss des Pilatus,
die er als «Insel der Seligen» bezeichnet.
Das Faible der Englinder fiir die
Schweizer Bergwelt dringt schliesslich
bis zum beriihmtesten Detektiv der Lite-
raturgeschichte vor. Der finale Zwei-
kampf zwischen Sherlock Holmes und
seinem ewigen Widersacher Moriarty
findet nicht etwa in einer Londoner
Gasse, sondern in einer Felswand des
Berner Oberlandes statt. Holmes und
Moriarty — Gut und Bose — stiirzen in
die Tiefe und finden ihr Ende in der
tosenden Gischt der Giesbachfille.
Solch abenteuerliche Geschichten bevél-
kern die frithe Welt des Tourismus.
Offensichtlich handelte es sich dabei
weniger um die uns bekannte Form von
Urlaub als vielmehr um eine sentimenta-
le Suche nach einer Gegenwelt, in der
das Leben ungleich dramatischer und
damit sinnvoller erschien.

Abgesehen davon war der frithe Touris-
mus natiirlich ausgesprochen elitir. Die
Grand Hotels hiessen nicht nur «Pa-
lace», sie sahen auch so aus. Der gross-
burgerliche Gast sollte sich — ob in
St.Moritz, Luzern oder Interlaken — wie
«bei Hofe» fiihlen. Neid auf die Aristo-
kratie schwang in diesen Anspriichen
mit, aber auch die immergleiche Eigen-
schaft der Traumwelt: Was im realen
Leben nicht sein konnte, wurde wihrend
dem Urlaub Wirklichkeit. In der Schweiz
war der Gast tatsichlich Konig.

Die kiinstliche Stadt

Das merkwiirdige Treiben der vermo-
genden Oberschicht konnte dem gemei-
nen Volk nicht verborgen bleiben. Es ist
daher kein Zufall, dass die Entstehung
des Massentourismus auf den National-
sozialismus zuriickgeht. Die Popularitit
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Es war alles wie zuhause,
nur ein bisschen schoner.
Da war einerseits die Un-
mittelbarkeit der Natur,

die direkt vor der Tire lag.
Und andererseits fand man
sich in einer Art utopischer
Gesellschaft wieder, die
vom Joch der Arbeit befreit
war und unendlich Zeit

fiir soziale Kontakte —

das amourose Abenteuer —

hatte.
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des faschistischen Regimes beruhte nicht
zuletzt auf den beliebten «Kraft durch
Freude»-Programmen, die dem Arbeiter
erstmals drei Wochen Urlaub im Jahr
zusicherten. Die glitzernde Welt des
Tourismus verwandelte sich so in eine
durchorganisierte Veranstaltung fiir die
Allgemeinheit. Noch heute zeugen die
gewaltigen «Ferienanlagen» an der Ost-
see — bei Lichte besehen kilometerlange
Kasernen — von der bedngstigenden
Freizeitsmaschine des Dritten Reichs,
die das romantische Abenteuer durch
korperliche Ertiichtigung ersetzt und
jegliche Individualitit im regulierten
Tagesablauf erstickt hat.

Wihrend ein grosser Teil der deutschen
Bevolkerung in die staatlich verordne-
ten KdF-Ferien fuhr, waren unzihlige
andere zur Ausreise aus Europa
gezwungen. Unter ihnen war auch Mar-
cel Breuer, ein talentierter junger Bau-
haus-Architekt und Gestalter, der judi-
scher Abstammung war. Wie seine
ebenfalls emigrierten Bauhaus-Lehrer
Walter Gropius und Mies van der Rohe
wurde Breuer in Amerika mit offenen
Armen empfangen. Der Erfolg liess
nicht auf sich warten. Breuer, der bisher
vor allem als Designer aufgefallen war
(er entwarf einen berithmten Stahlrohr-
Sessel namens «Wassily-Chair»), avan-
cierte in den Staaten zum begehrten
Architekten von mondinen Villen, die
die amerikanische Landschaft geschickt
in die abstrahierte Formensprache des
Bauhaus-Stils einbanden.

Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie,
dass Marcel Breuers erstes grosses Pro-
jekt im Nachkriegs-Europa ein giganti-
sches Ferienzentrum war. Im Jahr 1960
traf er in Paris mit dem franzosischen
Industriellen Eric Boissonas zusammen.

Boissonas, in seiner Freizeit passionier-
ter Bergsteiger, hatte in den Alpen
Hoch-Savoyens ein felsumstandenes
Hochtal mit Steilhdngen, flachen Mul-
den und einer grandiosen Aussicht auf
das Montblanc-Massiv entdeckt — eine
Szenerie von tberwiltigender Schon-
heit, die bisher nur alpinen Kennern und
Spezialisten bekannt war. Sein Plan war
die Errichtung der kiinstlichen Stadt
«Le Flaine», die ganz dem Skiurlaub
verschrieben sein sollte.

Touristen-Silos

Es war nicht das einzige Projekt dieser
Art: In den drei Jahrzehnten von Breuers
Abwesenheit war der Tourismus in
Europa zu einem gewaltigen wirtschaft-
lichen Triebwerk angewachsen, das von
den Kistenstranden bis in die entlegen-
sten Bergtiler hinein seine Spuren hin-
terlassen und die Geographie nachhaltig
verandert hatte. Wie ein merkwiirdiger
Widerhall der barocken Gartenparadie-
se stellten auch diese neuen Urlaubsorte
kompakte, abgesonderte Welten dar, die
— zumindest geographisch — dem Alltag
moglichst weit entriickt waren. Man
erreichte sie iiber eigens errichtete Ver-
kehrswege — gewundene Strassen, Berg-
bahnen, Schiffe. Breuers Bauauftrag
umfasste dementsprechend nicht nur die
Schaffung von Unterkiinften (das Ange-
bot reichte von der luxuriosen Hotelsui-
te bis zur einfachen Ferienwohnung),
sondern auch ein eigentliches Stadtzen-
trum, das aus einem Forum mit Eislauf-
platz, flankierenden Geschiften, Bou-
tiquen, Bars und Restaurants bestand.
Die modernen Ferienzentren — bdse
Zungen nannten sie «Touristen-Silos» —
reproduzierten die reale Stadt in kleine-
rem, kompaktem Massstab. Der Gast
traf auf eine ihm bekannte Struktur, die
er sich schnell aneignen konnte und die
somit die «Effizienz» seines Urlaubes
steigerte. Alles war wie zuhause, nur ein
bisschen schoner. Dieser Mehrwert lag
gemeinhin an zwei Umstdnden: Da war
einerseits die Unmittelbarkeit der Natur,
die direkt vor der Tiire lag. Und ande-
rerseits fand man sich in einer Art utopi-
scher Gesellschaft wieder, die vom Joch
der Arbeit befreit war und unendlich
viel Zeit fiir soziale Kontakte — das
amourdse Abenteuer — hatte.

Diese Qualititen, die eine ansonsten
weitgehend entzauberte Ferienwelt nach
wie vor auszeichnen, fithrt Breuer in Le
Flaine exemplarisch vor: Die Vordersei-
te des Hotels 6ffnet sich zum sonnigen
Forum hin, das am Nachmittag zum
kommunikativen Brennpunkt des ange-
heiterten Apres-Ski wird. Die riickwarti-
ge Ansicht des Gebidudes jedoch offen-
bart eine dramatische Inszenierung von
Architektur und Natur. Ohne erkennba-

ren Grund schiebt sich das Hotel iiber
eine steile Felswand, so dass die schmal-
seitige Terrasse und ein Teil der Lounge
frei iiber einem steilen Abgrund schwe-
ben — eine moderne Variation des erha-
benen Hohenschauders, der die Englan-
der einst magisch in die Alpen zog. Der
Bauingenieur des Hotels wollte zum
Scherz eine gepunktete Linie auf den
Boden der Lounge malen und dariiber
den Hinweis: «Ab hier befinden Sie sich
in den Hianden von Marcel Breuer.»

Im Reich der
Zweitwohnungen

Der «Studienkreis fiir Tourismus», der
in einer breit angelegten Studie Ursa-
chen und Auswirkungen des Massen-
tourismus untersucht hat, kommt Mitte
der achtziger Jahre zur lapidaren Fest-
stellung, dass «die individualistische
Vorstellung vom Urlaub in der Einsam-
keit eines menschenleeren Strandes zwar
unausrottbar sei, aber schlicht unerfill-
bar fiir die Millionen, die ihren Urlaub
geniessen wollen». Betrachtet man den
helvetischen Alpenraum, kommt man
nicht um den Verdacht herum, dass die
Schweizer Raumplanung diese an sich
logische Schlussfolgerung geflissentlich
uberhort hat. In der reflexartigen
Abwehr der verponten Ferienzentren
liess man lieber im dorflichen Stil wei-
terbauen. In der Folge hat die kleinteili-
ge, aber umso flichendeckendere
Bebauung die Landschaft, das eigentli-
che Kapital des Tourismus, schrittweise
eingenommen. De facto sind die ange-
sagten Urlaubsorte — einst geschitzt fiir
ihre «Echtheit» — lingst zu monstrosen
Zentren geworden, die sich ausserhalb
der Saison in entleerte Geisterstadte ver-
wandeln. Einige Kennziffern: Die Zahl
der Ferienwohnungen, die sich hinter
den pseudoregionalen Fassaden der neu
erstellten Hauser verbergen, hat in den
letzten zwanzig Jahren nochmals um 75
Prozent zugenommen hat. Im Kanton
Graubiinden ist bereits jede dritte Woh-
nung eine Zweitwohnung, die nur weni-
ge Wochen im Jahr bewohnt wird, eben-
so im Wallis. Wie hoch der Anteil in
Davos ist, kann man sich ungefahr aus-
malen.

«Kalte Betten» nennt sich im Fachjar-
gon dieses gespenstische Phinomen, das
die verbleibende ortsansissige Bevolke-
rung zur tempordr abrufbaren Kulisse
degradiert. Die Traumwelt der Alpen,
muss man folgern, hat sich unmerklich
in ein morbides Reich der Zweitwoh-
nungen verwandelt.

Marcel Béchtiger, 1976, aufgewachsen in St.Gallen, lebt
als Architekt und Filmemacher in Ziirich. An die Brokat-
Tapete in der Tessiner Ferienmietwohnung kann er sich
heute noch erinnern.
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