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Sein zypriotischer Onkel, erzählte Harry
Grim, sei ja wohl den schönsten aller Tode
gestorben, und erst noch in der Spätblüte seines

gut gelebten Lebens. Der stattliche Mann
mit Zwirbelschnauz, früh verwitweter Vater
von zwei liebreizenden Töchtern, habe,
vermutlich im Sommer 1948, auf seinem liebsten
Fussballplatz mit Meersicht in der Nähe von

Larnaca grad einen Freistoss aus gut und gern
35 Metern an die Latte gesetzt, als ihn aus
heiterem Himmel der Blitz traf. Er war auf
der Stelle tot, ein Schlusspunkt innert
Sekundenbruchteilen, der Körper vom Scheitel bis
zum Vollrist versengt. Ende, Aus, Amen - und
der Ball, von der Latte gesprungen noch
immer fliegend in der Luft. Wie eine
Himmelsbotschaft, also, quasi, wenn ihr wollt,
stammelte Harry, selber ganz berührt von der
eigenen Erzählung.
Wir schwiegen andächtig, manche mit feuchten

Augen, und wir wussten: Harry hatte
gewonnen, schöner kann man wirklich nicht
sterben. Zwar wollte ein kleiner dicker Alten-
rheiner, der ungefragt zu unserer trauten
Pfahlbauerrunde gestossen war, noch einen
draufgeben mit einem entfernten Cousin, der,
just einen Prachtshecht aus dem Wasser
ziehend, draussen vor der Altenrheiner Bucht
urplötzlich vom Fischerboot gefallen und
ohne weiteren Mucks für immer und ewig im
Bodensee verschwunden war.
Unser legendärer Sumpfhütten-Erzählabend
der schönsten Tode war mir in den Sinn
gekommen, wie ich in einer totenstillen
Sonntagnacht durch die Kanäle zappte, wie immer
mit Ton auf stumm gedreht und einem
Lieblingslied in der Endlos-Wiederholung: diesmal
war, wie fast täglich im April, Herr Brock
(von Modest Mouse) an der Reihe, der in
Sachen Sterblichkeit wieder mal einen Schritt
voraus war. Fuck, wir sind verloren, sang er,
eines Tages wirst du irgendwie sterben und
irgendetwas oder irgendjemand wird dein
Karbon stehlen. Karbonschänder!
Ich hing mit Herr Brock gedanklich irgendwo
zwischen den Rockies und Jurassic Park, als
es auf dem Bildschirm plötzlich rabiat gegen
den Tod ging. Ich traute meinen Augen nicht:
Im Studio von Teevaunull war eine St.Galler
Regierungsrätin, also genauer die
Gesundheitsdirektorin, beherzt vom Sessel
aufgesprungen und hatte sich auf eine Puppe
gestürzt, die sie nun wie wild von Mund zu
Mund bearbeitete und dann an deren Thorax
herumdrückte, bis sie fast gezwungen werden
musste, wieder aufzuhören. Als ich komplett
ungläubig den Ton anmachte, fielen grad rie-
sengrosse Sätze wie «Einmal im Leben ein
Leben retten!» und «Wissen ist nicht nur
Macht, sondern auch Gesundheit». Ich musste

niesen und rieb mir den Sand aus den

Augen. Ogotterbarm! Ich war in eine Runde
von Re-Animatoren geplatzt, deren Chef
ReAnimator auf den seltsamen Namen Schuhwerk

hörte. Sie alle wollten offenbar
möglichst viele Leben retten, indem sie sich auf
jeden Menschen stürzten, der gerade einen
plötzlichen Herztod erlitt.
Die Regierung machte es vor. Das Ganze hiess

«Heartbeat», richtete sich als gross angelegtes
Lebensrettungsprojekt an die ganze Bevölkerung

und war in einem, Achtung, vom Jaeger-
franz präsidierten Verein organisiert. Vermutlich

eine neue amerikanische Mode aus den

Managerghettos, dachte ich und malte mir
lieber noch einmal ein paar schönste mögliche
Tode dieser Welt aus.
Kaum in aller Sänfte entschlafen, spürte ich
eine fürchterliche Beklemmung. Kein Wunder,
auf meiner Brust hockte wild hämmernd

unser aller Justizdirektorin, die mir jetzt
aufmunternde Ohrfeigen gab und laut rappte:
Check, Pump, Blow, Check, Pump, Blow.
Halb ohnmächtig, nahm ich all meine schwindenden

Kräfte zusammen und hauchte nur:
Geh weg, bitte, lass ab Doch es war zu
spät. Unter der Masse von Leuten, die sich
auf der Strasse um meine wüste
Lebensrettungsszene versammelt hatten, sah ich den

Sensemann, wie er sich mit traurigen Augen
abwandte und im Nichts verschwand. Ich
meinte, dass er mir noch etwas zugeflüstert
hatte, etwas in der Art von: Ich bin doch nicht
dein Feind.
Am nächsten Morgen wachte ich fröhlich auf,
setzte Kaffee auf, lauschte dem Gesang der
Rice Krispies im Milchsee und dachte: Diese

ganze Wellnesserei bringt uns alle irgendwann
noch um. Und dann liess ich die guten alten
Wire den «Heartbeat» besingen und richtete
mein Fischerzeugs.
Charles Pfahlbauer jr.

Der Sensemann wandte sich mit traurigen Augen ab.
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