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20 STADTLEBEN FREMDENANGST

GEMETZEL IN

DER SCHLOSSKAPELLE
Auch in der Ostschweiz fürchtete man die Osmanen. Davon zeugen

Abbildungen von «Türkenschlachten» in der Schlosskapelle Ruggisberg
oder in der Kapelle Dreibrunnen bei Wil von Peter Müller
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Eine beliebte Hochzeitkapelle, mit wunderbarer

Aussicht über den Bodensee und
gediegenem Restaurant: Idyllischer geht es kaum
mehr. Der Ruggisberg in Häggenschwil ist
wie gemacht fürs Fotoalbum - wenn da nicht
der Hochaltar wäre. Er zeigt, wenn auch
reichlich verblasst, ein drastisches
Schlachtengemetzel: den Sieg der Europäer über die
Türken vor Wien 1683, inklusive Turm des

Stephansdoms, CNN in der Schlosskapelle
sozusagen. Dazu kommen unzweideutige
religiöse Anspielungen: Die gestorbenen,
verwundeten und fliehenden Türken scheinen

rechts unten aus dem Bild zu fallen - wie
sonst die Sünder, die in mittelalterlichen
Bildern in die Hölle stürzen. Und über dem
Geschehen thront auf Wolken, mit dem Jesuskind

im Arm, Maria, flankiert von Engel und
Putten. Von einer Art «himmlischem
Theatersitz» aus verfolgt sie das Geschehen. Die
Weltordnung, so scheint das Bild zu besagen,
ist gewahrt worden. Ihr Rahmen ist stabil.
Wie kommt ein solches Bild hierher? Das
Schlossgut Ruggisberg gehörte 1682 bis
1749 dem Kloster Obermarchtal am Fuss

der Schwäbischen Alp. Der kunstsinnige Abt
Nikolaus II fand den Ort so schön, dass er
ihn zu seinem Sommersitz ausbauen liess.
Was ihm noch fehlte, war eine Schlosskapelle.

Schon 1683/84 liess er sie bauen und
wählte als Patronin Maria, die - wie damals
viele glaubten - 1683 Europa vor den Türken
gerettet habe.

Maria und die Türken
Eine Legende besagt, dass eine süddeutsche
Prinzessin das Geld für die Kapelle stiftete

- aus Dankbarkeit, weil ihr Geliebter heil

von Wien zurückgekommen war. Klar ist
auf jeden Fall: Der Sieg über die Türken vor
Wien löste im katholischen Europa eine riesige

Maria-Euphorie aus. Der Papst bestimmte
den Siegestag vom 12. September zum Fest

«Mariä Namen». Und es wurden viele
Marienheiligtümer errichtet: in Österreich zum
Beispiel, Kroatien, Ungarn, Böhmen oder
Bayern. Auf Schweizer Boden war die Kapelle

auf dem Ruggisberg allerdings die einzige.
Präsent war die «Türkengefahr» für
Westeuropa spätestens seit der Eroberung Kon¬

stantinopels durch die Osmanen 1463. «Der
Türke» wurde zum allgemeinen Feindbild.
Er galt als blutrünstig, grausam, heimtückisch,

gottlos. Nicht wenige zollten dem
Osmanischen Reich aber auch eine gewisse
Bewunderung oder zumindest Respekt: Es

war militärisch stark, politisch effizient und
lebte eine religiöse Toleranz. Besonders prekär

wurde die Lage in der ersten Hälfte des

16. Jahrhunderts, als die Osmanen unter Sultan

Soleiman dem Grossen (1520-1566) im
Mittelmeer und in Südosteuropa von einem
militärischen Erfolg zum nächsten eilten.
Die erste Belagerung von Wien 1529 zeigte
erschreckend, wie nahe die Osmanen schon

waren. Für die damalige «Türkenangst» gibt
es eindrückliche Quellen: Briefe, Tagebücher,

literarische Werke, Predigten, Flugblätter.

Gleichzeitig ist nicht zu übersehen, dass
die Gefahr auch instrumentalisiert wurde. In
reformatorischer Tradition waren die Türken

eine Zuchtrute Gottes für die sündige
Menschheit. Auf der katholischen Seite galten

sie als die Feinde der Christenheit par
excellence und erlaubten es dem Papst, sich
durch Aufrufe zum Kreuzzug gegen die Türken

und durch Förderung christlicher Ligen
als Haupt der bedrohten Christenheit
darzustellen. In der Seeschlacht von Lepanto 1571
erlebten die Osmanen einen ersten
Rückschlag. Mit ihrer Niederlage von 1683 kam
die endgültige Wende.

In maurischer Gefangenschaft
Diese Niederlage war auch in unserer
Region ein grosses Thema - ob im Wirtshaus,
im Gottesdienst oder sonst wo. Man dürfte auch

einiges über das Osmanische Reich gewusst
haben. Als Quellen kommen Bücher,
Flugschriften und Einblattdrucke in Frage, aber
auch bildliche Darstellungen. Ein besonders

hübsches Beispiel ist der Erker des Hauses

«Zum Kamel» an der Marktgasse 22 in
St.Gallen. Dort war von 1720 bis 1919 ein
Holzrelief zu bestaunen, das einen Türken
mit zwei Kamelen zeigt. Schon kurz nach
1670 ist der Erker des Hauses Kugelgasse 8

gebaut worden. Seine beiden unteren Ecken
werden von zwei Galeerensklaven getragen:
kettenbehangenen Männern mit Schnurr-
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bärten und Turbanen. Informationen über
«die Türken» kamen aber auch von
Zeitgenossen, beispielsweise Jerusalem-Pilgern, die
mit den Osmanen Bekanntschaft gemacht
hatten. Oder von Soldaten, die als Söldner

gegen die Türken kämpften.
So beteiligte sich zum Beispiel die Fürstabtei
St.Gallen 1688 am «Heiligen Krieg» gegen
die Osmanen, zu dem Venedig aufrief. Ziel
war die Eroberung der Inseln Euböa («Negro-
ponte») und Kreta. Das Unternehmen wurde
zum Fiasko: Von den 218 Mann kamen nach
drei Jahren ganze 14 nach St.Gallen zurück.
Ein Gesprächsthema waren zweifellos auch
die Abenteuer von Georg Ludwig Bayer,
Leutnant in spanisch-neapolitanischen
Diensten. 1729 geriet der junge Rorschacher
auf der Überfahrt von Genua nach Barcelona
mit seiner Frau, deren Magd und sechs
Rekruten in die Hände maurischer Seeräuber.
Nach viermonatiger Gefangenschaft kamen
sie gegen ein Lösegeld frei. Von einem der
Rekruten ist über diese Ereignisse ein
Augenzeugenbericht überliefert, der an Dramatik
nichts zu wünschen übrig lässt. «Als ein alter
Türke von 58 Jahren die Magd Mara aus
Schwaben kaufen wollte und sie an Händen
und Maul, wie wenn Christen Pferde kaufen,
examinierte, da wehrte sich das gute Mensch
mit Schreien und Weinen», heisst es da zum
Beispiel.

Explosion und Pulverdampf
Trotzdem: Mitte 17. Jahrhundert hatte das
Osmanische Reich den Zenit seiner Weltstellung

überschritten - darin ist sich die
Forschung heute einig. Und offenbar realisierte
man das damals. Die Osmanen blieben noch
bis ins 18. Jahrhundert hinein ein
ernstzunehmender Gegner, die Bedrohung begann
aber doch zu verblassen. Allmählich nahmen

sich Witz und Satire des Türkenthemas
an. Das Bild vom «anarchischen und
ohnmächtigen» Osmanischen Reich gewann
an Boden, «der Türke» wurde zunehmend
zum Inbegriff des Exotischen. Die «Türkengefahr»

hat die Menschen aber weiterhin
beschäftigt - auch in der Ostschweiz. Das

zeigt das grosse Deckengemälde der Kapelle

von Dreibrunnen bei Wil (1762/63). Hier
kann man gleich zwei «Türkenschlachten»
betrachten: die Schlacht am Kahlenberg vor
den Toren Wiens (1683) und die Seeschlacht

von Lepanto (1571). Und oben, im Himmel,
thront wieder Maria mit dem Jesuskind.
Gegenüber dem Hochaltar vom Ruggisberg
wirkt das Deckengemälde weniger brutal,
dafür ist es «filmischer»: mächtige Schiffe,
Pulverdampf, Meereswellen, eine Explosion
- das packt noch heute. Interessant zudem:
Das Bild entstand aufgrund eines Gelübdes.
Der Wiler Kunstmaler Jakob Josef Müller
(1729-1802) war 1761 auf der Heimfahrt
von Spanien in Seenot geraten. Er rief Maria,

Scheinbare Idylle: die Schlosskapelle Ruggisberg in Häggenschwil. Bild: Tine Edel

«die immerwährende Hilfe der Christen»,
um Beistand an. Falls sie ihn rette, würde
er zu ihrem Lob ein Kirchenbild malen. Eine
rein private Herzensangelegenheit war das
Bild allerdings kaum. Es ist auch vor dem

Hintergrund der Gegenreformation zu sehen,
zeigt es doch den Triumph der katholischen
Kirche: Die Gottesmutter Maria rettet das

gefährdete Abendland.

Fremden-Angstmacherei
Inwieweit das Osmanische Reich für die
Ostschweiz um 1750 noch existenziell bedrängende

Realität war, müsste man abklären. Es gibt

zu diesen beiden Türkenkapellen eine Reihe

von interessanten Fragen, zu deren Beantwortung

intensive Archivstudien nötig wären: Was

genau wusste der Durchschnitts-ostschweizer
damals vom Osmanischen Reich? Welche
Bilder, Geschichten und Stereotypen waren im
Umlauf? Und wie gingen Obrigkeit und Klerus

mit dem Thema um: Nutzen sie es auch,
um den Menschen Angst zu machen? Und wie
behandelte man im Gottesdienst und im Alltag

mit diesen Bildern um? «Die Fremden» und
unser Umgang mit ihnen wäre überhaupt ein
spannendes und auch wichtiges historisches
Forschungsthema.
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22 STADTLEBEN WANDERSCHAFT

Eine Route des Hausierers: die Strasse nach Ricken.

Er schlug sich durch. War Knecht im
«Schwarzen Bären» ob St.Gallen und im Berner

Oberland. Verliebte sich in eine Katholikin,

die er aber als Protestant nicht heiraten
durfte, heiratete schliesslich eine Frau seiner
Konfession. Er kaufte in Mogeisberg einen
Bauernhof, den er bald wieder verlor, wurde
Tagelöhner, hausierte, schleppte den Ver-
messern des Kantons St.Gallen die Geräte,
arbeitete als Heilwasserträger im Prättigau,
wurde Weber in Ausserrhoden, dann Aufseher

im Bürgerspital St.Gallen, dann in Watt-
wil wieder Bauer, bis ein Hagelschaden den
Betrieb ruinierte. Später ging er wieder
hausieren, verkaufte Textilien, die seine Tochter
herstellte. Noch als über Neunzigjähriger
war er unterwegs. Im hohen Alter schrieb er
auf, was er erlebt hatte.
Jahrzehntelang lagen die Aufzeichnungen

des unbekannten Mannes im Archiv
des Toggenburger Museums Lichtensteig.
Der aus Nesslau stammende Historiker
Fabian Brändle beschäftigt sich seit Jahren
mit Lebensgeschichten armer Leute. Er muss-
te eine ganze Weile nachforschen, bis er den

Autor der Aufzeichnungen sicher identifiziert
hatte: Gregorius Aemisegger, geboren 1815
in Hemberg, gestorben 1913 in Bütschwil.
Jetzt ist der Text im Toggenburger Verlag

Aemiseggers Geburtsdorf: Hemberg.

OHNE GELD

UND KRANKENKASSE
Vor hundert Jahren schrieb ein armer alter Toggenburger sein Leben auf.

Gregorius Aemiseggers Geschichte macht nachdenklich - gerade heute.
von Bettina Dyttrich

Gregorius Aemisegger arbeitete einige Zeit als Aufseher im Bürgerspital St.Gallen. Bilder: Toggenburger Verlag

erschienen - mit einer informativen Einführung

von Fabian Brändle und schön illustriert

mit zeitgenössischen Abbildungen der
vielen Orte, wo Aemisegger während seines

bewegten Lebens vorbeikam. Brändle hat die
«anarchische Orthographie» Aemiseggers
weitgehend belassen.

Knapp am Hungertod vorbei
Prekär und bedroht war Aemiseggers Leben

von Anfang an. Kaum war er geboren,
begann die letzte grosse Hungersnot in
Mitteleuropa: «Meine Mutter erzälte uns oft,
das der Vater und sie Rath hielten, ob besser

sey, ob sie oder die Kinder vor Hunger
sterben.» Der Vater war ein mausarmer Weber,
der aber begeistert Bücher las - unter
protestantischen Toggenburgern war das gar nicht
so selten, Ulrich Bräker ist nur das berühmteste

Beispiel. Das Geld war knapp - auch im

Schnee sei er barfuss zur Schule gegangen,
erinnert sich Gregorius Aemisegger.
Der Text beeindruckt. Und er widerlegt alle
möglichen Klischees über die Vergangenheit:
Weder war der Familienzusammenhalt gut -
Aemisegger verstand sich schlecht mit seinen
Eltern -, noch hatten alle Familien viele Kinder

- er hatte nur zwei. Jugendgewalt war ein
Problem: In Malans terrorisierten «Nachtbuben»

das Dorf und attackierten Aemisegger,
als er einem verletzten Jungen zu Hilfe kommen

wollte. Und das Leben war keineswegs
geruhsamer als heute: Mehr als ein Dutzend
Stationen hatte Aemiseggers Odyssee auf der
Suche nach einem sicheren Einkommen, und
nirgends entkam er der Armut.
Gerade heute, wo Politiker die Sozialwerke

angreifen, lohnt es sich, Aemiseggers
Aufzeichnungen zu lesen. Sie zeigen, was
es hiess, ohne AHV, IV, Krankenkasse und

i it'*.;lit»*':
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Arbeitslosenversicherung zu leben. Jedes

gesundheitliche Problem, jede Teuerung
konnte lebensbedrohliche Not bedeuten.
Als Aemisegger einmal im Wald verunfallte

und sieben Wochen bettlägerig war,
versuchte seine Frau, die Familie allein
durchzubringen. Die einzige andere Möglichkeit
wäre gewesen, Verwandte anzubetteln. Das
wollten sie nicht: «Weder Vater noch Muter
durften von unsseren misslichen Lage etwas
wiessen. Noch mit Schmerzen half ich, so gut
ich konte, wieder arbeiten. Nachher kamen
wir oft ganze Nächte nicht vom Webstul, bis
wir wieder aus der grössten Klame wahren.»

MEISTERSTUCK

MARIANNE SCHEFER

Streiken? Nein!
Aufschlussreich ist ein Kommentar des

armen Mannes zum Thema Streik. Streiks
gab es in der Ostschweiz in den Jahren nach
1900 immer wieder, vor allem im Eisenbahnbau.

Doch waren daran fast ausschliesslich
ausländische Arbeiter beteiligt. Aemisegger
stand ihnen verständnislos gegenüber: «Ich
bin der Meinung, die Regirung solt das Strei-
cken gänzlich verbieten. In frühern Jahren,
wan einer den Leüten Arbeit verschaffe,
so wurde er grespektirt. Die Streicker

tragen selbst die grösste Schuld, dass die
Lebensmitel und alles teurer geworden ist.»
Auch die Ärmsten hatten das freisinnig-protestantische

Weltbild verinnerlicht. Das war
typisch für die Ostschweiz mit ihrer
Heimindustrie: Die Heimarbeiter verstanden sich
noch im grössten Elend als selbständige
Unternehmer, nicht als Proletarier. In einer
Wirtschaft, in der sich alle gegenseitig
konkurrenzierten, konnten keine sozialistischen
Gedanken aufkommen.
Immerhin sorgte die Religion für eine gewisse

Solidarität: Aemisegger wollte ein «Werkzeug

Gottes» sein. Er versuchte trotz eigener
Not, anderen zu helfen, adoptierte ein Mädchen,

dessen Mutter gestorben war, begleitete

Kranke und Sterbende. Auch zu Tieren
hatte er einen besonderen Draht. So schreibt
er zumindest - wie geschönt seine Darstellung

ist, lässt sich heute nicht mehr feststellen.

Eine Episode hat Aemisegger jedenfalls
weggelassen: Als junger Mann war er an
Kämpfen rund um den Sonderbundskrieg
(1848) beteiligt. Das erwähnt er mit keinem
Wort. Denn es hätte «das von ihm selbst
gezeichnete Bild als Freund der Tiere und der
Menschen zerstört», wie der Herausgeber
schreibt. «Genauso wie grosse Staatsmänner
wollen auch einfache Autorinnen und Autoren

vor der Nachwelt gut aussehen. Genau
wie diese nehmen sie es mit der Wahrheit
nicht immer genau.»

Fabian Brändle (Hg). Das lange Leben eines Toggenburger

Hausierers. Gregorius Aemisegger (1815-1913). Toggenburger Verlag,

Wattwil 2007.

Sie ist bald 27 Jahre alt und schneidet
seid elf Jahren Haare. Sie führt zwei
Coiffeurläden, einen in Gais, wo sie

aufgewachsen ist, und den andern in
Bühler. Schon als Kind hat sie ihren
Puppen die Haare geschnitten und
ihren Geschwistern Frisuren verpasst.
Coiffeusen sind hübsch, dachte Klein-
Marianne. Das möchte sie werden. So

wie ihre Tante, die sie als Mädchen
ihrer Schönheit wegen anhimmelte.
Ein anderer Beruf als Coiffeuse kam
für Marianne Schefer nie in Frage.
Ihre Familie und Freunde haben sie

unterstützt. «Das passt zu dir», sagten
sie. Anders ihr Sekundarlehrer: «Nur
Coiffeuse?», fragte er - mit Betonung
auf «nur». Es gebe viele Klischees,
sagt Marianne Schefer. Das sei ihr
aber egal. Vor kurzem hat sie einen
Kurs für Mütter veranstaltet: Kindern
Haare schneiden. Die Mütter haben
nicht schlecht gestaunt, auf wie vieles
sie achten müssen. «Marianne», sagten
sie, «wir bringen unsere Kleinen doch
besser weiterhin zu dir.» Auch an der

Ausbildung werde vieles unterschätzt.
Der Chemieunterricht zum Beispiel sei

kein Schleck. Marianne Schefer weiss,
wovon sie redet. Sie erteilt Fachunterricht

an der Berufsschule in St.Gallen.
In ihren Läden bildet sie Lehrlinge aus
und führt zwei Angestellte.
Langweilig wird es der Coiffeuse

nie. Auch wenn ein Kunde
seit zwanzig Jahren einen
Bürstenschnitt trägt und sich zu nichts
Neuem inspirieren lässt. «Hauptsache

die Kundschaft ist zufrieden.»

Das liegt Marianne Schefer

am Herzen. Meistens merke man
bereits in den ersten zwei Minuten,

ob Jubel-Trubel oder Ruhe

angesagt sei. Die einen wollen
sich verwöhnen lassen: zurück
lehnen, Kaffe trinken, ein Heft lesen.
Andere reden gerne und stellen viele
Fragen. Man müsse sich den Kunden

anpassen. Das sei nicht immer
einfach: «Manchmal kann ich
kaum mehr folgen und - ja
ja - das passt nicht immer.»
Bei Tratschereien über Andere

klemmt Marianne Schefer
strikt ab und wechselt das
Thema. Wenn sie wollte, könnte
sie vieles aus den Leuten rausholen,
sagt sie. Der Kunde sei entspannt,

und mit gezielten Fragen würde sie

schon zu Antworten kommen.
Die junge Coiffeuse-Meisterin erlebt
auch so genug. Viele Leute gehen in
ihren zwei Läden ein und aus, die meisten

aus dem Dorf. Letzthin ist eine

93-jährige Kundin in ihrem Geschäft
verstorben. Waschen und legen wie
immer. Die Frau war fit und gesprächig.

Aber plötzlich sei sie verstummt,
habe das Bewusstsein verloren.
Herzversagen. Hektik sei keine ausgebrochen.

Eine andere Kundin, die zur
selben Zeit beim Haare-Schneiden war,
sagte: «Marianne, hier bei dir würde
ich auch einmal sterben wollen.»
Schon wieder klingelt das Telefon, und
nachher muss sie rüber zur Lehrtochter,

die einem Puppenkopf die Haare
schneidet. Die andere Lehrtochter
dreht einer Kundin Lockenwickler
ein. Durchschnittlich kommt Marianne

Schefer auf zehn Haarschnitte
am Tag, neben Färbungen, Strähnen,
Hochsteckfrisuren und immer seltener
Dauerwellen. Man müsse mit der Zeit
gehen. Marianne Schefer liebt ihren
Beruf, das spürt man. Sie ist auf Zack
und strahlt Präsenz aus. Auf die letzte
Frage, was Haare für sie bedeuten, sagt
sie: «Haare sind mein Lebensinhalt.»
Sandra Gantenbein
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LIMON
MEDITERRAN ESSEN & TRINKEN BEI MAHMUT

Das Mittelmeer ist ein Meer der unendlichen Vielfalt.
Es ist das Meer der Leuchttürme, der Muscheln, der
Sirenen und der verträumten Inseln...

Restaurant Limon, Linsebühlstrasse 32, 9000 St. Gallen, Tel 071 222 9 555, mittelmeer@limon.ch, www.limon.ch
Öffnungszeiten: Montag - Donnerstag 09.00 - 24.00 - Freitag - Samstag 09.00 - 01.00, Sonntag 11.00 - 23.00

C 0 M E D I A
Katharinengasse 20, CH-9004 St.Gallen,
Tel./Fax 071 245 80 08, medien@comedia-sg.ch

EINTAUCHEN IN DIE WUNDERBARE WEIJ DER ROMANE,
SACHBUCHER, KINDER- UND JUGENDBUCHER, COMICS, MANGA
UND WELTMUSIK.

www.comedia-sg.ch mit unseren Buch-, Comic/Manga- und WorldMusic-Tipps und dem grossen Medienkatalog mit E-Shop!



STERNMARSCH STADTLEBEN

Die St.Galler Friedenswoche feiert dieses

Jahr ihren 25. Geburtstag. Bei ihrer
Gründung hat die Veranstaltung eine

heftige Debatte ausgelöst. Erinnerungen
an 1982. von Fridolin Trüb

«STRASSENMALER

DEMONSTRANTEN»
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Wer mag sich an jenes Jahr noch erinnern?
Wir leben in einer schnelllebigen Zeit.
Ostern 1982: Mit etlichen St.Galler Frauen

UND

25

und Männern nehme ich am Ostermarsch in
Basel teil. Der Dreiecksmarsch führt durch
Deutschland und Frankreich zurück nach
Basel. Dort spricht der deutsche Theologe
Helmut Gollwitzer. Er warnt: «Wir leben auf
einem Pulverfass!» Für mich bedeutet dies:
Da gibts nur eins. Abrüstung, weltweit.
In der Schweiz ist anderes aktuell. Die
Schweizerische Offiziersgesellschaft feiert
ein Jubiläum und manifestiert dies mit einem

grossen Spektakel, der Wehrschau in Frauenfeld,

Ende August. Das Volk habe Anrecht,
zu wissen, in welche Waffen die Milliarden
gesteckt würden, hiess es. Das Volk erschien
denn auch zu Tausenden. Auch die Gegner
rückten an. Dreihundert von ihnen
symbolisierten einen Kriegerfriedhof mit lebenden
Totenkreuzen. Ein ergreifendes Mahnmal.

in der biblischen Botschaft wurzelndes
Friedensverständnis und wollen in Kirche, Gesellschaft

und Politik einwirken.
Diese erste Friedenswoche fand starke Beachtung,

verlief aber nicht ohne Turbulenzen. Im
mannigfaltigen Programm gab es auch den
«Markt der Möglichkeiten», an welchem
sich viele Gruppen beteiligten. Weil sich
die Armee als Friedensinstrument versteht,
wurde sie auch eingeladen. Nach anfänglicher

Zusage verzichtete sie und begründete
dies mit Personalmangel. Wahrscheinlicher
ist, dass sich Militärs neben Pazifisten nicht
sicher genug fühlten. Die Veranstalter waren
aber so loyal, dass sie von Bern Material über
die Gesamtverteidigung besorgten. So musste
der für die Armee-Info reservierte Platz nicht
leer bleiben.

Schulvorstand, Stadtrat Dr. Urs Flückiger.
Er verbot das Werken in den Schulen - hier
würde das Kind «zu politischen Zwecken
missbraucht» und es dürften «keine Stras-
senmaler und Demonstranten herangezüchtet

werden». Man einigte sich darauf, dass
anstelle der Lehrer die Eltern eingeladen wurden,

mit ihren Kindern zum Fest zu kommen.

- Und sie kamen. Die Feier wurde zur glanzvollen

Mitte der Anlässe. Die anfänglichen
Turbulenzen bedeuteten schliesslich ein gutes
Omen für die Friedenswoche. Sie konnte seither

jährlich durchgeführt werden - schon 25
Mal.

Fridolin Trüb, 1920, war Zeichnungslehrer an der Kantonsschule

St.Gallen und hat als Friedensaktivist u.a. die St.Galler Friedenswoche

mitgegründet.

Ein Platz für die Armee
Dezember 1982: In St.Gallen finden sich zwei
Gruppen zusammen, «Kirche und
Gesellschaft» und «Frauen für den Frieden». Sie

rufen zu einer Friedenswoche auf; parallel
dazu findet die «Fridesziit am See» in
Rorschach und Goldach statt. Sie vertreten ein

Gegenwehr des Schulvorstands
Ein anderer Anlass fand grösste Beachtung
in der Presse. Für den schulfreien
Mittwochnachmittag war ein Sternmarsch mit Lichtern
zum Klosterplatz geplant. In den Schulen
sollten Lichter geschaffen und Bilder gemalt
werden. Doch dies missfiel dem damaligen

Offene Kirche St.Gallen. Festlich froher Abend zum Jubiläum, mit

«Gad' ase»: Donnerstag, 6. Dezember, 19.30 Uhr. Zeugnisse eines

Jahrhunderts Ostschweizer Friedensgeschichte (Berichte, Texte,

kleine Ausstellung): Montag, 3. Dezember, 19.30 Uhr

PHS Mariaberg Rorschach. Vortrag von Ulrich Tilgner, TV-Journalist:

Iran, Irak - ist Frieden möglich? Mit Podiumsdiskussion, Musik

und Poesie. Sonntag, 2. Dezember, 11 Uhr

UM DES FRIEDENS WILLEN
Medienberichterstattung vom November 1982

Die «Ostschweizer AZ», für die auch Friedenswoche-Mitorganisator Fridolin Trüb

als Autor tätig war, reagierte am 15. November 1982 erwarteterweise erstaunt

über das Sternmarsch-Verbot von Schulvorstand Urs Flückiger: Redaktor André

Gunz zählt etwa auf, welche «unverdächtigen Personen» dem ökumenischen

Arbeitskreis angehören, der das Friedensprojekt organisierte. «Ostschweiz»-

Redaktor Jürg Bachmann nimmt Schulvorstand Flückiger hingegen in Schutz:

Flückiger könne dennoch für den Frieden sein, meint er. Worauf André Gunz in

einem Kommentar vom 17. November kontert: «Die beiden FHerren mögen mir

verzeihen, dass mein Respekt weniger ihnen, den karrierebewussten, wohlbestellten

Festrednern und Vorbetern gilt, als jenen Leuten, die für den Frieden und das

Leiden dieser Welt mehr übrig haben als schöne Worte.»
Es folgten sachlich dokumentierte Aussprachen zwischen Stadtrat Flückiger und

dem Arbeitskreis Friedenswoche und der Entscheid, dass der Friedensmarsch

ohne Beteiligung der Schule stattfinde. In allen St.Galler Zeitungen erschienen

Leserbriefe, in der AZ ein kritischer offener Brief eines Lehrers aus Wald-Schönengrund

an Stadtrat Flückiger. 1982 lag die Gsoa-Abstimmung zur Abschaffung der
Armee noch sieben Jahre entfernt. Die meisten Journalisten tadelten den

Schulvorstand zwar, er hätte das Gespräch suchen sollen, bevor er Verbote aussprach.
Trotzdem bezeichneten sie die Organisatoren immer wieder als «Schwärmer» oder

drückten ihr Unbehagen aus, die Aktionen könnten vielleicht doch «in eine
Agitation für den Abbau oder die Beseitigung der Landesverteidigung ausmünden»,
wie etwa der «Anzeiger» schrieb. Schliesslich war die Geschichte sogar dem

nationalen «Brückenbauer» einen Kommentar wert: «In St.Gallen wäre es um des

Friedens willen fast zum Krieg gekommen.»-(sab)
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26 FLASCHENPOST von Bettina Wollinsky aus Siebenbürgen (Rumänien)

WO DIE HÄUSER AUGEN HABEN

Unsere Reise beginnt in München. Wir vier
Freundinnen nehmen deftige Eindrücke des

Oktoberfests mit in den Flieger, der uns direkt
ins Herz Rumäniens bringt. Nach Transsil-
vanien oder Siebenbürgen, in die Stadt Sibiu,
zu deutsch: Hermannstadt, zu ungarisch:
Nagyszeben. Es ist die Stadt meines Grossvaters,

eines Rumänendeutschen, der 1944 im
Krieg in der Normandie gefallen ist. Luftröh-
renschuss. Er schrieb seiner damals 24-jähri-
gen Frau noch, sie solle mit ihren drei Kindern

- das jüngste, meine Mutter - zu seinen Eltern
nach Hermannstadt ziehen. Dies nicht befolgend

entschied sie sich, von Danzig in den
Süden Deutschlands zu flüchten. Hier beginnt
meine Reise, gut sechzig Jahre später in
umgekehrter Richtung und unter völlig anderen
Voraussetzungen.

Urgrossvaters Maurerkunst
Ich fliege selten und sitze daher angespannt im
engen Sessel. Von der rumänischen Stewardess

«Typ Schneewittchen» krieg ich ein Lunchpaket

mit kaltem Braten und russischem Salat.
Unter uns liegt jetzt der Plattensee. Die Hälfte

haben wir geschafft. Ob Katharina Borbosa,
eine Cousine meiner Mutter, uns wohl am
Flughafen erwartet? Ich habe erst vor kurzem
das erste Mal mit ihr und den wenigen noch
in Rumänien verbleibenden Verwandten Kontakt

aufgenommen.
Das Flugzeug setzt zur Landung an. Unter uns
kehrt es die Häuser - zum Glück nicht unsere

Mägen -, die in geordneten Reihen rechts
und links die Strassen säumen. Aber wo ist
der Flughafen? Schon holpern wir auf festem

Boden, und bald seh ich sie, hinter dem Zaun,
mit weissem Stock. «Weg da, weg da!», ruft
eine Zollbeamte, als ich durch den Zaun ihre
Hand halte.
Zweimal hab ich Katharina Borbosa geschrieben,

dass ich eine Reise nach Siebenbürgen
plane und sie besuchen wolle, um etwas mehr
über die Familiengeschichte zu erfahren.
Lange kam keine Antwort, bis mich eines

Tages ihre jüngere Schwester anrief. Seit sechs

Jahren sei ihre Schwester vollständig blind
und könne mir daher nicht zurückschreiben.
So meldete ich mich telefonisch und hatte
am andern Ende eine helle, hohe Stimme, die

munter drauflos redete und mir eine Ahnung
hinterliess, was mich beim Besuch erwarten
würde.
Sie lebt noch immer im Haus, das mein Urg-
rossvater in Neppendorf bei Hermannsstadt
gebaut hat. Er war Maurermeister und
pflasterte auch die Strasse von Sibiu nach Alba
Iulia, das heisst, er hat den Bau geleitet,
gepflastert haben die Zigeuner, wie Katharina
erzählt. Das war 1931.

Rassismus und Gläubigkeit
Und dann sitzen wir im Haus des Urgrossvaters,

in einem kleinen Zimmer mit Kachelofen
und vergilbten Wänden. Ein Tisch, Stühle,
eine Couch und ein Schrank. Ein Schnörkelrahmen

umfasst die gestickten Buchstaben:
«Alle eure Sorge werfet auf Ihn.» Wir vier
essen Maisbrei mit Sauerrahm, und Katharina

erzählt, dass mein Urgrossvater mit den

Zigeunern arbeiten musste und sie jeweils
Samstagabends ausbezahlte. «Und jetzt
kommts», sagt sie - Katharina kündet Wichtiges

immer an mit «Und jetzt kommts»: Eines

Samstags hatte der Urgrossvater aus unerklärlichen

Gründen das Geld, um die Arbeiter
auszubezahlen, nicht erhalten. Ein Getreuer
warnte ihn vor den Arbeitern. Sie würden
ihn erschlagen. Er solle schauen, dass er sich
verstecken könne. Grossvater wurde nicht
erschlagen, und eigentlich wollte Katharina
uns erzählen, warum er Vegetarier wurde.
Aber das ist eine andere Geschichte.
Allen, mit denen wir uns im Verlauf der Reise
unterhielten - sei es der ehemalige Bürgermeister

von Reps oder die hochgebildetete
und sehr evangelische Souvenirverkäuferin
in Biertan - ist die Ablehnung gegenüber den
Roma gemeinsam. Diese Form von Rassismus
lässt sich scheinbar gut mit dem starken Glauben

vereinbaren.
Die Menschen sind sehr gläubig hier, sei es

römisch-katholisch, rumänisch-orthodox (die
haben die schönste Kircheneinrichtung, einer
Stube gleich) oder die Evangelischen, wie
Katharina und die deutschstämmigen Rumänen.

Katharinas Tochter ist bei der «Pfingst-
gemeinde», 38 Jahre alt und mit dem neunten
Kind schwanger. Sie heisst Maria Katharina
und wohnt mit ihrem Mann und ihren
Kindern ebenfalls in Urgrossvaters Haus.

Sibiu: Die Stadt des Grossvaters, eines Rumänendeutschen. Bilder: Bettina Wollinsky
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Urgrossmutters Büffelmilch-Trick
Wir sitzen immer noch mit Mutter Katharina

in der Gästekammer. Draussen dunkelt es,
und jetzt kommts: Während mein Urgrossva-
ter baute, kümmerte sich meine Urgrossmutter

- sie hiess übrigens auch Katharina - um die
Landwirtschaft. Sie hatten Wasserbüffel und
daher Büffelmilch. Aber weil die Büffelmilch
zu hell war, färbte sie meine Urgrossmutter

mit Karottensaft gelblich. So machte die
daraus gefertigte Butter «eine bessere Falle».
Katharina erzählt sehr viel an diesem Abend,
fast atemlos und manches «haspelig».
Ich würde gerne ihren Mann kennenlernen,
Costel Constantin, einen ehemaligen
Turmspringer der rumänischen Nationalmannschaft.

Schon ihr zweiter, nachdem Nico Bor-
bosa, Bassgeiger im Philharmonieorchester
Hermannstadt, vor zehn Jahren gestorben ist.
Beide Männer Rumänen. Es ist unüblich, hab
ich mir sagen lassen, dass deutschstämmige
Rumäninnen Rumänenrumänen heiraten.
Allmählich wird klar, warum wir Costel nicht
zu Gesicht kriegen: Er nervt sie. Er liege nur
noch im Bett, wie sie erzählt, rauche Kette
und trinke Alkohol. Wir lernen auch den

Mann ihrer Tochter Maria Katharina nicht
kennen. Er sei in der Kirche.

Stiegensteigen in Sibiu
Wir fahren in die durchrenovierte Oberstadt
von Sibiu zurück. Hier ist jede Fassade frisch
gestrichen, die Plätze sind neu gepflastert.
Überall Cafés mit südlichem Charme. Und
die vielen Dächer der Häuser haben Luken,
wie Augen mit schweren Deckeln. Ob aus
zerbröckelnden oder gelifteten Gesichtern: Sie

wachen über alles. Die jungen Frauen vom
Tourismusbüro sind frischfreundlich und
gewinnend durch ihre humorvolle Art. Das
Bild wechselt abrupt ein paar Stiegenstufen
Richtung Unterstadt: Die Fassaden
renovierungsbedürftig, die Stromleitungen liegen
bloss. Ein junger toter Mann wird vom
Notfalldienst aus einem Haus getragen. Armut
und Elend sind plötzlich spürbar. Teilweise
sind die Baumaschinen auch in der Unterstadt
angekommen, um die Strassen zu pflastern.
Auch Neppendorf hat keine gepflasterte Strasse,

sondern eine aus sandigem Lehm. Beim
zweiten Besuch dort regnet es. Die Strassen
sind voll wassergefüllter Löcher. Katharina
bewegt sich schlafwandlerisch sicher an den
Häuserfassaden entlang, die wie Perlen
aneinandergereiht die Strasse säumen.
«Früher wohnten hier nur Deutsche, heute
viele Zigeuner», erzählt sie. «Im Dezember
1989 wurde auch in dieser Strasse scharf
geschossen.» Mit Demonstrationen in Temes-

var begann auch in Rumänien eine Volkserhebung,

in deren Verlauf sich die Armee auf die
Seite der Protestbewegung stellte. In Bukarest
kam es zu Strassenkämpfen zwischen
Armeeeinheiten und der Securitate. Am 22. Dezember

1989 wurden Ceausescu und seine Frau
verhaftet, drei Tage später von einem Militärgericht

verurteilt und hingerichtet.

Einen Schnaps auf den Pfarrer
Wir gehen gemeinsam zum Friedhof, wo ich
auf die Gräber der Urgrosseltern zwei rote
Rosen lege. Immer wieder werden wir von
letzten Ruhestätten angezogen. Und von
Kirchen, besser von Kirchenburgen, eine Beson¬

derheit dieser Gegend. In der Kirchenburg
von Kerz lernen wir den Pfarrer kennen, einen
Hünen. Er ist ehemaliger Handballspieler,
wahrscheinlich auch Nationalmannschaft,
der uns mit kräftiger Stimme über die Kirche

und sich erzählt. Er sei ein Spätberufener,

habe aber schon einiges in der Welt des

Handballs für den Glauben gelernt: «Auge
um Auge, Zahn um Zahn.» Vielleicht würden

auch bei uns wieder mehr schwarze und
weisse Schäfchen die Kirchenbank drücken,
wenn solche Kirchenmänner vorne stünden.
Und einen Schnaps gibt es auch bei ihm.
Auf unserer zehntägigen Rundreise (Sibiu,
Fogarascher Berge, Brasov, Sigishoara, Mediasch,

Birtan und wieder Sibiu) treffen wir
auch einen Hirten, den ich frage, ob ich ihn
fotografieren dürfe. Er lächelt in die Kamera,
und als ich ihm das Bild zeige, kriegt er einen
glucksenden Lachanfall.

Bettina Wollinsky, 1962, lebt in St.Gallen und plant auf ihrer

Familiengeschichten-Suche als nächstes eine Reise nach Danzig, Polen.

Rumänen, Deutsche, Roma
Bei der Volkszählung 2002 bezeichneten sich 85,5
Prozent der 21,7 Millionen Einwohner als Rumänen

und 0,3 Prozent als Deutsche (Siebenbürger Sachsen

und Banater Schwaben). Grösste Minderheit sind
offiziell die 1,4 Millionen Ungarn. Man rechnet jedoch
mit zwei, wahrscheinlich drei Millionen Roma, von

denen sich 2002 nur 535'000 als solche bezeichneten.

Dazu kommen 64'000 Ukrainer, 30'000 Türken

und 22'000 Serben.

(Aus: Dumont, Rumänien 2006).
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