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20 STADTLEBEN FREMDENANGST

GEMETZEL IN
DER SCHLOSSKAPELLE

Und Maria schaute immer zu. Bild: Tine Edel

Auch in der Ostschweiz fiirchtete man die Osmanen. Davon zeugen
Abbildungen von «Tiirkenschlachten» in der Schlosskapelle Ruggisberg
oder in der Kapelle Dreibrunnen bei Wil. von Peter Mmiiller

Eine beliebte Hochzeitkapelle, mit wunder-
barer Aussicht iiber den Bodensee und gedie-
genem Restaurant: Idyllischer geht es kaum
mehr. Der Ruggisberg in Higgenschwil ist
wie gemacht fiirs Fotoalbum — wenn da nicht
der Hochaltar wire. Er zeigt, wenn auch
reichlich verblasst, ein drastisches Schlach-
tengemetzel: den Sieg der Européer uiber die
Tiirken vor Wien 1683, inklusive Turm des
Stephansdoms, CNN in der Schlosskapelle
sozusagen. Dazu kommen unzweideutige
religiose Anspielungen: Die gestorbenen,
verwundeten und fliehenden Tirken schei-
nen rechts unten aus dem Bild zu fallen — wie
sonst die Siinder, die in mittelalterlichen
Bildern in die Holle stiirzen. Und iiber dem
Geschehen thront auf Wolken, mit dem Jesus-
kind im Arm, Maria, flankiert von Engel und
Putten. Von einer Art «<himmlischem Thea-
tersitz» aus verfolgt sie das Geschehen. Die
Weltordnung, so scheint das Bild zu besagen,
ist gewahrt worden. Ihr Rahmen ist stabil.

Wie kommt ein solches Bild hierher? Das
Schlossgut Ruggisberg gehorte 1682 bis
1749 dem Kloster Obermarchtal am Fuss

der Schwibischen Alp. Der kunstsinnige Abt
Nikolaus II fand den Ort so schon, dass er
ihn zu seinem Sommersitz ausbauen liess.
Was ihm noch fehlte, war eine Schlosska-
pelle. Schon 1683/84 liess er sie bauen und
wihlte als Patronin Maria, die — wie damals
viele glaubten — 1683 Europa vor den Tiirken
gerettet habe.

Maria und die Tiirken

Eine Legende besagt, dass eine siiddeutsche
Prinzessin das Geld fiir die Kapelle stiftete
— aus Dankbarkeit, weil ihr Geliebter heil
von Wien zuriickgekommen war. Klar ist
auf jeden Fall: Der Sieg tiber die Tiirken vor
Wien l6ste im katholischen Europa eine riesi-
ge Maria-Euphorie aus. Der Papst bestimmte
den Siegestag vom 12. September zum Fest
«Marid Namen». Und es wurden viele Mari-
enheiligtiimer errichtet: in Osterreich zum
Beispiel, Kroatien, Ungarn, Bohmen oder
Bayern. Auf Schweizer Boden war die Kapel-
le auf dem Ruggisberg allerdings die einzige.
Prisent war die «Tiirkengefahr» fiir West-
europa spitestens seit der Eroberung Kon-

stantinopels durch die Osmanen 1463. «Der
Tiirke» wurde zum allgemeinen Feindbild.
Er galt als blutriinstig, grausam, heimtii-
ckisch, gottlos. Nicht wenige zollten dem
Osmanischen Reich aber auch eine gewisse
Bewunderung oder zumindest Respekt: Es
war militdrisch stark, politisch effizient und
lebte eine religiose Toleranz. Besonders pre-
kdar wurde die Lage in der ersten Halfte des
16. Jahrhunderts, als die Osmanen unter Sul-
tan Soleiman dem Grossen (1520-1566) im
Mittelmeer und in Stidosteuropa von einem
militdrischen Erfolg zum nichsten eilten.
Die erste Belagerung von Wien 1529 zeigte
erschreckend, wie nahe die Osmanen schon
waren. Fiir die damalige «Tirkenangst» gibt
es eindriickliche Quellen: Briefe, Tagebii-
cher, literarische Werke, Predigten, Flugblit-
ter. Gleichzeitig ist nicht zu tibersehen, dass
die Gefahr auch instrumentalisiert wurde. In
reformatorischer Tradition waren die Tiir-
ken eine Zuchtrute Gottes fiir die siindige
Menschheit. Auf der katholischen Seite gal-
ten sie als die Feinde der Christenheit par
excellence und erlaubten es dem Papst, sich
durch Aufrufe zum Kreuzzug gegen die Tiir-
ken und durch Férderung christlicher Ligen
als Haupt der bedrohten Christenheit darzu-
stellen. In der Seeschlacht von Lepanto 1571
erlebten die Osmanen einen ersten Riick-
schlag. Mit ihrer Niederlage von 1683 kam
die endgiiltige Wende.

In maurischer Gefangenschaft

Diese Niederlage war auch in unserer
Region ein grosses Thema — ob im Wirtshaus,
im Gottesdienst oder sonst wo. Man diirfte auch
einiges uiber das Osmanische Reich gewusst
haben. Als Quellen kommen Biicher, Flug-
schriften und Einblattdrucke in Frage, aber
auch bildliche Darstellungen. Ein beson-
ders hiibsches Beispiel ist der Erker des Hau-
ses «Zum Kamel» an der Marktgasse 22 in
St.Gallen. Dort war von 1720 bis 1919 ein
Holzrelief zu bestaunen, das einen Tiirken
mit zwei Kamelen zeigt. Schon kurz nach
1670 ist der Erker des Hauses Kugelgasse 8
gebaut worden. Seine beiden unteren Ecken
werden von zwei Galeerensklaven getragen:
kettenbehangenen Minnern mit Schnurr-
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birten und Turbanen. Informationen iiber
«die Turken» kamen aber auch von Zeitge-
nossen, beispielsweise Jerusalem-Pilgern, die
mit den Osmanen Bekanntschaft gemacht
hatten. Oder von Soldaten, die als Soldner
gegen die Tirken kampften.

So beteiligte sich zum Beispiel die Fiirstabtei
St.Gallen 1688 am «Heiligen Krieg» gegen
die Osmanen, zu dem Venedig aufrief. Ziel
war die Eroberung der Inseln Euboa («Negro-
ponte») und Kreta. Das Unternehmen wurde
zum Fiasko: Von den 218 Mann kamen nach
drei Jahren ganze 14 nach St.Gallen zuriick.
Ein Gesprichsthema waren zweifellos auch
die Abenteuer von Georg Ludwig Bayer,
Leutnant in spanisch-neapolitanischen
Diensten. 1729 geriet der junge Rorschacher
auf der Uberfahrt von Genua nach Barcelona
mit seiner Frau, deren Magd und sechs Rek-
ruten in die Hinde maurischer Seerduber.
Nach viermonatiger Gefangenschaft kamen
sie gegen ein Losegeld frei. Von einem der
Rekruten ist iiber diese Ereignisse ein Augen-
zeugenbericht tiberliefert, der an Dramatik
nichts zu wiinschen {ibrig ldsst. «Als ein alter
Tiirke von 58 Jahren die Magd Mara aus
Schwaben kaufen wollte und sie an Hinden
und Maul, wie wenn Christen Pferde kaufen,
examinierte, da wehrte sich das gute Mensch
mit Schreien und Weinen», heisst es da zum
Beispiel.

Explosion und Pulverdampf

Trotzdem: Mitte 17. Jahrhundert hatte das
Osmanische Reich den Zenit seiner Weltstel-
lung iiberschritten — darin ist sich die For-
schung heute einig. Und offenbar realisierte
man das damals. Die Osmanen blieben noch
bis ins 18. Jahrhundert hinein ein ernstzu-
nehmender Gegner, die Bedrohung begann
aber doch zu verblassen. Allmahlich nah-
men sich Witz und Satire des Tiirkenthemas
an. Das Bild vom «anarchischen und ohn-
michtigen» Osmanischen Reich gewann
an Boden, «der Tiirke» wurde zunehmend
zum Inbegriff des Exotischen. Die «Tiirken-
gefahr» hat die Menschen aber weiterhin
beschiftigt — auch in der Ostschweiz. Das
zeigt das grosse Deckengemilde der Kapel-
le von Dreibrunnen bei Wil (1762/63). Hier
kann man gleich zwei «Tiirkenschlachten»
betrachten: die Schlacht am Kahlenberg vor
den Toren Wiens (1683) und die Seeschlacht
von Lepanto (1571). Und oben, im Himmel,
thront wieder Maria mit dem Jesuskind.
Gegeniiber dem Hochaltar vom Ruggisberg
wirkt das Deckengemilde weniger brutal,
dafiir ist es «filmischer»: michtige Schiffe,
Pulverdampf, Meereswellen, eine Explosion
— das packt noch heute. Interessant zudem:
Das Bild entstand aufgrund eines Geliibdes.
Der Wiler Kunstmaler Jakob Josef Miiller
(1729-1802) war 1761 auf der Heimfahrt
von Spanien in Seenot geraten. Er rief Maria,
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Scheinbare Idylle: die Schlosskapelle Ruggisberg in Héggenschwil. Bild: Tine Edel

«die immerwihrende Hilfe der Christen»,
um Beistand an. Falls sie ihn rette, wiirde
er zu ihrem Lob ein Kirchenbild malen. Eine
rein private Herzensangelegenheit war das
Bild allerdings kaum. Es ist auch vor dem
Hintergrund der Gegenreformation zu sehen,
zeigt es doch den Triumph der katholischen
Kirche: Die Gottesmutter Maria rettet das
gefihrdete Abendland.

Fremden-Angstmacherei

Inwieweit das Osmanische Reich fiir die Ost-
schweiz um 1750 noch existenziell bedriangen-
de Realitdt war, miisste man abkliren. Es gibt

zu diesen beiden Tiirkenkapellen eine Reihe
von interessanten Fragen, zu deren Beantwor-
tung intensive Archivstudien notig wiren: Was
genau wusste der Durchschnitts-ostschweizer
damals vom Osmanischen Reich? Welche Bil-
der, Geschichten und Stereotypen waren im
Umlauf? Und wie gingen Obrigkeit und Kle-
rus mit dem Thema um: Nutzen sie es auch,
um den Menschen Angst zu machen? Und wie
behandelte man im Gottesdienst und im All-
tag mit diesen Bildern um? «Die Fremden» und
unser Umgang mit ihnen wire iiberhaupt ein
spannendes und auch wichtiges historisches
Forschungsthema.
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22 STADTLEBEN WANDERSCHAFT

Eine Route des Hausierers: die Strasse nach Ricken.

Er schlug sich durch. War Knecht im
«Schwarzen Biren» ob St.Gallen und im Ber-
ner Oberland. Verliebte sich in eine Katholi-
kin, die er aber als Protestant nicht heiraten
durfte, heiratete schliesslich eine Frau seiner
Konfession. Er kaufte in Mogelsberg einen
Bauernhof, den er bald wieder verlor, wurde
Tagelohner, hausierte, schleppte den Ver-
messern des Kantons St.Gallen die Gerite,
arbeitete als Heilwassertrager im Prittigau,
wurde Weber in Ausserrhoden, dann Aufse-
her im Biirgerspital St.Gallen, dann in Watt-
wil wieder Bauer, bis ein Hagelschaden den
Betrieb ruinierte. Spater ging er wieder hau-
sieren, verkaufte Textilien, die seine Tochter
herstellte. Noch als uber Neunzigjihriger
war er unterwegs. Im hohen Alter schrieb er
auf, was er erlebt hatte.

Jahrzehntelang lagen die Aufzeichnun-
gen des unbekannten Mannes im Archiv
des Toggenburger Museums Lichtensteig.
Der aus Nesslau stammende Historiker
Fabian Briandle beschiftigt sich seit Jahren
mit Lebensgeschichten armer Leute. Er muss-
te eine ganze Weile nachforschen, bis er den
Autor der Aufzeichnungen sicher identifiziert
hatte: Gregorius Aemisegger, geboren 1815
in Hemberg, gestorben 1913 in Biitschwil.
Jetzt ist der Text im Toggenburger Verlag

Aemiseggers Geburtsdorf: Hemberg.

ORNE GELD
UND KRANKENKASSE

Vor hundert Jahren schrieb ein armer alter Toggenburger sein Leben auf.
Gregorius Aemiseggers Geschichte macht nachdenklich - gerade heute.

von Bettina Dyttrich

Gregorius Aemisegger arbeitete einige Zeit als Aufseher im Biirgerspital St.Gallen. Bilder: Toggenburger Verlag

erschienen — mit einer informativen Einfiih-
rung von Fabian Brindle und schon illust-
riert mit zeitgenossischen Abbildungen der
vielen Orte, wo Aemisegger wihrend seines
bewegten Lebens vorbeikam. Briandle hat die
«anarchische Orthographie» Aemiseggers
weitgehend belassen.

Knapp am Hungertod vorbei

Prekir und bedroht war Aemiseggers Leben
von Anfang an. Kaum war er geboren,
begann die letzte grosse Hungersnot in Mit-
teleuropa: «Meine Mutter erzilte uns oft,
das der Vater und sie Rath hielten, ob besser
sey, ob sie oder die Kinder vor Hunger ster-
ben.» Der Vater war ein mausarmer Weber,
der aber begeistert Biicher las — unter protes-
tantischen Toggenburgern war das gar nicht
so selten, Ulrich Briker ist nur das berithm-
teste Beispiel. Das Geld war knapp — auch im

Schnee sei er barfuss zur Schule gegangen,
erinnert sich Gregorius Aemisegger.

Der Text beeindruckt. Und er widerlegt alle
moglichen Klischees iiber die Vergangenheit:
Weder war der Familienzusammenhalt gut —
Aemisegger verstand sich schlecht mit seinen
Eltern —, noch hatten alle Familien viele Kin-
der — er hatte nur zwei. Jugendgewalt war ein
Problem: In Malans terrorisierten «Nachtbu-
ben» das Dorf und attackierten Aemisegger,
als er einem verletzten Jungen zu Hilfe kom-
men wollte. Und das Leben war keineswegs
geruhsamer als heute: Mehr als ein Dutzend
Stationen hatte Aemiseggers Odyssee auf der
Suche nach einem sicheren Einkommen, und
nirgends entkam er der Armut.

Gerade heute, wo Politiker die Sozialwer-
ke angreifen, lohnt es sich, Aemiseggers
Aufzeichnungen zu lesen. Sie zeigen, was
es hiess, ohne AHV, IV, Krankenkasse und
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Arbeitslosenversicherung zu leben. Jedes
gesundheitliche Problem, jede Teuerung
konnte lebensbedrohliche Not bedeuten.
Als Aemisegger einmal im Wald verunfall-
te und sieben Wochen bettlidgerig war, ver-
suchte seine Frau, die Familie allein durch-
zubringen. Die einzige andere Moglichkeit
wire gewesen, Verwandte anzubetteln. Das
wollten sie nicht: «Weder Vater noch Muter
durften von unsseren misslichen Lage etwas
wiessen. Noch mit Schmerzen half ich, so gut
ich konte, wieder arbeiten. Nachher kamen
wir oft ganze Nichte nicht vom Webstul, bis
wir wieder aus der grossten Klame wahren.»

Streiken? Nein!

Aufschlussreich ist ein Kommentar des
armen Mannes zum Thema Streik. Streiks
gab es in der Ostschweiz in den Jahren nach
1900 immer wieder, vor allem im Eisenbahn-
bau. Doch waren daran fast ausschliesslich
ausliandische Arbeiter beteiligt. Aemisegger
stand ihnen verstindnislos gegeniiber: «Ich
bin der Meinung, die Regirung solt das Strei-
cken ginzlich verbieten. In frithern Jahren,
wan einer den Leiiten Arbeit verschafte,
so wurde er grespektirt. (...) Die Streicker
tragen selbst die grosste Schuld, dass die
Lebensmitel und alles teurer geworden ist.»
Auch die Armsten hatten das freisinnig-pro-
testantische Weltbild verinnerlicht. Das war
typisch fiir die Ostschweiz mit ihrer Heim-
industrie: Die Heimarbeiter verstanden sich
noch im grossten Elend als selbstidndige
Unternehmer, nicht als Proletarier. In einer
Wirtschaft, in der sich alle gegenseitig kon-
kurrenzierten, konnten keine sozialistischen
Gedanken aufkommen.

Immerhin sorgte die Religion fiir eine gewis-
se Solidaritat: Aemisegger wollte ein «Werk-
zeug Gottes» sein. Er versuchte trotz eigener
Not, anderen zu helfen, adoptierte ein Mad-
chen, dessen Mutter gestorben war, beglei-
tete Kranke und Sterbende. Auch zu Tieren
hatte er einen besonderen Draht. So schreibt
er zumindest — wie geschont seine Darstel-
lung ist, ldsst sich heute nicht mehr feststel-
len. Eine Episode hat Aemisegger jedenfalls
weggelassen: Als junger Mann war er an
Kimpfen rund um den Sonderbundskrieg
(1848) beteiligt. Das erwdhnt er mit keinem
Wort. Denn es hitte «das von ihm selbst
gezeichnete Bild als Freund der Tiere und der
Menschen zerstdrt», wie der Herausgeber
schreibt. «Genauso wie grosse Staatsmanner
wollen auch einfache Autorinnen und Auto-
ren vor der Nachwelt gut aussehen. Genau
wie diese nehmen sie es mit der Wahrheit
nicht immer genau.»

Fabian Bréndle (Hg). Das lange Leben eines Toggenburger Hau-

sierers. Gregorius Aemisegger (1815-1913). Toggenburger Verlag,
Wattwil 2007.
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MEISTERSTUCK

MARIANNE SCHEFER

Sie ist bald 27 Jahre alt und schneidet
seid elf Jahren Haare. Sie fithrt zwei
Coiffeurldden, einen in Gais, wo sie
aufgewachsen ist, und den andern in
Bithler. Schon als Kind hat sie ihren
Puppen die Haare geschnitten und
ihren Geschwistern Frisuren verpasst.
Coiffeusen sind hiibsch, dachte Klein-
Marianne. Das mochte sie werden. So
wie ihre Tante, die sie als Madchen
ihrer Schonheit wegen anhimmelte.
Ein anderer Beruf als Coiffeuse kam
fiir Marianne Schefer nie in Frage.
Ihre Familie und Freunde haben sie
unterstiitzt. «Das passt zu dir», sagten
sie. Anders ihr Sekundarlehrer: «Nur
Coiffeuse?», fragte er — mit Betonung
auf «nur». Es gebe viele Klischees,
sagt Marianne Schefer. Das sei ihr
aber egal. Vor kurzem hat sie einen
Kurs fiir Miitter veranstaltet: Kindern
Haare schneiden. Die Mitter haben
nicht schlecht gestaunt, auf wie vieles
sie achten miissen. «Marianne», sagten
sie, «wir bringen unsere Kleinen doch
besser weiterhin zu dir.» Auch an der
Ausbildung werde vieles unterschitzt.
Der Chemieunterricht zum Beispiel sei
kein Schleck. Marianne Schefer weiss,
wovon sie redet. Sie erteilt Fachunter-
richt an der Berufsschule in St.Gallen.
In ihren Liden bildet sie Lehrlinge aus
und fihrt zwei Angestellte.
Langweilig wird es der Coif-
feuse nie. Auch wenn ein Kunde
seit zwanzig Jahren einen Biirs-
tenschnitt tragt und sich zu nichts
Neuem inspirieren ldsst. «Haupt-
sache die Kundschaft ist zufrie-
den.» Das liegt Marianne Schefer
am Herzen. Meistens merke man
bereits in den ersten zwei Minu-
ten, ob Jubel-Trubel oder Ruhe
angesagt sei. Die einen wollen
sich verwohnen lassen: zurtick leh-
nen, Kaffe trinken, ein Heft lesen.
Andere reden gerne und stellen viele
Fragen. Man miisse sich den Kunden
anpassen. Das sei nicht immer

einfach: «Manchmal kann ich el
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kaum mehr folgen und - ja
ja — das passt nicht immer.»
Bei Tratschereien tiber Ande-
re klemmt Marianne Schefer L
strikt ab und wechselt das
Thema. Wenn sie wollte, konnte

sie vieles aus den Leuten rausholen,
sagt sie. Der Kunde sei entspannt,
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und mit gezielten Fragen wiirde sie
schon zu Antworten kommen.

Die junge Coiffeuse-Meisterin erlebt
auch so genug. Viele Leute gehen in
ihren zwei Laden ein und aus, die meis-
ten aus dem Dorf. Letzthin ist eine
93-jahrige Kundin in ihrem Geschift
verstorben. Waschen und legen wie
immer. Die Frau war fit und gespri-
chig. Aber plotzlich sei sie verstummt,
habe das Bewusstsein verloren. Herz-
versagen. Hektik sei keine ausgebro-
chen. Eine andere Kundin, die zur sel-
ben Zeit beim Haare-Schneiden war,
sagte: «Marianne, hier bei dir wiirde
ich auch einmal sterben wollen.»
Schon wieder klingelt das Telefon, und
nachher muss sie riiber zur Lehrtoch-
ter, die einem Puppenkopf die Haare
schneidet. Die andere Lehrtochter
dreht einer Kundin Lockenwickler
ein. Durchschnittlich kommt Mari-
anne Schefer auf zehn Haarschnitte
am Tag, neben Firbungen, Strihnen,
Hochsteckfrisuren und immer seltener
Dauerwellen. Man miisse mit der Zeit
gehen. Marianne Schefer liebt ihren
Beruf, das spiirt man. Sie ist auf Zack
und strahlt Priasenz aus. Auf die letzte
Frage, was Haare fiir sie bedeuten, sagt
sie: «Haare sind mein Lebensinhalt.»

Sandra Gantenbein

Illustration: Rahel Eisenring



Das Mittelmeer ist ein Meer der unendlichen Vielfalt.
Es ist das Meer der Leuchttiirme, der Muscheln, der
Sirenen und der vertraumten Inseln...

MEDITERRAN ESSEN & TRINKEN BEI MAHMUT

Restaurant Limon, Linsebiihlstrasse 32, 9000 St. Gallen, Tel 071 222 9 555, mittelmeer@limon.ch, www.limon.ch
Offnungszeiten: Montag - Donnerstag 09.00 - 24.00 - Freitag - Samstag 09.00 - 01.00, Sonntag 11.00 - 23.00

arinengasse 20 9004 alle

0] 45 80 08 edien@comedia-sg

0 HER ) DERBAR DER RC [

HBUCHER DR ) DE 3 [ [ A
D W |




B TR o5 T W TS it s P w
I BUDNY2ID PUN (OPUBINZIBIY 110  -NMIGA UORIPE:L UBYDSIQIG 49P Uf UBLD
19PaLid OYDYIYOIY |IOS SBM — IOA -IOyZUBD WaUIS YONE UUBP YIS UBSSIM
8QalpaLj Ui UGBS JaZIGMUJS DIp  JS)EISUBIGA ©/Q ‘USWWOUSBINE LO|BeK
unjen sep s&gﬁm_owm 8U0S  QI9SUN Jn) BSP| SIBIBWIGYS] WNBY UEYD
Ual(es JUSINIS| 1UOl| LBge olU  -IIYouN W BUR PIM UBYOOM- JBPO UGG
SISO, Jop | Uj 118qIESUSPaLY ssEp -WSUSPe UOA BUNRIYNYOING JOP MW» )

STERNMARSCH STADTLEBEN 25

‘uswwouabjne 1opaim «Uspaji4 usp iny usblomyos
!RUBYOOM» SED LOBYOSIOY-YOBP|0D UOIBSL, JaRLI-PUM.
HIEISUeIOA J8||ED S Jop w Bliazyole|n “UB pue|ioH uf
| UBJEBIS UBYOSINGP UBpiaq Ui UauoRIpel] aydljyoipi tis
ldniBsyieqiy syosjuswinyo femz uajdnuy «ayoomsUSp
4 Je|le9is» Jouls Buniynyoing usbijewysie Jop N

 udpa4 uap Iy 3 o
19Biamyos pun aysomsuapali 1§
un} JUYIS USiISYdEU UsUle Wesupwan \%r |
G C e Die St.Galler Friedenswoche feiert die-
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Wer mag sich an jenes Jahr noch erinnern?
Wir leben in einer schnelllebigen Zeit.
Ostern 1982: Mit etlichen St.Galler Frauen
und Minnern nehme ich am Ostermarsch in
Basel teil. Der Dreiecksmarsch fithrt durch
Deutschland und Frankreich zuriick nach
Basel. Dort spricht der deutsche Theologe
Helmut Gollwitzer. Er warnt: «Wir leben auf
einem Pulverfass!» Fiir mich bedeutet dies:
Da gibts nur eins. Abriistung, weltweit.

In der Schweiz ist anderes aktuell. Die
Schweizerische Offiziersgesellschaft feiert
ein Jubildum und manifestiert dies mit einem
grossen Spektakel, der Wehrschau in Frauen-
feld, Ende August. Das Volk habe Anrecht,
zu wissen, in welche Waffen die Milliarden
gesteckt wiirden, hiess es. Das Volk erschien
denn auch zu Tausenden. Auch die Gegner
riickten an. Dreihundert von ihnen symbo-
lisierten einen Kriegerfriedhof mit lebenden
Totenkreuzen. Ein ergreifendes Mahnmal.

Ein Platz fiir die Armee

Dezember 1982: In St.Gallen finden sich zwei
Gruppen zusammen, «Kirche und Gesell-
schaft» und «Frauen fiir den Frieden». Sie
rufen zu einer Friedenswoche auf; parallel
dazu findet die «Fridesziit am See» in Ror-
schach und Goldach statt. Sie vertreten ein

UM DES FRIEDENS WILLEN

in der biblischen Botschaft wurzelndes Frie-
densverstindnis und wollen in Kirche, Gesell-
schaft und Politik einwirken.

Diese erste Friedenswoche fand starke Beach-
tung, verlief aber nicht ohne Turbulenzen. Im
mannigfaltigen Programm gab es auch den
«Markt der Moglichkeiten», an welchem
sich viele Gruppen beteiligten. Weil sich
die Armee als Friedensinstrument versteht,
wurde sie auch eingeladen. Nach anfingli-
cher Zusage verzichtete sie und begriindete
dies mit Personalmangel. Wahrscheinlicher
ist, dass sich Militirs neben Pazifisten nicht
sicher genug fiihlten. Die Veranstalter waren
aber so loyal, dass sie von Bern Material tiber
die Gesamtverteidigung besorgten. So musste
der fiir die Armee-Info reservierte Platz nicht
leer bleiben.

Gegenwehr des Schulvorstands

Ein anderer Anlass fand grosste Beachtung
in der Presse. Fiir den schulfreien Mittwoch-
nachmittag war ein Sternmarsch mit Lichtern
zum Klosterplatz geplant. In den Schulen
sollten Lichter geschaffen und Bilder gemalt
werden. Doch dies missfiel dem damaligen

ses Jahr ihren 25. Geburtstag. Bei ihrer
Griindung hat die Veranstaltung eine
heftige Debatte ausgelost. Erinnerungen

an 1982. von Fridolin Triib

ASSENMALER
NSTRANTEN>

Schulvorstand, Stadtrat Dr. Urs Fliickiger.
Er verbot das Werken in den Schulen — hier
wiirde das Kind «zu politischen Zwecken
missbraucht» und es diirften «keine Stras-
senmaler und Demonstranten herangeziich-
tet werden». Man einigte sich darauf, dass
anstelle der Lehrer die Eltern eingeladen wur-
den, mit ihren Kindern zum Fest zu kommen.
— Und sie kamen. Die Feier wurde zur glanz-
vollen Mitte der Anlisse. Die anfinglichen
Turbulenzen bedeuteten schliesslich ein gutes
Omen fir die Friedenswoche. Sie konnte seit-
her jahrlich durchgefithrt werden — schon 25
Mal.

Fridolin Triib, 1920, war Zeichnungslehrer an der Kantonsschule
St.Gallen und hat als Friedensaktivist u.a. die St.Galler Friedens-
woche mitgegriindet.

Offene Kirche St.Gallen. Festlich froher Abend zum Jubilaum, mit
«Gad" ase»: Donnerstag, 6. Dezember, 19.30 Uhr. Zeugnisse eines
Jahrhunderts Ostschweizer Friedensgeschichte (Berichte, Texte,
kleine Ausstellung): Montag, 3. Dezember, 19.30 Uhr

PHS Mariaberg Rorschach. Vortrag von Ulrich Tilgner, TV-Journa-
list: Iran, Irak — ist Frieden méglich? Mit Podiumsdiskussion, Musik
und Poesie. Sonntag, 2. Dezember, 11 Uhr

Medienberichterstattung vom November 1982

Die «Ostschweizer AZ», fiir die auch Friedenswoche-Mitorganisator Fridolin Triib
als Autor tatig war, reagierte am 15. November 1982 erwarteterweise erstaunt
liber das Sternmarsch-Verbot von Schulvorstand Urs Fliickiger: Redaktor André
Gunz zéhlt etwa auf, welche «unverdachtigen Personen» dem ¢kumenischen
Arbeitskreis angehoren, der das Friedensprojekt organisierte. «Ostschweiz»-
Redaktor Jirg Bachmann nimmt Schulvorstand Flickiger hingegen in Schutz:
Fliickiger kénne dennoch fiir den Frieden sein, meint er. Worauf André Gunz in
einem Kommentar vom 17. November kontert: «Die beiden Herren mégen mir
verzeihen, dass mein Respekt weniger ihnen, den karrierebewussten, wohlbestell-
ten Festrednern und Vorbetern gilt, als jenen Leuten, die flir den Frieden und das
Leiden dieser Welt mehr (ibrig haben als schéne Worte.»

Es folgten sachlich dokumentierte Aussprachen zwischen Stadtrat Fliickiger und
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dem Arbeitskreis Friedenswoche und der Entscheid, dass der Friedensmarsch
ohne Beteiligung der Schule stattfinde. In allen St.Galler Zeitungen erschienen
Leserbriefe, in der AZ ein kritischer offener Brief eines Lehrers aus Wald-Schénen-
grund an Stadtrat Fliickiger. 1982 lag die Gsoa-Abstimmung zur Abschaffung der
Armee noch sieben Jahre entfernt. Die meisten Journalisten tadelten den Schul-
vorstand zwar, er hatte das Gespréach suchen sollen, bevor er Verbote aussprach.
Trotzdem bezeichneten sie die Organisatoren immer wieder als «Schwéarmer» oder
driickten ihr Unbehagen aus, die Aktionen konnten vielleicht doch «in eine Agi-
tation flir den Abbau oder die Beseitigung der Landesverteidigung ausmiinden»,
wie etwa der «Anzeiger» schrieb. Schliesslich war die Geschichte sogar dem
nationalen «Briickenbauer» einen Kommentar wert: «In St.Gallen wére es um des
Friedens willen fast zum Krieg gekommen.»{sab)



26 FLASCHENPOST

WO DIE HAUSER AUGEN HABEN

Unsere Reise beginnt in Minchen. Wir vier
Freundinnen nehmen deftige Eindriicke des
Oktoberfests mit in den Flieger, der uns direkt
ins Herz Ruminiens bringt. Nach Transsil-
vanien oder Siebenbiirgen, in die Stadt Sibiu,
zu deutsch: Hermannstadt, zu ungarisch:
Nagyszeben. Es ist die Stadt meines Grossva-
ters, eines Ruminendeutschen, der 1944 im
Krieg in der Normandie gefallen ist. Luftroh-
renschuss. Er schrieb seiner damals 24-jahri-
gen Frau noch, sie solle mit ihren drei Kindern
— das jiingste, meine Mutter — zu seinen Eltern
nach Hermannstadt ziehen. Dies nicht befol-
gend entschied sie sich, von Danzig in den
Siiden Deutschlands zu fliichten. Hier beginnt
meine Reise, gut sechzig Jahre spiter in umge-
kehrter Richtung und unter véllig anderen
Voraussetzungen.

Urgrossvaters Maurerkunst

Ich fliege selten und sitze daher angespannt im
engen Sessel. Von der ruminischen Stewardess
«Typ Schneewittchen» krieg ich ein Lunchpa-
ket mit kaltem Braten und russischem Salat.
Unter uns liegt jetzt der Plattensee. Die Halfte

haben wir geschafft. Ob Katharina Borbosa,
eine Cousine meiner Mutter, uns wohl am
Flughafen erwartet? Ich habe erst vor kurzem
das erste Mal mit ihr und den wenigen noch
in Ruminien verbleibenden Verwandten Kon-
takt aufgenommen.

Das Flugzeug setzt zur Landung an. Unter uns
kehrt es die Hiuser — zum Gliick nicht unse-
re Migen —, die in geordneten Reihen rechts
und links die Strassen sdumen. Aber wo ist
der Flughafen? Schon holpern wir auf festem
Boden, und bald seh ich sie, hinter dem Zaun,
mit weissem Stock. «Weg da, weg da!», ruft
eine Zollbeamte, als ich durch den Zaun ihre
Hand halte.

Zweimal hab ich Katharina Borbosa geschrie-
ben, dass ich eine Reise nach Siebenbiirgen
plane und sie besuchen wolle, um etwas mehr
iiber die Familiengeschichte zu erfahren.
Lange kam keine Antwort, bis mich eines
Tages ihre jiingere Schwester anrief. Seit sechs
Jahren sei ihre Schwester vollstindig blind
und konne mir daher nicht zurtickschreiben.
So meldete ich mich telefonisch und hatte
am andern Ende eine helle, hohe Stimme, die

Sibiu: Die Stadt des Grossvaters, eines Rumanendeutschen. Bilder: Bettina Wollinsky

munter drauflos redete und mir eine Ahnung
hinterliess, was mich beim Besuch erwarten
wirde.

Sie lebt noch immer im Haus, das mein Urg-
rossvater in Neppendorf bei Hermannsstadt
gebaut hat. Er war Maurermeister und pfla-
sterte auch die Strasse von Sibiu nach Alba
Tulia, das heisst, er hat den Bau geleitet,
gepflastert haben die Zigeuner, wie Katharina
erzahlt. Das war 1931.

Rassismus und Glaubigkeit

Und dann sitzen wir im Haus des Urgrossva-
ters, in einem kleinen Zimmer mit Kachelofen
und vergilbten Winden. Ein Tisch, Stiihle,
eine Couch und ein Schrank. Ein Schnorkel-
rahmen umfasst die gestickten Buchstaben:
«Alle eure Sorge werfet auf Thn.» Wir vier
essen Maisbrei mit Sauerrahm, und Kathari-
na erzihlt, dass mein Urgrossvater mit den
Zigeunern arbeiten musste und sie jeweils
samstagabends ausbezahlte. «Und jetzt
kommts», sagt sie — Katharina kiindet Wichti-
ges immer an mit «Und jetzt kommts»: Eines
Samstags hatte der Urgrossvater aus unerklar-
lichen Griinden das Geld, um die Arbeiter
auszubezahlen, nicht erhalten. Ein Getreuer
warnte ihn vor den Arbeitern. Sie wiirden
ihn erschlagen. Er solle schauen, dass er sich
verstecken konne. Grossvater wurde nicht
erschlagen, und eigentlich wollte Katharina
uns erzdhlen, warum er Vegetarier wurde.
Aber das ist eine andere Geschichte.

Allen, mit denen wir uns im Verlauf der Reise
unterhielten — sei es der ehemalige Biirger-
meister von Reps oder die hochgebildetete
und sehr evangelische Souvenirverkiduferin
in Biertan — ist die Ablehnung gegeniiber den
Roma gemeinsam. Diese Form von Rassismus
lasst sich scheinbar gut mit dem starken Glau-
ben vereinbaren.

Die Menschen sind sehr glaubig hier, sei es
rémisch-katholisch, rumanisch-orthodox (die
haben die schonste Kircheneinrichtung, einer
Stube gleich) oder die Evangelischen, wie
Katharina und die deutschstimmigen Ruma-
nen. Katharinas Tochter ist bei der «Pfingst-
gemeinde», 38 Jahre alt und mit dem neunten
Kind schwanger. Sie heisst Maria Katharina
und wohnt mit ihrem Mann und ihren Kin-
dern ebenfalls in Urgrossvaters Haus.
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Urgrossmutter Katharina farbte Biiffelmilch mit Karottensaft.

e IS o

Urgrossmutters Biiffelmilch-Trick

Wir sitzen immer noch mit Mutter Kathari-
na in der Gistekammer. Draussen dunkelt es,
und jetzt kommts: Wahrend mein Urgrossva-
ter baute, kiimmerte sich meine Urgrossmutter
— sie hiess tibrigens auch Katharina — um die
Landwirtschaft. Sie hatten Wasserbiiffel und
daher Biiffelmilch. Aber weil die Biiffelmilch
zu hell war, firbte sie meine Urgrossmut-
ter mit Karottensaft gelblich. So machte die
daraus gefertigte Butter «eine bessere Falle».
Katharina erzihlt sehr viel an diesem Abend,
fast atemlos und manches «haspelig».

Ich wiirde gerne ihren Mann kennenlernen,
Costel Constantin, einen ehemaligen Turm-
springer der ruminischen Nationalmann-
schaft. Schon ihr zweiter, nachdem Nico Bor-
bosa, Bassgeiger im Philharmonieorchester
Hermannstadt, vor zehn Jahren gestorben ist.
Beide Minner Ruminen. Es ist uniiblich, hab
ich mir sagen lassen, dass deutschstimmige
Rumininnen Ruminenrumainen heiraten.
Allmihlich wird klar, warum wir Costel nicht
zu Gesicht kriegen: Er nervt sie. Er liege nur
noch im Bett, wie sie erzdhlt, rauche Kette
und trinke Alkohol. Wir lernen auch den
Mann ihrer Tochter Maria Katharina nicht
kennen. Er sei in der Kirche.

Stiegensteigen in Sibiu

Wir fahren in die durchrenovierte Oberstadt
von Sibiu zuriick. Hier ist jede Fassade frisch
gestrichen, die Plitze sind neu gepflastert.
Uberall Cafés mit siidlichem Charme. Und
die vielen Dacher der Hiuser haben Luken,
wie Augen mit schweren Deckeln. Ob aus zer-
brockelnden oder gelifteten Gesichtern: Sie
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wachen iber alles. Die jungen Frauen vom
Tourismusbiiro sind frischfreundlich und
gewinnend durch ihre humorvolle Art. Das
Bild wechselt abrupt ein paar Stiegenstufen
Richtung Unterstadt: Die Fassaden renovie-
rungsbediirftig, die Stromleitungen liegen
bloss. Ein junger toter Mann wird vom Not-
falldienst aus einem Haus getragen. Armut
und Elend sind plotzlich spiirbar. Teilweise
sind die Baumaschinen auch in der Unterstadt
angekommen, um die Strassen zu pflastern.
Auch Neppendorf hat keine gepflasterte Stras-
se, sondern eine aus sandigem Lehm. Beim
zweiten Besuch dort regnet es. Die Strassen
sind voll wassergefiillter Locher. Katharina
bewegt sich schlafwandlerisch sicher an den
Hiuserfassaden entlang, die wie Perlen anein-
andergereiht die Strasse siumen.

«Frither wohnten hier nur Deutsche, heute
viele Zigeuner», erzdhlt sie. «Im Dezember
1989 wurde auch in dieser Strasse scharf
geschossen.» Mit Demonstrationen in Temes-
var begann auch in Rumainien eine Volkserhe-
bung, in deren Verlauf sich die Armee auf die
Seite der Protestbewegung stellte. In Bukarest
kam es zu Strassenkdmpfen zwischen Armee-
einheiten und der Securitate. Am 22. Dezem-
ber 1989 wurden Ceausescu und seine Frau
verhaftet, drei Tage spater von einem Militar-
gericht verurteilt und hingerichtet.

Einen Schnaps auf den Pfarrer

Wir gehen gemeinsam zum Friedhof, wo ich
auf die Griber der Urgrosseltern zwei rote
Rosen lege. Immer wieder werden wir von
letzten Ruhestitten angezogen. Und von Kir-
chen, besser von Kirchenburgen, eine Beson-

derheit dieser Gegend. In der Kirchenburg
von Kerz lernen wir den Pfarrer kennen, einen
Hiinen. Er ist ehemaliger Handballspieler,
wahrscheinlich auch Nationalmannschaft,
der uns mit kriftiger Stimme iber die Kir-
che und sich erzahlt. Er sei ein Spatberufe-
ner, habe aber schon einiges in der Welt des
Handballs fiir den Glauben gelernt: «Auge
um Auge, Zahn um Zahn.» Vielleicht wiir-
den auch bei uns wieder mehr schwarze und
weisse Schifchen die Kirchenbank driicken,
wenn solche Kirchenminner vorne stiinden.
Und einen Schnaps gibt es auch bei ihm.

Auf unserer zehntidgigen Rundreise (Sibiu,
Fogarascher Berge, Brasov, Sigishoara, Medi-
asch, Birtan und wieder Sibiu) treffen wir
auch einen Hirten, den ich frage, ob ich ihn
fotografieren dirfe. Er lichelt in die Kamera,
und als ich ihm das Bild zeige, kriegt er einen
glucksenden Lachanfall.

Bettina Wollinsky, 1962, lebt in St.Gallen und plant auf ihrer Fami-
liengeschichten-Suche als ndchstes eine Reise nach Danzig, Polen.

Rumaénen, Deutsche, Roma

Bei der Volkszahlung 2002 bezeichneten sich 85,5
Prozent der 21,7 Millionen Einwohner als Ruméanen
und 0,3 Prozent als Deutsche (Siebenbiirger Sachsen
und Banater Schwaben). Grosste Minderheit sind offi-
ziell die 1,4 Millionen Ungarn. Man rechnet jedoch
mit zwei, wahrscheinlich drei Millionen Roma, von
denen sich 2002 nur 535‘000 als solche bezeichne-
ten. Dazu kommen 64‘000 Ukrainer, 30°‘000 Tiirken
und 22‘000 Serben.

(Aus: Dumont, Rumanien 2006).

Der unbekannte Hirte freute sich am Fotografiert-Werden.
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