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lebt mit ihren Téchtern seit finf Jahren an der Speicher-
strasse 23a in St.Gallen. 24-jahrig zog sie von Chile nach
Bulach. Darauf folgten Zurich, Winterthur, Turbenthal und
Zuzwil. Kirzlich ztigelte sie ihr Bett in ein zugemietetes
Zimmer im Haus, damit die Téchter ihre eigenen Raume

haben. # JoEAMNES STIERER

Mit 18 Jahren bekam ich mein erstes Kind. In
Chile wurden die Frauen damals zum Heira-
ten, Kochen, Putzen, Waschen, Flicken erzo-
gen. Eine eigene Wohnung bekam eine allein-
stehende Frau erst recht nicht. Mein Vater war
Franzose und wir wurden mit «auslindischer»
Strenge und sehr dogmatisch erzogen. 1973,
wihrend der Machtergreifung Pinochets, ver-
steckte er in unserer Wohnung Waffen. Poli-
zisten kamen zu uns nachhause, sie kehrten die
Matratzen, liessen nichts an ihrem Fleck. Sie
fanden das Versteck und mein Vater musste ins
Gefingnis. Nach drei Jahren liessen sie ihn raus,
um an die Beerdigung seines Vaters nach Frank-
reich zu fahren. Danach lebte er im franzésischen
Exil, denn bei seiner Einreise hitten sie ihn wie-
der ins Gefdngnis gesteckt.

ich das Land.

Als ich in Ziirich landete, staunte ich: kein
Fetzelchen am Boden. Heute staune ich iiber
die vielen Formulare, die man in diesem
Land ausfiillen muss. Wir wohnten wihrend
des Asylverfahrens in Biilach. Nach einem
Jahr zog ich mit meiner Tochter und meinem
Sohn nach Ziirich. Damals liess ich mich von
meinem ersten Mann scheiden. Ich arbeite-
te in der Transformatoren-Fabrikation. Ich
kochte und putzte fiir meinen Chef, Herr
Schneebeli. Uber dreihundert Stunden im
Monat arbeitete ich damals. Ich musste
nun das Geld alleine verdienen und zudem
schauen, dass die Kinder Deutsch lernen.
Das war hart, da ich selbst die Sprache
nicht beherrschte, ich hatte keine Zeit, sie
zu lernen. Ich geriet in Panik, dass sich
meine Deutsch sprechenden Kinder von
mir entfernen konnten. Ich bin eine Ein-
zelgdngerin, das war ich schon immer,
und ich hatte in der Schweiz zu Beginn
wenig Kontakt zu anderen Menschen.
Ich kenne mittlerweile zwar viele, aber es
sind ausschliesslich oberflichliche Bezie-
hungen. Das liegt vermutlich daran, wie
ich aufgewachsen bin: 13 Geschwister.
Wir waren nicht auf Kontakte von aus-
sen angewiesen.

Vor dem Putsch hatten in Chile alle Geld, aber wir
konnten nirgends Waren kaufen. Es kam sogar
vor, dass Wohlhabende die Ladung von einem
Schiff aufkauften und iber Bord kippten. Mein
Vater sagte, die Reichen wollen, dass die Armen
arm und hungrig bleiben, damit die Reichen die
Macht nicht verlieren. Meine Briider hatten ein
kleines Boot und fuhren ins Meer hinaus und fisch-
ten Poulet und andere tiefgefrorene Esswaren wie-
der aus dem Wasser. Meinem Vater war es wichtig,
dass wir eine richtige Ausbildung haben. Ich machte
ein Diplom als Schneiderin. In Chile hatte ich ein
kleines Nihatelier. Ich hitte den franzosischen Pass
anfordern konnen, das verleidete mir aber, denn
mein Vater schwirmte immer nur von Frankreich:
«La France, la France!» Bevor er im Exil lebte, fragt
ich ihn: «Was machst du hier, warum hast du tiber-
haupt eine Chilenin geheiratet?»

Mein erster Mann war Chilene und arbeitete zuerst
in einer Zigarettenfabrik. Aus Geldnot heuerte er auf
einem griechischen Schiff an. Als quasi alleinstehende
Frau mit zwei Kindern hatte ich es schwer im Chile jener
Zeit: Uberall Militir, die Madchen bekamen mit 13 ihre
ersten Kinder, die Schulen waren schlecht. 1982 verliess

Dann zogen wir nach

Winterthur neben das

Technorama. Ich arbei-

tete bei Sulzer. Dort lernte ich meinen zwei-
ten Mann kennen, einen Biindner. Als ich
36 Jahre alt war, zogen wir nach Turbenthal
und wohnten dort bis 1995. Danach folgten
funf Jahre Zuzwil in einem riesigen Haus. Ich
war in einer Clique mit den reichen Frauen
und machte das Oberschichten-Spiel mit. Mit
meinem zweiten Mann habe ich drei Téch-
ter. Im Jahr 2000 liessen wir uns scheiden.
Alleine wollte ich nicht unter den Zuzwiler
Bonzen leben.

Eine Kollegin riet mir, nach St.Gallen zu zie-
hen, mein Ex-Mann wollte, dass ich bei ihm
in Frauenfeld wohne. Sie sagte, in St.Gallen
seien die Gesetze fir geschiedene Frauen bes-
ser. Der Umzug war eine grosse Umstellung
fir die Kinder. Vorher hatten alle ein eigenes
Zimmer, einen grossen Garten. Ich kenne
St.Gallen besser als jede andere Stadt, da ich
zu Fuss das Fiirsorgeamt und all die Einrich-
tungen aufgesucht habe. Ich ging auch jeden
Tag ins «Cabi» bei uns im Linsebiihl-Quartier,
um Kontakte zu kniipfen. Ich mag St.Gallen.
Meine Kinder sagen mir jedoch immer wieder,
dass wir im Grunde Winterthurer seien. Sie sol-
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len nicht allzu beschiitzt aufwachsen, das Linsebiihl starkt
ihren Charakter. In Zuzwil lebten sie wie in einem Kokon.
Als wir hierher kamen, war eine meiner Tochter erstaunt,
als sie Schwarze auf der Strasse sah. In Zuzwil wohnen
nur Schweizer. Im Spelterini-Schulhaus St.Gallen wur-
den meine Kinder von den anderen gefragt, ob sie einen
Schweizer Pass hitten, da sagten sie nein, sie seien Siid-

amerikaner, obwohl sie im Besitz des Schweizer Passes

sind. Sie wollten unter den vielen auslindischen Kindern
nicht alleine sein.

Als ich in Zurich landete,
staunte ich: kein Fetzelchen
am Boden. Heute staune ich

uber die vielen Formulare,
die man in diesem Land
ausfullen muss.

Ich rede meistens Spanisch mit meinen vier Téch-
tern und meinem Sohn. Hier im Parterre wohnen
drei meiner Tochter und ich. Die ilteste hat im
zweiten Stock eine eigene Wohnung. Mein Sohn
wohnt mit Frau und Kind in Winterthur. Wenn
er sagt, ich musse mich anmelden, wenn ich ihn
besuchen wolle, werde ich ein wenig wiitend,
aber das funktioniert halt so in der Schweiz, und

meine Kinder sind hier aufgewachsen, da kann
ich nichts machen.

Ich suchte eine giinstige Wohnung mit viel Platz
und ein wenig Garten fiir meine beiden Hunde.
In die Kiichenwand habe ich einen Durchgang
schlagen lassen und das dahinter liegende Zim-
mer mit einer Wand unterteilt. So habe ich
mir ein weiteres Zimmer geschaffen. In dieses
Haus wurde drei Mal eingebrochen, seit wir
hier wohnen. Aber das macht mir keine Angst.
Die gestohlenen Dinge sind ersetzbar. In Chile
gehorte Diebstahl zum Alltag. Zuriick nach
Chile wollte ich nie, obwohl dort das Leben
einfacher wire. Meine Schwestern besitzen
mittlerweile eigene Hauser. Eine von ihnen
sagt, die Schweiz sei wie mit dem Pinsel
gemalt, aber so stur, so streng.

Das Linsebiihl ist nicht stur und streng.
Meine Kinder betonen, dass unsere Adresse
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die Speicherstrasse sei, weil das

Linsebiihl einen schlechten Ruf

habe. Ich finde es nicht schlecht

hier. Probleme gibt es tiberall.
Ich habe meine Ruhe und lasse
die Leute auch in Frieden. Ich
arbeite im Birgerspital in der
Kiiche. Mein Pensum betrigt
fiinfzig Prozent, damit ich zu
meinen Kindern schauen kann.
Sie besuchen gute Schulen.
Aber es braucht viel Kraft, alles
zusammenzuhalten.

In dieses Haus
wurde drei Mal
eingebrochen,
seit wir hier
wohnen. Aber
das macht mir
keine Angst.

Ich bin auch der Hausabwart.
Zusitzlich zur Wohnung miete ich
ein Zimmer im Haus. Mittlerweile
habe ich mein Bett dorthin gezii-
gelt, damit meine Tochter ihre eige-
nen Rdume haben. Ich renoviere
auch unsere Mobel selbst, das habe
ich von meinem damaligen Chef in
Ziirich gelernt, auch das mache ich
in meinem Zimmer. Wenn meine
Kinder einmal ausgezogen sind,
ziehe ich vielleicht ganz ins zuge-
mietete Zimmer. Wie eine Schne-
cke. Soweit plane ich aber nicht. Es
kommt sowieso immer anders.

Johannes Stieger, 1979, ist Redaktor bei Saiten,

wohnt ein Stockwerk iiber Frau Carrere und hat
Schiss vor ihren Schosshiindchen.
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VON GIUSEPPE GRACIA

Als Kind durch das stille Treppenhaus
gehen, hinunter in den Keller, im Auftrag
der Mutter, die nach zwei Valserwasser-
Flaschen verlangt hat; langsam die Stufen
ins Untergeschoss nehmen, den feuchten,
zwischen Wand und Deckengewdlbe flecki-
gen Kellergang, der zu einem zweiten Gang
fihrt, in dem sich rechts die Kellerabteile
mit den Holzlattentlren befinden, links,
zwischen dunkelgriinen Flecken, an einem
Kabel, die nackte Gliihbirne. Mit dem bér-
tigen Schlussel vor dem zweitletzten Abteil
stehen bleiben, den Schliissel ins Schloss
der Holzlattentlr stecken und aufschliessen,
aus dem Gestell mit dem Valserwasser eine
Flasche in die Hand nehmen, mit der zwei-
ten — eingeklemmt unter dem dinnen, zit-
ternden Arm -, kurz innehalten. Im selben
Moment geht das Licht aus. Ruhig bleiben,
moglichst leise atmen im Kellerdunkel, weil,
— so der Gedanke —, nichts Ungewd&hnli-
ches, Bedngstigendes geschehen wird, trotz
des Gerausches, das sich zu néhern scheint,
liber den Steinboden, der nur noch zu ahnen
ist. Darin vielleicht Umrisse, etwas geduckt
Heranschnellendes, Tierhaftes womaoglich.
Die Nerven nicht verlieren, bald wird alles
wieder gut sein oben in der Wohnung, bei
der Mutter, die aufs Valserwasser wartet.
Bald wird man kein Kind mehr sein, keine
Angst mehr haben vor Kellern, in die immer
irgendwelche Treppen hinabfiihren.

Es ist seltsam, wird man
Jahre spater, als Erwach-
sener, denken, dass Trep-
pen, die abwarts fuhren,
einen nie in eine siche-

re Wohnung bringen.
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Es ist seltsam, wird man Jahre spater, als
Erwachsener, denken, dass Treppen, die
abwarts fithren, einen nie in eine sichere
Wohnung bringen, dass sichere Wohnungen
nicht im Untergeschoss, sondern treppauf
zu erreichen sind. Wahrend in fast allen
Filmen mit seltsamen Dunkelheiten die
Menschen treppab gehen, wenn sie in ihr
Verderben gehen. Aus diesem Grund wer-
den wir spater unser eigenes Kind, wenn
wir einmal ein Kind haben, nicht einfach
hinab in den Keller schicken, um Mine-
ralwasser zu holen. Sonst trifft es in der
Dunkelheit noch auf das andere Kind, das
weiterhin dort unten wartet. Das Kind, das
sich im engen Kellerabteil nur langsam zu
bewegen getraut hat, seit das Licht aus-
gegangen ist, hinter der Lattenzaunwand.
Und wieder ein Gerdusch, als wiirde vom
anderen Ende des Ganges etwas herliber-
kommen, keuchend, vielleicht mit kleinen
Schuhen (iber den Steinbodenstaub. Keine
Angst, denkt das Kind und spiirt, wie das
Gewicht der Flasche, die es zwischen den
dlnnen, zitternden Arm geklemmt hat,
zunimmt, wie die Wéarme der Finger, mit
denen es die andere Wasserflasche am
Hals umklammert hélt, feucht wird. Aber
die Flasche fallt nicht, und das Herz, das
lauter geworden ist als die Holzlattentdr,
die sich bewegt im Dunkeln, kommt zur
Ruhe, sobald die andere Hand zu spiiren
ist, sobald dem Kind eine Flasche abge-
nommen wird. Es ist in der Finsternis fast
nicht zu erkennen, aber es scheint, dass
die beiden zusammengehéren — und dass
sie versuchen, gemeinsam durch die
feuchte, fleckige Angst hindurchzugehen,
vorbei an der toten Gliihbirne, um Uber
den Steinboden in den vorderen Keller-
gang und von dort zurlick ins Treppen-
haus zu gelangen.

Giuseppe Gracia, 1967, lebt als Schriftsteller und
Horrorfilm-Kenner in St.Gallen.
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