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Dumpfer

Knall
im Käsekeller

Eine Kurzgeschichte von Bettina Dyttrich

Nein, meine Alp ist auf der andern Seite vom
Rotsteinpass. Vier Monate sind wir da oben, ich
und der Schwiegersohn, dem ich nicht traue. Was

ich brauche, hole ich in Appenzell. Mit dem

Maultier. Wenn ich Glück habe und es alles gibt
da. Wir bewegen uns hier nur noch mit Maultieren,

seit das Benzin so teuer ist. Sogar der Neff,
der immer gespöttelt hat, hat seinen Subaru
schliesslich stehen lassen und ein Maultier
gekauft. Ich habe es ihm verkauft.

Ja, nach Appenzell. Wildhaus wäre zwar näher,
aber in Wildhaus gibt es gar nichts mehr. Nichts.
Nicht einmal Schnee. Ich bin also auf dem Rückweg

von Appenzell, auf dem Schrennenweg. Es

ist Anfang Juni. Das voll bepackte Maultier vor
mir. Es findet den Weg alleine. Plötzlich springt
vor uns einer von oben auf den Weg, rennt ein

paar Meter und dann rechts hinunter, s Loch ab.

Das Maultier bleibt stocksteif stehen, ich auch.

Kann mir nicht vorstellen, dass einer lebend da

hinunter kommt. Der müsste Füsse haben wie
eine Fliege. Aber ich habe nicht geträumt, das

Maultier hat ihn auch gesehen. Ich bin so verdattert,

dass ich nicht wie sonst auf der Meglisalp
einkehre beim Dörig. Was soll ich dem auch

erzählen, wenn er fragt. Ich nehme die Abkürzung

direkt nach Oberchellen und über den Pass

nachhause.

Eine Woche später erzählt der Dörig, er habe

oben auf dem Schneefeld unter dem Säntis eine

komische Gruppe Skifahrer gesehen. Sicher keine

Touristen. Dort hinauf verläuft sich nie jemand,
seit die Säntisbahn nicht mehr in Betrieb ist.

Zehn Tage später kommt der Neff junior von
Appenzell zurück. Dort hänge eine offizielle
Bekanntmachung über Vaganten im Alpstein,
gegen die jeder Bürger verpflichtet sei, sich zur
Wehr zu setzen. Der Schwiegersohn hat natürlich
sofort das Gewehr hervor geholt. Gäbe es in
diesem Land noch so etwas wie eine Armee, er

würde sich sofort freiwillig melden. Er steht am
Herd und macht Rösti und sieht wütend aus, wie
immer. Vielleicht hat er darum meiner Tochter

gefallen, weil er wütend aussieht. Sie hat irgendein

Geheimnis hinter dieser Wut vermutet. Leider

gibt es keines.

Sicher waren das keine Touristen dort oben

gibt es sowieso praktisch nicht mehr. Ausser ein

paar verwegene Gestalten, die ihr Velo auf dem

Alpli oder in Wasserauen im Wald verstecken.

Wenn sie Glück haben, ist es nachher noch da.

Früher war das anders, als ich ein Kind war und
mein Grossvater hier auf die Alp ging. Da waren
sie überall, kauften Milch und Käse und hatten
besonders Freude, dass mein Grossvater einen

Bart hatte. Inzwischen bin ich selber Grossvater.

Aber ich sehe meine Enkel im Sommer fast nie.

Manchmal vergesse ich ihre Namen. Meine
Tochter bleibt unten und schaut zu den Maultieren.

Das kann sie gut. Wenn sie Glück hat, kann
sie eines verkaufen. Dann muss sie sich ein paar
Wochen keine Sorgen machen, wie das Essen auf
den Tisch kommt.

Wollen Sie unsere Alpen? Von mir aus, hier
könnte gut noch einer mitarbeiten, oder eine.

Wäre mir jedenfalls lieber als der Schwiegersohn.
Jetzt nimmt er das Gewehr schon mit zum Melken.

Und in der Thurwis unten trauen sie sich

kaum noch aus der Hütte. Das Schneefeld unter
dem Säntis ist geschmolzen.

Wir melken, ich käse, der Schwiegersohn wäscht
das Milchgeschirr, hackt Holz, macht Rösti, ich
behandle die Klauen der Kühe, striegle das Maultier,

salze den Käse. Der Sommer ist fast vorbei,
es ist unerträglich heiss. Da kommt eines Mittags
Ida Schläpfer. Sie ist auf dem Weg zu ihrer Cousine

in Wildhaus und sagt, meine Tochter sei schon

seit fast einer Woche nicht daheim, die Fensterläden

seien zu und die Maultiere weg. Neugierig

schaut sie mich an, was ich dazu wohl sage. Gar
nichts, Ida. Soll sie gehen, wenn sie will.
Vielleicht treffe ich sie ja auf dem Schrennenweg. Im
Gehen sagt Ida noch, der Dörig junior sei auch

verschwunden.

Es ist noch früh, der erste bewölkte Tag seit

langem. Wir reden nicht, der Schwiegersohn und ich
stützen unsere Ellbogen auf den Tisch und trinken

Milch, er muss nicht wissen, wie müde ich

bin, wie schnell das geht heutzutage. Da knallt es

dumpf im Käsekeller. Der Schwiegersohn springt
auf und packt das Gewehr, wie wenn er nur darauf

gewartet hätte. Ich reisse es ihm aus der

Hand, wir rennen beide ans Fenster, sehen eine

Gestalt in den dichten Wolken verschwinden,
einen Käselaib auf dem Rücken. «Schiess!»,
schreit der Schwiegersohn, und ich schiesse,
damit er nicht schiesst. Und er rennt hinaus, um
festzustellen, was ich schon weiss.

Manchmal, wenn es unerträglich heiss ist, die

Fliegen den Kühen und dem Maultier an den

Augen kleben, das Wasser knapp wird und das

vertrocknete Gras unter den Schuhen knistert, als

würde es brennen. Manchmal denke ich dann

ans Eis. Wie es hinuntergeflossen ist über diese

Alp, von der Tierwis zur Thurwies, wie es das

Seealpseetal ausgefüllt hat bis nach Weissbad,
wie es am Säntisgipfel gehangen ist und hin und
wieder ein Stück abgebrochen hat, ein paar
tausend Jahre lang. Es war hellblau, heller als dieser

unerträgliche wolkenlose Himmel, unten etwas
dreckig. Wenn ich die Hitze nicht mehr aushalte,
denke ich ans Eis. Es war einml da, es wird
irgendwann wieder da sein.

Bettina Dyttrich, 1979, ist WOZ-Redaktorin und hütet Kühe in den
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«Kreuz und quer durchs Toggenburg» erschienen.
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