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Winterthur ist die heimliche Kebab-Hauptstadt der Schweiz: Dank
der Grossmetzgerei Royal Doner, die wochentlich liber 700 Ke-
bablédden beliefert und damit 60 Prozent des Marktes kontrolliert.
Einen Tag lang unterwegs im Kiihlwagen von Lieferant Urfali Apo,
auf der Uberholspur einer kulinarisch, sozial und wirtschaftlich
schier unglaublichen Erfolgsgeschichte.

von Kaspar Surber

ie tiefere Bedeutung des
Flurnamens  Winterthur
Griize ist den Lokalhistori-
kern unbekannt. Vielleicht

0 hitte man besser bei den
Lokalfuturisten nachgefragt. Das Gebiet
im Osten Winterthurs ist jedenfalls
schon lianger der Zeit voraus. Der Elek-
troingenieur Hans Hilfiker hat nicht nur
die Schweizer Bahnhofsuhr, sondern
auch den ebenso eleganten Bahnhof
Winterthur Griize entworfen: Eine
Raketenstation mit Schrigdichern aus
den Schweizer Fuinfzigern, als das Wirt-
schaftswachstum und das Weltall noch
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Apos Sprinter kurz vor Thun.
Bilder: Florian Bachmann

weit waren. Bei der Zugseinfahrt weist
linkerhand ein kleines Firmenschild auf
eine aktuelle Pioniertat hin: Die CeDe
Royal Déner GmbH.

Im Biiro der Firma herrscht am frithen
Donnerstagmorgen Aufregung: Vier
Grillofen fehlen. Werkstattleiter Bern-
hard Rohner, im blauen Schweizer
Arbeitskittel, verweist auf seine Listen.
Sales Manager Yavuz Celik, in ldssiger
Secondokleidung, hat vorher beim tiir-
kischen Friihstiick mit Feta, Oliven und
Cay zwar erldutert, dass Royal Doner
einen grossen Bauch und einen kleinen
Kopf habe - Folgen des schnellen
Wachstums. Trotzdem will er jetzt dar-
auf spekulieren, dass die fehlenden
Grillofen im Lauf des Tages eintreffen
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und man anderweitig reservierte mit-
schicken soll. Die Telefonistinnen
suchen derweil auf Tiirkisch die Ofen in
der Westschweiz und im Tessin. Irgend-
wann wird es Fahrer Apo zu bunt: Er
geht in die Werkstatt, nimmt einen
ungeputzten Ofen. Mit dem Lift geht es
runter zu den beiden Rampen.

Apo fdhrt seinen weissen Mercedes
Sprinter vor und verlidt knapp 40
Doner-Kegel a 25, 30 und 45 Kilo-
gramm in den Kiihlraum, dazu Falafel
und Fladenbrot. Seine heutige Tour
fithrt nach Solothurn, Fribourg und
Thun. Nebendran verlidt man gerade
fir St.Gallen und Appenzell. Doner
selbst in Appenzell? — «Alpenkebab
heisst der Laden.» Die beiden Fahrer,

——

{ Richtige Platzchen-Doner werden wenige produziert. Royal setzt auf Hackfleisct
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zwei von zehn, als Botschafter der Firma
allesamt in blaue Faserpelzjacken mit
der Aufschrift «<Royal Doner» gekleidet,
ziinden sich noch eine Zigarette an und
erkliren die Fotos in Apos Fahrerkabi-
ne. Sie zeigen — «mit Erlaubnis vom
Chef» — den kurdischen Sianger Ahmet
Kaya und den Schauspieler Yilmaz
Giiney. Beide wurden in die kurdische
Diaspora getrieben und liegen auf dem-
selben Friedhof in Paris begraben. Apo
steigt ein und startet den Motor. «Ich
bin ein Analphabet, aber ich kenne das
Land besser als die meisten Schweizer»,
sagt er in gebrochenem Deutsch. In
Winterthur Toss geht es auf die Auto-
bahn.

Erster Stopp ist der Veloce Pizza Kebab
Kurier im aargauischen Oberentfelden,
betrieben von einem Berliner und sei-
nem Sohn. Der schwierigen Arbeitssi-
tuation in der Grosstadt wegen sind sie
anfangs Jahr in die Provinz gekommen.
«Solang ich Geld in den Taschen habe,
vermiss ich nichts. Wir haben den Laden
in den letzten sieben Monaten aufge-
pappelt. Unser Doner hat Berliner Qua-
litdt», sagt der 18-Jdhrige im schnellen
Dialekt.

Tiefgefrorene Hackfleisch-Doner. Die Nummern verweisen auf den

zustandigen Metzger.
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Einschub 1:

Die schier unglaubliche
kulinarische
Erfolgsgeschichte
Zahlreichen Gerlichten zufolge ist der Kebab
in Berlin erfunden worden. Eines besagt so-
gar, dass die Chinesen das Fleischsandwich
heute als deutsche Spezialitat verkaufen.
«Wollen wir den Berlinern allen Ernstes auch
noch die Ehrenrettung ihres Ddnerkebabs
aufhalsen? Nein. Was die Berliner brauchen,
ist etwas Erholung von der Last der vielen
Mythen, unter denen sie so schwer zu tragen
haben», schreibt Eberhard Seidel-Pielen.
Nach Recherchen zu Jugendgangs und
Rechtsradikalen hat sich der Strassensoziolo-
ge 1996 angeschickt, die Geschichte des
Kebabs zu erforschen. «Aufgespiesst — Wie
der Doner lber die Deutschen kam» heisst
sein im Rotbuch Verlag erschienener Band.
Demnach ist der Donerkebab (auf Deutsch
ungefahr: «Drehbraten») wohl eine junge
kulinarische Erfindung, seine Wiege liegt aber
auf jeden Fall im Osmanischen Reich.
Zurlckgefiihrt wird sie auf die Meisterkoche
Hamdi aus Kastamonu und Iskender aus
Bursa, die beide Mitte des 19. Jahrhunderts
den Braten von der Horizontalen in die Verti-
kale drehten. Die abgeschabten Fleisch-

Royal
Doner

PRODUKTION

stiicke wurden erst mit Reis, dann in der
modernen Tirkei, die auch im Hamburger-
konsum den USA nacheiferte, im Brot ser-
viert. Tirkische Gastarbeiter schliesslich
brachten das Rezept nach Deutschland. Bald
hatten die deutschen Donerverkdufer die
amerikanischen Fastfood-Ketten McDonalds
und Burger King im Umsatz bereits tberfll-
gelt — allerdings mit massiven Qualitatsein-
bussen. Um dem «Pfusch am Déner» Einhalt
zu gebieten, wurde der Imbiss 1988 der
deutschen Hackfleischverordnung unterstellt,
1989 ein Berliner Reinheitsgebot erlassen:
Demnach darf der Doner héchstens zu zwei
Dritteln aus Hackfleisch bestehen.

Nicht auf Verordnungen und Gebote, sondern
auf die eigene Nase verlasst sich Zeynel
Demir, der Chef von Royal Déner. «Ich habe
den Kebab auf den Schweizer Geschmack
gebracht: Kein Knoblauch und wenig Lamm-
fleisch. Auf die richtige Mischung kommt es
an.» In der Metzgerei von Royal Déner werden
denn auch bloss an einem Nebentisch Déner
aus Fleischplatzchen produziert. Im Vorder-
grund stehen riesige Hackmaschinen, welche
das angelieferte Kalb und Rind (aus der
Schweiz), das Poulet (aus Brasilien) und das
Lamm (aus Australien/Neuseeland) zerklei-
nern. Die Zwanzig Metzger formen die Fleisch-
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Apo am frithen Morgen beim Einladen.
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Die Royal-Lageristen arbeiten bei minus 20°C. Ohne Kiihljacke keinen Zutritt.

Bilder: Florian Bachmann

masse zu Rundlingen und schichten diese auf-
einander. Dann wird das Messer gewetzt und
die Kegelform zugeschnitten. Plastikfolie drum
— fertig ist der Déner, ab in den Kiihlraum.

Nach einem kurzen Kaffee biegt Apo
auch schon wieder auf die Autobahn.
«Willkommen Schweizer Mittelland»
verkiinden braune Tafeln, und der Fah-
rer erzdhlt seine Geschichte. 1968
wurde er im Fischerstidtchen Birecik
am Euphrat geboren, nahe der syrischen
Grenze und nahe der Stadt Urfa. Darum
Urfali Apo, Apo aus Urfa. Ohne Ausbil-
dung zog Apo in die Stadt Gazi Antep,
verdiente sein Geld als Lastwagenfahrer.
«Mit 19 habe ich geheiratet, drei Tage
dauerte die Hochzeit. Hunderte von
Gisten kamen, das ist bei uns so
iiblich.» Anschliessend musste er ins
Militar. Drei Jahre spidter, Apo hatte
bereits zwei Tochter, kam die Polizei.
Man informierte ihn, dass er gesucht
werde. Er floh nach Russland, blieb dort
drei Monate, floh weiter in die Schweiz.
In Glattbrugg wohnte schon sein alterer
Bruder.

Was genau passiert war? «Das will ich
nicht erzdhlen. Ich habe auch turkische
Kunden, auf die mochte ich Riicksicht
nehmen.» Jedenfalls, nach zwei Jahren
kriegte Apo in der Schweiz Asyl, konnte
seine Familie nachziehen. Seit acht Jah-
ren arbeitet er fiir Royal Déner. Erst drei
Jahre in der Metzgerei, bis er von der
Kilte nierenkrank wurde. Er musste ins
Spital, sattelte zum Fahrer um. «Royal
Doner ist keine Firma, sondern eine
Familie, hier hilft man einander.» Unter
den siebzig Angestellten seien die Kur-
den zahlreich. Aber es habe auch Tir-
ken, Kroaten, Albaner. «Die meisten wa-
ren einst Asylbewerber, konnen nicht
gut Deutsch. Bei einer Schweizer Firma
wiirden sie keine Stelle finden, erst recht

keine, wo sie so frei arbeiten konnen wie
ich.»

Die Mittagszeit ist die Rush-Hour in
den Schweizer Kebablokalen, auch im
Solo-Kebab im Bahnhof Solothurn. Apo
muss lange warten, bis er das Geld fiir
seine Lieferung erhidlt. Bar auf die
Hand, damit auch sicher bezahlt wird.
Mit einem Kebab tiberm Lenker geht es
wieder auf die Autobahn. Kriegsstetten,
Gerlafingen, Biberist sagen die Wegwei-
ser, dann ist die Sprachgrenze auch
schon passiert. In Fribourg on dit, que
les kebabs de Royal Déner sont de bon
qualité. C'est cher, mais c'est bon. Aber
man spricht ja sowieso Tiirkisch.

Einschub 2:

Die schier unglaubliche
soziale
Erfolgsgeschichte

Der Siegeszug des Kebabs in Deutschland,
schreibt Seidel-Pielen, war eng mit der Migra-
tionspolitik verknlpft: 1974 zahlte die BRD
mehr als 600'000 tirkische Gastarbeiter, fast
alle in der Kohlen-, Stahl-, und Maschinenin-
dustrie. Wahrend der Weltwirtschaftskrise
Mitte der Siebziger entfiel die Halfte des
Beschaftigungsriickgangs auf die Auslander —
die Tlrken begannen, sich selbstandig zu
machen. Die ersten Dénerbuden mussten
zwangslaufig als Strohfirmen geflihrt werden.
Eine Gewerbe zu fiihren, war nur nach acht
Jahren Aufenhalt erlaubt. Entscheidend
beschleunigt hat den Prozess schliesslich die
repressive Auslanderpolitik zu Beginn der
Achtziger: Der «Lummer-Erlass» des Berliner
Senates entzog aufgrund «drohender Rassen-
krawalle und burgerkriegsahnlicher Zustédnde»
allen Ausléndern ohne Arbeitsstelle die Aufent-
haltsberechtigung. Die Flucht vor der Ausschaf-
fung war die Flucht in die Selbstandigkeit.

Die Grosszahl der Schweizer Gastarbeiter kam
aus ltalien, Spanien und Ex-Jugoslawien. Nach
den Pizzerien und den Klubhausern folgten die

Nicht fiir den Fotografen gestellt. Apo isst fast jeden Tag Kebab.

Dénerbuden erst Ende Achtziger als Folge einer
doppelten Fluchtbewegung: Der tiirkischen
Linken nach dem Militarputsch von 1980 und
der kurdischen Befreiungskdmpfer wegen der
Angriffe auf die PKK ab 1984. Zeynel Demir
erinnert sich, dass er seinen ersten Quartierla-
den mit Metzgerei in Winterthur Toss 1994
ibernahm. Als kurdischem Asylsuchenden war
es ihm nur erlaubt, auf dem Bau und in der
Gastronomie zu arbeiten. Offiziell besass das
Geschaft deshalb ein Schweizer, und offiziell
ging Demir weiter stempeln. Was nicht nur zur
Verlangerung des Ausweises notig war: Der
Betrieb lief schlecht. Erst als ein paar Freunde
einen Imbisstand er6ffneten und Demir mit der
Dénerproduktion begann, wendete sich das
Blatt: Den erwéhnten Schweizer Geschmack
kannte der Fllchtling aus der linken Gross-
WG, in der er in Schlatt im Winterthurer
Umland wohnte, genau.

Der Aufstieg flihrte Demir durch die aufgege-
benen Kellerlocher des Schweizer Wohlstan-
des: Vom Quartierladen zog er 1996 in eine
alte Pferdemetzgerei an der Winterthurer Stein-
berggasse. Bereits sechs Monate spéater geniig-
ten die Raumlichkeiten seinen Anspriichen
nicht mehr, er mietete sich im Alten Schlacht-
hof ein. Dieser war dem Abbruch geweiht, die
Klndigungsfrist betrug einen Monat, standig
gab es Probleme mit der Kanalisation. Im Jahr
2000 fand Demir endlich die optimalen
Raumlichkeiten: Die Migros zog ihre Ost-
schweizer Wurstproduktion in Gossau zusam-
men, Royal Doner siedelte in deren Betriebsge-
baude nach Winterthur-Griize. Die Mehrheit
der Kurden und Tirken in der Schweiz, schatzt
Demir, lebt heute vom Kebab-Geschéft.

Seine Arbeit erledigt Apo ruhig, fast
unbemerkt. Er weiss genau, wo in wel-
chem Lokal der Tiefkiihler steht. Wenn
moglich mit dem Rollwagen, ansonsten
auf der Schulter, transportiert er die
Kegel dorthin. Und schon hat er die
Schliissel wieder abgeben, trinkt noch
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Die Bilder in Apos Fahrerkabine: Der kurdische Musiker Ahmet Kaya (links,

Mitte) sowie der Schauspieler Yilmat Giiney.

SAITEN 03/06

ein Mineral. Der Mann mit dem Biren-
blick hort sich die Neuigkeiten an,
erzdhlt seine. «Die Arbeit sieht locker
aus, ist aber sehr streng: 600 Kilometer
fahre ich heute, fast eine Million Kilo-
meter in einem Jahr. Dazu der Wechsel
von der Kilte des Kiihlwagens zur
Wirme der Grilllokale.» Auch wenn er
erst spatabends mit der Arbeit fertig ist,
schnell fahren will Apo nicht: «Ich habe
vier Kinder zu Hause». Einmal hatte er
dennoch einen Unfall: In Montana im
Wallis war es, ein Kunde blieb noch, als
er im Schneetreiben von der Strasse
abkam und es den Kiihlwagen iiber-
schlug. Zum Glick blieb er unverletzt.
Uberhaupt: «Pianopiano», und ein
wenig Klassenbewusstsein: Die Schwei-
zer wiirden viel zu schnell fahren und
sich tberhaupt zu fest stressen lassen.
Und anstatt sie merkten, dass der Druck
von oben komme, seien die Auslinder
schuld an den Drogen und an der
Gewalt, meint Apo. Von Fribourg hat er
Kurs auf Thun genommen. Noch ein-
mal vermeldet eine Tafel «Willkommen
Schweizer Mittelland», noch einmal er-
zdhlt Apo vom Fischerstidtchen Bilice.
Von dort, wo man nicht auswirts ass,
sondern zuhause. Von dort, wo es zehn
Monate lang warm war und die Kinder
ohne Hosen baden gingen. Wenn er wih-
len konnte, wiirde Apo in der Schweiz im
Tessin wohnen, wohin ihn frither seine
Touren fiihrten: «Da ist es ein bitzeli
warm, da sind die Leute auch ein bitzeli
warm.» Mit etwas mehr als 5000 Fran-
ken Monatslohn fiir seine grosse Familie
muss er vorerst in Glattbrugg bleiben.

In Thun angekommen, wird erst einmal
im Munzur-Kebab der Grillofen abgela-
den. «S'isch drum Thunerfescht. Mit
Furwerch am Samschti», sagt einer mit
Dichlikappe. Da hitte er doch seinen
jahrelangen Kunden nicht ums Geschift

Zeynel Demir, der Kebabkonig der Schweiz.

bringen konnen, sagt Apo. Im Munzur
gibt es erneut Kaffee. «Statistiken
machen das Leben siiss», steht auf der
Vorderseite des Sickleins aus der
Zuckerfabrik Aarberg. Und auf der
Riickseite: «In unserem Leben essen wir
wihrend dreieinhalb Jahren.»

Einschub 3:

Die schier unglaubliche
wirtschaftliche
Erfolgsgeschichte

Welche Bedeutung in diesen dreieinhalb Jah-
ren der Kebab hat bzw. erhalten hat, ist kaum
herauszufinden: Uber den Déner in der
Schweiz gibt es keine offizielle Statistik. Wohl
erfassen die Gewerbepolizisten in ihren Stad-
ten die Anzahl der Restaurants — aber nicht,
welcher Art sie sind. Auch die zusténdige Per-
son fiir Betriebszahlungen beim Bundesamt flir
Statistik kann nicht weiterhelfen. Man muss
sich also ganz auf die Angaben von Zeynel
Demir verlassen. Dieser sagt, dass er in der
Schweiz 740 Kebabladen beliefert und dass
diese 60 Prozent des Marktes ausmachten.
Plus minus gibt es also in der Schweiz 1200
Kebabladen. Uber das gesamte 2005 hat
Demir insgesamt 2700 Tonnen Déner produ-
ziert, in diesem Jahr sollen es 3500 Tonnen
werden. Eine ungebratene Portion Déner
belduft sich auf 200 Gramm - ungeféhr 25
Millionen Kebabs wiirden die Schweizer dann
bis Ende Jahr verspeisen.

Seinen Erfolg begriindet Demir mit vier Punk-
ten: «Erstens produzieren wir einen Schweizer
Kebab. Zweitens haben wir hohe hygienische
Standards. Drittens machen wir unseren Part-
nern keine falschen Versprechungen. Viertens
unterstiitzen wir soziale und kulturelle Projek-
te.» Dazu kommt die Kontrolle von Einkauf
(iber Produktion bis Verkauf — bis in die einzel-
nen Laden hinein: Wer mit Royal Doner ins
Geschaft kommen will, kriegt eine Chance von
drei Monaten. Grillofen, Tiefkiihler werden gra-
tis zur Verfugung gestellt — dann wird beurteilt,

ob der neue Kebabladen zum Laufen kommen
wird oder nicht. Falls nicht, muss das Material
fortan gemietet werden. Fasst man all diese Para-
meter zusammen, kann man sagen: Der Name
Royal Déner kommt nicht von ungefahr. Der Be-
trieb in Winterthur Griize bestimmt den Kebab-
geschmack und den Kebabpreis in der Schweiz.
Seit der Griindung ist Royal Déner jedes Jahr
um 25% gewachsen. «Dieses Wachstum»,
sagt Demir, «wird noch mindestens vier Jahre
anhalten.» Vorgesorgt hat er trotzdem schon.
Auch in ltalien will der Markt gesattigt sein.
Kein Unternehmen produziert bis jetzt im Land
selbst. Soeben hat Royal Déner in Montichiari
eine eigene Produktionsstatte erdffnet. Und
den richtigen Geschmack hat Demir bereits
gefunden: Wurde Truthahn-Kebab in der
Schweizer selbst abgelehnt, wenn es ihn gratis
gab — die Italiener sind davon hin und weg.

Von Thun geht es tiber das eben eroffne-
te Biberister Kebabhaus zuriick nach
Solothurn. Apo tragt die letzten Kegel
zu den Tiefkithlern, mittlerweile mit
dem Handy am Ohr: Ein Kunde, den er
gestern belieferte, hat Streit mit seiner
Frau und sucht Rat. Acht Uhr abend ist
vorbei, als der Sprinter zum letzten Mal
auf die Autobahn biegt. Apo ziindet sich
noch einmal eine blaue Camel an, und
als er am MP3-Player die melancholi-
sche Befreiungsmusik von Ahmet Kaya
aufdreht, bricht das «Willkommen
Schweizer Mittelland» weg. Auch wenn
die Rauchsiulen, die hinaufwehen, alle
gleich riechen — als letzte Feuerstellen in
einem durchindividualisierten Land
glimmen unter uns die Kebabofen. Ganz
weit hinten am Horizont taucht das tiir-
kische Fischerstadtchen auf. Wir sind
nach Winterthur abgebogen.

Kaspar Surber, 1980, isst seinen Kebab im St.Galler Li-
mon. Winterthur kennt er fast nur aus den Abenteuern der
«AG Pinkerton» von Heiner Gross.
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