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Winterthur ist die heimliche Kebab-Hauptstadt der Schweiz: Dank
der Grossmetzgerei Royal Döner, die wöchentlich über 700 Ke-
babläden beliefert und damit 60 Prozent des Marktes kontrolliert.
Einen Tag lang unterwegs im Kühlwagen von Lieferant Urfali Apo,
auf der Uberholspur einer kulinarisch, sozial und wirtschaftlich
schier unglaublichen Erfolgsgeschichte.

von Kaspar Surber

22

ie tiefere Bedeutung des

Flurnamens Winterthur
Grüze ist den Lokalhistorikern

unbekannt. Vielleicht
hätte man besser bei den

Lokalfuturisten nachgefragt. Das Gebiet
im Osten Winterthurs ist jedenfalls
schon länger der Zeit voraus. Der
Elektroingenieur Hans Hilfiker hat nicht nur
die Schweizer Bahnhofsuhr, sondern
auch den ebenso eleganten Bahnhof
Winterthur Grüze entworfen: Eine
Raketenstation mit Schrägdächern aus
den Schweizer Fünfzigern, als das
Wirtschaftswachstum und das Weltall noch

weit waren. Bei der Zugseinfahrt weist
linkerhand ein kleines Firmenschild auf
eine aktuelle Pioniertat hin: Die CeDe

Royal Döner GmbH.
Im Büro der Firma herrscht am frühen
Donnerstagmorgen Aufregung: Vier
Grillöfen fehlen. Werkstattleiter Bernhard

Rohner, im blauen Schweizer
Arbeitskittel, verweist auf seine Eisten.
Sales Manager Yavuz Celik, in lässiger
Secondokleidung, hat vorher beim
türkischen Frühstück mit Feta, Oliven und
Cay zwar erläutert, dass Royal Döner
einen grossen Bauch und einen kleinen
Kopf habe - Folgen des schnellen
Wachstums. Trotzdem will er jetzt darauf

spekulieren, dass die fehlenden
Grillöfen im Lauf des Tages eintreffen

und man anderweitig reservierte
mitschicken soll. Die Telefonistinnen
suchen derweil auf Türkisch die Öfen in
der Westschweiz und im Tessin. Irgendwann

wird es Fahrer Apo zu bunt: Er
geht in die Werkstatt, nimmt einen

ungeputzten Ofen. Mit dem Fift geht es

runter zu den beiden Rampen.
Apo fährt seinen weissen Mercedes

Sprinter vor und verlädt knapp 40
Döner-Kegel à 25, 30 und 45

Kilogramm in den Kühlraum, dazu Falafel
und Fladenbrot. Seine heutige Tour
führt nach Solothurn, Fribourg und
Thun. Nebendran verlädt man gerade
für St.Gallen und Appenzell. Döner
selbst in Appenzell? - «Alpenkebab
heisst der Laden.» Die beiden Fahrer,



Kebab fKôxîës
zwei von zehn, als Botschafter der Firma
allesamt in blaue Faserpelzjacken mit
der Aufschrift «Royal Döner» gekleidet,
zünden sich noch eine Zigarette an und
erklären die Fotos in Apos Fahrerkabine.

Sie zeigen - «mit Erlaubnis vom
Chef» - den kurdischen Sänger Ahmet
Kaya und den Schauspieler Yilmaz
Güney. Beide wurden in die kurdische
Diaspora getrieben und liegen auf
demselben Friedhof in Paris begraben. Apo
steigt ein und startet den Motor. «Ich
bin ein Analphabet, aber ich kenne das

Land besser als die meisten Schweizer»,

sagt er in gebrochenem Deutsch. In
Winterthur Töss geht es auf die Autobahn.

Erster Stopp ist der Veloce Pizza Kebab
Kurier im aargauischen Oberentfelden,
betrieben von einem Berliner und
seinem Sohn. Der schwierigen Arbeitssituation

in der Grosstadt wegen sind sie

anfangs Jahr in die Provinz gekommen.
«Solang ich Geld in den Taschen habe,
vermiss ich nichts. Wir haben den Laden
in den letzten sieben Monaten
aufgepäppelt. Unser Döner hat Berliner
Qualität», sagt der 18-Jährige im schnellen
Dialekt.

lEinschub 1 :

Die schier unglaubliche
kulinarische
Erfolgsgeschichte
Zahlreichen Gerüchten zufolge ist der Kebab

in Berlin erfunden worden. Eines besagt

sogar, dass die Chinesen das Fleischsandwich

heute als deutsche Spezialität verkaufen.
«Wollen wir den Berlinern allen Ernstes auch

noch die Ehrenrettung ihres Dönerkebabs

aufhalsen? Nein. Was die Berliner brauchen,
ist etwas Erholung von der Last der vielen

Mythen, unter denen sie so schwer zu tragen

haben», schreibt Eberhard Seidel-Pielen.

Nach Recherchen zu Jugendgangs und

Rechtsradikalen hat sich der Strassensoziolo-

ge 1996 angeschickt, die Geschichte des

Kebabs zu erforschen. «Aufgespiesst - Wie

der Döner über die Deutschen kam» heisst

sein im Rotbuch Verlag erschienener Band.

Demnach ist der Dönerkebab (auf Deutsch

ungefähr: «Drehbraten») wohl eine junge
kulinarische Erfindung, seine Wiege liegt aber

auf jeden Fall im Osmanischen Reich.

Zurückgeführt wird sie auf die Meisterköche

Hamdi aus Kastamonu und Iskender aus

Bursa, die beide Mitte des 19. Jahrhunderts
den Braten von der Horizontalen in die Vertikale

drehten. Die abgeschabten Fleisch¬

stücke wurden erst mit Reis, dann in der

modernen Türkei, die auch im Hamburgerkonsum

den USA nacheiferte, im Brot
serviert. Türkische Gastarbeiter schliesslich
brachten das Rezept nach Deutschland. Bald

hatten die deutschen Dönerverkäufer die

amerikanischen Fastfood-Ketten McDonalds

und Burger King im Umsatz bereits überflügelt

- allerdings mit massiven Qualitätseinbussen.

Um dem «Pfusch am Döner» Einhalt

zu gebieten, wurde der Imbiss 1988 der

deutschen Hackfleischverordnung unterstellt,
1989 ein Berliner Reinheitsgebot erlassen:

Demnach darf der Döner höchstens zu zwei

Dritteln aus Hackfleisch bestehen.

Nicht auf Verordnungen und Gebote, sondern

auf die eigene Nase verlässt sich Zeynel

Demir, der Chef von Royal Döner. «Ich habe

den Kebab auf den Schweizer Geschmack

gebracht: Kein Knoblauch und wenig
Lammfleisch. Auf die richtige Mischung kommt es

an.» In der Metzgerei von Royal Döner werden

denn auch bloss an einem Nebentisch Döner

aus Fleischplätzchen produziert. Im Vordergrund

stehen riesige Hackmaschinen, welche

das angelieferte Kalb und Rind (aus der

Schweiz), das Poulet (aus Brasilien) und das

Lamm (aus Australien/Neuseeland) zerkleinern.

Die Zwanzig Metzger formen die Fleisch-

PRODUKTION

Tiefgefrorene Hackfleisch-Döner. Die Nummern verweisen auf den
zuständigen Metzger.

Apo am frühen Morgen beim Einladen.



Die Royal-Lageristen arbeiten bei minus 20°C. Ohne Kühljacke keinen Zutritt.
Bilder: Florian Bachmann

Nicht für den Fotografen gestellt. Apo isst fast jeden Tag Kebab.

masse zu Rundlingen und schichten diese

aufeinander. Dann wird das Messer gewetzt und

die Kegelform zugeschnitten. Plastikfolie drum

- fertig ist der Döner, ab in den Kühlraum.

Nach einem kurzen Kaffee biegt Apo
auch schon wieder auf die Autobahn.
«Willkommen Schweizer Mittelland»
verkünden braune Tafeln, und der Fahrer

erzählt seine Geschichte. 1968
wurde er im Fischerstädtchen Birecik
am Euphrat geboren, nahe der syrischen
Grenze und nahe der Stadt Urfa. Darum
Urfali Apo, Apo aus Urfa. Ohne Ausbildung

zog Apo in die Stadt Gazi Antep,
verdiente sein Geld als Lastwagenfahrer.
«Mit 19 habe ich geheiratet, drei Tage
dauerte die Hochzeit. Hunderte von
Gästen kamen, das ist bei uns so
üblich.» Anschliessend musste er ins
Militär. Drei Jahre später, Apo hatte
bereits zwei Töchter, kam die Polizei.
Man informierte ihn, dass er gesucht
werde. Er floh nach Russland, blieb dort
drei Monate, floh weiter in die Schweiz.

In Glattbrugg wohnte schon sein älterer
Bruder.
Was genau passiert war? «Das will ich
nicht erzählen. Ich habe auch türkische
Kunden, auf die möchte ich Rücksicht
nehmen.» Jedenfalls, nach zwei Jahren
kriegte Apo in der Schweiz Asyl, konnte
seine Familie nachziehen. Seit acht Jahren

arbeitet er für Royal Döner. Erst drei
Jahre in der Metzgerei, bis er von der
Kälte nierenkrank wurde. Er musste ins

Spital, sattelte zum Fahrer um. «Royal
Döner ist keine Firma, sondern eine

Familie, hier hilft man einander.» Unter
den siebzig Angestellten seien die Kurden

zahlreich. Aber es habe auch Türken,

Kroaten, Albaner. «Die meisten waren

einst Asylbewerber, können nicht
gut Deutsch. Bei einer Schweizer Firma
würden sie keine Stelle finden, erst recht

keine, wo sie so frei arbeiten können wie
ich.»
Die Mittagszeit ist die Rush-Hour in
den Schweizer Kebablokalen, auch im
Solo-Kebab im Bahnhof Solothurn. Apo
muss lange warten, bis er das Geld für
seine Lieferung erhält. Bar auf die

Hand, damit auch sicher bezahlt wird.
Mit einem Kebab überm Lenker geht es

wieder auf die Autobahn. Kriegsstetten,
Gerlafingen, Biberist sagen die Wegweiser,

dann ist die Sprachgrenze auch
schon passiert. In Fribourg on dit, que
les kebabs de Royal Doner sont de bon
qualité. C'est cher, mais c'est bon. Aber
man spricht ja sowieso Türkisch.

Einschub 2:
Die schier unglaubliche
soziale
Erfolgsgeschichte
Der Siegeszug des Kebabs in Deutschland,
schreibt Seidel-Pielen, war eng mit der

Migrationspolitik verknüpft: 1974 zählte die BRD

mehr als 600'000 türkische Gastarbeiter, fast

alle in der Kohlen-, Stahl-, und Maschinenindustrie.

Während der Weltwirtschaftskrise
Mitte der Siebziger entfiel die Hälfte des

Beschäftigungsrückgangs auf die Ausländer -
die Türken begannen, sich selbständig zu

machen. Die ersten Dönerbuden mussten

zwangsläufig als Strohfirmen geführt werden.

Eine Gewerbe zu führen, war nur nach acht

Jahren Aufenhalt erlaubt. Entscheidend

beschleunigt hat den Prozess schliesslich die

repressive Ausländerpolitik zu Beginn der

Achtziger: Der «Lummer-Erlass» des Berliner

Senates entzog aufgrund «drohender
Rassenkrawalle und bürgerkriegsähnlicher Zustände»

allen Ausländern ohne Arbeitsstelle die

Aufenthaltsberechtigung. Die Flucht vor der Ausschaffung

war die Flucht in die Selbständigkeit.
Die Grosszahl der Schweizer Gastarbeiter kam

aus Italien, Spanien und Ex-Jugoslawien. Nach

den Pizzerien und den Klubhäusern folgten die

Dönerbuden erst Ende Achtziger als Folge einer

doppelten Fluchtbewegung: Der türkischen

Linken nach dem Militärputsch von 1980 und

der kurdischen Befreiungskämpfer wegen der

Angriffe auf die PKK ab 1984. Zeynel Demir

erinnert sich, dass er seinen ersten Quartierladen

mit Metzgerei in Winterthur Töss 1994
übernahm. Als kurdischem Asylsuchenden war
es ihm nur erlaubt, auf dem Bau und in der

Gastronomie zu arbeiten. Offiziell besass das

Geschäft deshalb ein Schweizer, und offiziell

ging Demir weiter stempeln. Was nicht nur zur

Verlängerung des Ausweises nötig war: Der

Betrieb lief schlecht. Erst als ein paar Freunde

einen Imbisstand eröffneten und Demir mit der

Dönerproduktion begann, wendete sich das

Blatt: Den erwähnten Schweizer Geschmack

kannte der Flüchtling aus der linken Gross-

WG, in der er in Schlatt im Winterthurer
Umland wohnte, genau.
Der Aufstieg führte Demir durch die aufgegebenen

Kellerlöcher des Schweizer Wohlstandes:

Vom Quartierladen zog er 1996 in eine

alte Pferdemetzgerei an der Winterthurer
Steinberggasse. Bereits sechs Monate später genügten

die Räumlichkeiten seinen Ansprüchen
nicht mehr, er mietete sich im Alten Schlachthof

ein. Dieser war dem Abbruch geweiht, die

Kündigungsfrist betrug einen Monat, ständig

gab es Probleme mit der Kanalisation. Im Jahr

2000 fand Demir endlich die optimalen
Räumlichkeiten: Die Migras zog ihre

Ostschweizer Wurstproduktion in Gossau zusammen,

Royal Döner siedelte in deren Betriebsgebäude

nach Winterthur-Grüze. Die Mehrheit

der Kurden und Türken in der Schweiz, schätzt

Demir, lebt heute vom Kebab-Geschäft.

Seine Arbeit erledigt Apo ruhig, fast
unbemerkt. Er weiss genau, wo in
welchem Lokal der Tiefkühler steht. Wenn
möglich mit dem Rollwagen, ansonsten
auf der Schulter, transportiert er die
Kegel dorthin. Und schon hat er die
Schlüssel wieder abgeben, trinkt noch

SAITEN 09/06



Die Bilder in Apos Fahrerkabine: Der kurdische Musiker Ahmet Kaya (links, Zeynel Demir, der Kebabkönig der Schweiz.
Mitte) sowie der Schauspieler Yilmat Güney.

ein Mineral. Der Mann mit dem Bärenblick

hört sich die Neuigkeiten an,
erzählt seine. «Die Arbeit sieht locker
aus, ist aber sehr streng: 600 Kilometer
fahre ich heute, fast eine Million
Kilometer in einem Jahr. Dazu der Wechsel

von der Kälte des Kühlwagens zur
Wärme der Grilllokale.» Auch wenn er
erst spätabends mit der Arbeit fertig ist,
schnell fahren will Apo nicht: «Ich habe
vier Kinder zu Hause». Einmal hatte er
dennoch einen Unfall: In Montana im
Wallis war es, ein Kunde blieb noch, als

er im Schneetreiben von der Strasse
abkam und es den Kühlwagen
überschlug. Zum Glück blieb er unverletzt.
Überhaupt: «Pianopiano», und ein

wenig Klassenbewusstsein: Die Schweizer

würden viel zu schnell fahren und
sich überhaupt zu fest stressen lassen.

Und anstatt sie merkten, dass der Druck
von oben komme, seien die Ausländer
schuld an den Drogen und an der
Gewalt, meint Apo. Von Fribourg hat er
Kurs auf Thun genommen. Noch
einmal vermeldet eine Tafel «Willkommen
Schweizer Mittelland», noch einmal
erzählt Apo vom Fischerstädtchen Bilice.
Von dort, wo man nicht auswärts ass,
sondern zuhause. Von dort, wo es zehn

Monate lang warm war und die Kinder
ohne Hosen baden gingen. Wenn er wählen

könnte, würde Apo in der Schweiz im
Tessin wohnen, wohin ihn früher seine

Touren führten: «Da ist es ein bitzeli

warm, da sind die Leute auch ein bitzeli

warm.» Mit etwas mehr als 5000 Franken

Monatslohn für seine grosse Familie

muss er vorerst in Glattbrugg bleiben.
In Thun angekommen, wird erst einmal
im Munzur-Kebab der Grillofen abgeladen.

«S'isch drum Thunerfescht. Mit
Fürwerch am Samschti», sagt einer mit
Dächlikappe. Da hätte er doch seinen

jahrelangen Kunden nicht ums Geschäft

bringen können, sagt Apo. Im Munzur
gibt es erneut Kaffee. «Statistiken
machen das Leben süss», steht auf der
Vorderseite des Säckleins aus der
Zuckerfabrik Aarberg. Und auf der
Rückseite: «In unserem Leben essen wir
während dreieinhalb Jahren.»

Einschub 3:
Die schier unglaubliche
wirtschaftliche
Erfolgsgeschichte
Welche Bedeutung in diesen dreieinhalb Jahren

der Kebab hat bzw. erhalten hat, ist kaum

herauszufinden: Über den Döner in der

Schweiz gibt es keine offizielle Statistik. Wohl

erfassen die Gewerbepolizisten in ihren Städten

die Anzahl der Restaurants - aber nicht,
welcher Art sie sind. Auch die zuständige Person

für Betriebszählungen beim Bundesamt für

Statistik kann nicht weiterhelfen. Man muss
sich also ganz auf die Angaben von Zeynel

Demir verlassen. Dieser sagt, dass er in der

Schweiz 740 Kebabläden beliefert und dass

diese 60 Prozent des Marktes ausmachten.

Plus minus gibt es also in der Schweiz 1200
Kebabläden. Über das gesamte 2005 hat
Demir insgesamt 2700 Tonnen Döner produziert,

in diesem Jahr sollen es 3500 Tonnen

werden. Eine ungebratene Portion Döner

beläuft sich auf 200 Gramm - ungefähr 25
Millionen Kebabs würden die Schweizer dann

bis Ende Jahr verspeisen.
Seinen Erfolg begründet Demir mit vier Punkten:

«Erstens produzieren wir einen Schweizer

Kebab. Zweitens haben wir hohe hygienische
Standards. Drittens machen wir unseren Partnern

keine falschen Versprechungen. Viertens

unterstützen wir soziale und kulturelle Projekte.»

Dazu kommt die Kontrolle von Einkauf

über Produktion bis Verkauf - bis in die einzelnen

Läden hinein: Wer mit Royal Döner ins

Geschäft kommen will, kriegt eine Chance von

drei Monaten. Grillöfen, Tiefkühler werden gratis

zur Verfügung gestellt - dann wird beurteilt,

ob der neue Kebabladen zum Laufen kommen

wird oder nicht. Falls nicht, muss das Material

fortan gemietet werden. Fasst man all diese

Parameter zusammen, kann man sagen: Der Name

Royal Döner kommt nicht von ungefähr. Der

Betrieb in Winterthur Grüze bestimmt den Kebab-

geschmack und den Kebabpreis in der Schweiz.

Seit der Gründung ist Royal Döner jedes Jahr ^
um 25% gewachsen. «Dieses Wachstum»,
sagt Demir, «wird noch mindestens vier Jahre

anhalten.» Vorgesorgt hat er trotzdem schon.

Auch in Italien will der Markt gesättigt sein.

Kein Unternehmen produziert bis jetzt im Land

selbst. Soeben hat Royal Döner in Montichiari
eine eigene Produktionsstätte eröffnet. Und

den richtigen Geschmack hat Demir bereits

gefunden: Wurde Truthahn-Kebab in der

Schweizer selbst abgelehnt, wenn es ihn gratis

gab - die Italiener sind davon hin und weg.

Von Thun geht es über das eben eröffnete

Biberister Kebabhaus zurück nach
Solothurn. Apo trägt die letzten Kegel
zu den Tiefkühlern, mittlerweile mit
dem Handy am Ohr: Ein Kunde, den er

gestern belieferte, hat Streit mit seiner
Frau und sucht Rat. Acht Uhr abend ist
vorbei, als der Sprinter zum letzten Mal
auf die Autobahn biegt. Apo zündet sich
noch einmal eine blaue Camel an, und
als er am MP3-Player die melancholische

Befreiungsmusik von Ahmet Kaya
aufdreht, bricht das «Willkommen
Schweizer Mittelland» weg. Auch wenn
die Rauchsäulen, die hinaufwehen, alle

gleich riechen - als letzte Feuerstellen in
einem durchindividualisierten Land
glimmen unter uns die Kebaböfen. Ganz
weit hinten am Horizont taucht das
türkische Fischerstädtchen auf. Wir sind
nach Winterthur abgebogen.

Kaspar Surber, 1980, issf seinen Kebab im St.Galler

Limon. Winterthur kennt er fast nur aus den Abenteuern der

«AG Pinkerton» von Heiner Gross.
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Wir installieren Wasser.

Heinrich Kreis Beratung, Planung
und Ausführung
sämtlicher
Sanitäraufgaben
Reparaturservice
Moosstrasse 52
9014 St.Gallen
Telefon 071 274 20 74
Telefax 071 274 20 79
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