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Erst war sie Ort der Zwangsverwandtschaften, dann der Wahlverwandt-
schaften und schliesslich der Party - neuerdings macht sie sich in der
ganzen Stadt breit: Die Stube. Privates wird éffentlich, Offentliches pri-
vatisiert. Aus dem Notizenbuch eines Stubengehers.

von Adrian Riklin und Florian Bachmann (Bilder)

ier berichtet einer, der kommt
aus bildungsbiirgerlich aufge-
heizter Stube. Sieht also die

Menschen an den Tischen im beleuchte-
ten Raum hinter den hohen Fenstern im
dunklen Winterabend. 10. Januar, Ruh-
bergstrasse 52. Es ist Sonntag und kalt.
Tritt ein und steht an die Bar. Jetzt halt
er schon ein Glas in der Hand, Roten,
und bleibt hingen am breitformatigen
Bild hinter der Theke, Vergrosserung
eines Schwarzweiss-Fotos, das von der
Wand hinter der Bar in den Raum
strahlt: Manner und Frauen in dunklen
Winterminteln an einem verschneiten
russischen Provinzbahnhof, vor kurzem
grad aus dem Zug gestiegen. Es ist eine
sibirische Kilte auf diesem Bahnhof und
dusserst ungemiitlich, Schichtwechsel,
denkt man bildungsbiirgerlich, steigt
drei Stufen hoch, an der Kiiche vorbei,
und betritt einen zweiten Raum, leer
alles, kein Tisch kein Stuhl, nur ein lan-
ges Regal, drauf: Trophiden und Pokale,
und an der Wand eine Landkarte von
Galizien.

Im Winterquartier
Wo bis in die frithen Siebziger ein Quar-
tier-Ladeli war und bis vor wenigen Mo-

naten ein galizisches Clublokal, ist seit
diesem Winter der Verein «Winterquar-
tier» domiliziert. Heutabend gibt’s
«Warme Musik und warmes Essen»:
Alplermakkaroni, Suppe und Salat, B.
(Kontrabass) und C. (Hammond-Orgel)
spielen Jazz auf einer zusammengezim-
merten Kleinstbithne. Fiinf Holztische
stehen im Raum, bei vieren sind schon
alle Stiihle besetzt. Aus gutem Haus
setzt man sich an den fiinften, noch lee-
ren Tisch, bestellt einen Salat und Alp-
lermakkaroni, studiert die klingenden
Namen (Kostadinov, José Ramon, Bebe-
to) auf dem Mannschaftsposter von De-
portivo La Coruna aus dem Jahre 1995,
das noch immer an der Wand hingt.

Winterquartier: Der Name des Vereins
ist Programm. Damit ist mehr als die
Winterheizung gemeint. Auch braucht
es im Winterquartier keine Fauteuils,
Polstergruppe und Vorhinge, um Ge-
miitlichkeit zu suggerieren. Die Innen-
einrichtung ist karg, aufs Wesentliche
konzentriert. Die Warmherzigkeit, die
den hohen Raum erfiillt (die Zwi-
schendecke haben die Winterquartierler
entfernt), mag mit seiner siidlindischen
Geschichte zusammenhingen. Doch
woher diese Vertrautheit schon beim

ersten Besuch? Die Gastgeber/innen des
Winterquartiers verfolgen keine kom-
merziellen Absichten. Ahnlich wie bei
ihren Vorgingern geht es um ein persén-
liches Bediirfnis, das sie mit anderen tei-
len méchten. «Art.2, Absatz 2: Der Ver-
ein hat das Ziel, gesellschaftliche und
kulturelle Aktivititen anzubieten und zu
leben», steht in den Statuten. «Art.2,
Absatz 4: Der Verein fordert die
Gemeinschaft und versteht sich als
Gegenpol zur Vereinsamung und Indivi-
dualisierung. Art.4, Absatz 2: Die Mit-
gliedschaft wird durch das Bezahlen des
Mitgliederbeitrags von Fr. 1.- pro Ver-
einsjahr erworben.»

D., einer der Initianten, stellt zwei Ten-
denzen fest: einerseits (vor allem bei den
iiber 30-Jihrigen) den Riickzug ins Pri-
vate, anderseits (vor allem bei den unter
30-Jahrigen) die «Pflicht zum Aus-
gang», die mehrheitlich mit Konsum
verbunden ist. Das Winterquartier ver-
steht sich dazwischen: offene Stube, in
der man sich aufwirmen und mit
andern ins Gesprich kommen kann. Wo
die Giste auch dazu eingeladen sind,
Eigenes mitzubringen: Kuchen, Musik —
oder Aufmerksamkeit. Sonntag fiir Sonn-
tag, und manchmal auch mittwochs.
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Das Wiederaufleben einer neuen alten
Warmherzigkeit, die vielleicht nur des-
halb méglich ist, weil es sich nicht um
ein offizielles Lokal handelt, das mit
Pressetexten buhlt und in Veranstal-
tungsagenden hofiert. Sondern ein offe-
nes, das es zu entdecken gibt.

Kinderstuben

Der hier berichtet, Jahrgang 1967,
schnalzt nicht beim Alplermakkaroni-
Essen und gorpst nicht beim Trinken. Ist
iiberaus anstindig, ausser er hat zuviel
getrunken. Dann vergisst er seine Kin-
derstube (vielleicht wehrt er sich dann
noch immer gegen das beklemmende
Kérpergefiihl des kiinstlerisch wertvol-
len Schneidersitzes, mit dem er als Kind
in Elterns Stube sass). Aus guter Kinder-
stube kommt man also ins Gesprich mit
den Frauen, die sich zu Tisch gesetzt
haben. Erinnert sich E., Jahrgang 1967,
an die Stube ihrer Kindheit in St.Gallen,
denkt sie zuerst an Weihnacht, sieht das
Beige der runden Polstergruppe, in
deren Mitte ein Tisch steht und der Tan-
nenbaum. Die Vorhinge sind geschlos-
sen, die Kerzen leuchten. Sie hat gute
Erinnerungen: Geborgenheit, Schutz
und Wirme. Anderseits: Langeweile an

den Sonntagnachmittagen, nachdem
man am weissgedeckten Tisch zmittag
gegessen hatte (nur sonntags, sonst in
der Kiiche). Gihnendes Sofa, das einen
fast verschlingt. Stundenlange Monoto-
nie der Formel-1-Motorgeriusche. Vater
als Programmdirektor, ausser bei Flip-
per und Lassie.

E, Jahrgang 1971, die als Arbeiterkind
in Kleinbasel aufwuchs, erinnert sich
zuerst an ein grosses Jugendstil-Buffet,
dessen Tiirgriff so geformt war, dass sie
es als Auto-Steuerrad benutzte. Die
Stube ein Kinderspielzimmer — mit
Ruhezeiten, wenn Pappa fern sah oder
die Kinder «Im Reich der wilden Tiere».
Auch F. hat gute Erinnerungen — Gefiihl
von Wirme, wenn sie an ihre Kindheits-
stube denkt. Die Stube der einzige (mit
einem Elektro-Ofeli) geheizte Raum der
Wohnung — und so der Aufenthaltsort
der ganzen Familie, wo man die meiste
Zeit verbrachte.

Doch gibt es auch Stuben, die tot sind —
und traumatische Erinnerungen wecken.
Sterile, staublose Riume, in denen Ker-
zen ungebraucht herumstehen. G., Jahr-
gang 1969, erlebte seine Kindheit als
Sohn eines Forschungsleiters in einem
Industrieunternehmen. Fiir ihn war die

hallenartig grosse Stube ein Ort der fei-
ertiglichen Zwangstreffen. Ansonsten:
tot — Archiv und ungenutzte (Schallplat-
ten-)Sammlung des Vaters.

An der Bar steht H., Jahrgang 1948, der
seine Kindheit in den Fiinfzigern in
St.Gallen erlebte. Die 17-Quadratmeter-
Stube des Sohnes einer italienischen
Fabrikarbeiterin und eines italienischen
Fabrikarbeiters in einer 4-Zimmer-Woh-
nung (ein Zimmer wurde an einen italie-
nischen Gastarbeiter vermietet) war
vollgestellt mit: 1 Diwan, 1 Tisch, 4
Stithle, 1 Radio-Tischlein, 1 Salon-
Tischlein mit den «Gelben Heften» und
dem aktuellen Charles Veillon-Katalog,
2 Fauteuil-Stithle mit Holzlehne (griin),
1 Buffet mit Glas-Vitrine, 1 Nihmaschi-
ne und 1 Holzofen. Zu Weihnachten
klappte Pappa das Nahmaschinen-Tisch-
chen runter und stellte das Tannenbium-
chen drauf. Fiir H. ist dieser Stuben-All-
tag heute ein Sinnbild fiir zwangslose
Normalitit: «Alle sassen wir gemeinsam
in der Stube, ich, meine Schwester und
meine Mutter, und keiner musste einen
Ton sagen. Man war einfach.»
«Vielleicht», sagt H. und nimmt einen
Schluck vom Roten, «suchen das viele
heute, diese Moglichkeit, zu reden oder
nicht zu reden.» Parlierend an der Bar,
findet er, der heute in einer loftartigen,
karg eingerichteten Wohnung lebt, den
nahezu idealen Zustand zwischen Nihe
und Distanz — und damit auch zwischen
Intimitit und Offentlichkeit.

Beim Soziologen

Was aber geschieht mit einem Men-
schen, dessen tradierte Beziehungen zer-
broseln oder zerstort werden? Woher
dann holt sich dieser Mensch das
Grundeinkommen an Wirme? Und wie
hilt es im Zeitalter der permanenten
Arbeitsplatz-, Wohnort- und Lebens-
partnerwechsel der moderne Nomade?
Wie schafft er es, seine innere Stube
immer wieder neu einzurichten?

Peter Gross, Soziologie-Professor an der
Uni St.Gallen, will dariiber nicht in sei-
ner Wohnstube sprechen. Er sei noch
einer der Soziologen, die trennen zwi-
schen Privatem und Offentlichem. Also
treffen wir uns im soziologischen Semi-
nar an der Tigerbergstrasse.

Gross unterscheidet drei Stuben: Die
erste, jene der Generation der Grossel-
tern der heute 30- bis 40-Jdhrigen,
bezeichnet er als einen «selten geoffne-
ten, intimen Raum, der hauptsichlich
der Familie und der niheren Verwand-
schaft vorbehalten war» — Ort der
Zwangsverwandschaften, der nur in den
seltensten Ausnahmefillen fir einen
weiteren Kreis geoffnet wurde.



Die zweite Stube, jene der Eltern der
heute 30-40-Jahrigen, 6ffnete sich inso-
weit, als sie zum Raum fiir Freunde und
Bekannte wurde — Ort der Wahlver-
wandschaften. Bei den heutigen 30-40-
Jahrigen hat sich dieser Raum noch wei-
ter gedffnet: Gross spricht von einem
Patchwork aus unterschiedlichsten Mo-
dellen — vom halbéffentlichen Party-
raum in der WG bis zur Interio-Kuschel-
landschaft des Zweierpirchens, das sich
nach wilderen Zeiten zwischen 20 und
30 ins wohlgehiitete Privatleben zuriick-
gezogen hat.

Und dann die vielen Singles, Ein- und
Zweizimmer-Wohner/innen, die es ver-
sdumt haben, eine Stube einzurichten.
Der hier berichtet, ist ciner davon. Uber
Jahre hinaus dachte er, dass er das gar
nicht nétig habe, in gewisser Weise
wehrte er sich gar gegen jegliches Auf-
kommen von Gemiitlichkeit in seinen

wechselnden Wohnungen, das liebliche
Gedeihen der Zimmerpflanze war ihm
Grund zur wiederholten Wohnungs-
flucht. Tunlichst vermied er es, sich zu
installieren, schwere Tische und grosse
Biichergestelle waren ihm ein Graus,
ebenso kam ihm bis zum heutigen Tag
kein Sofa in die Hiitte. So lebte er in
Provisorien, die Adressen wechselten
schneller als die Jahreszeiten, und die
Biicher schmorten ungelesen in antiqua-
rischen Bananenschachteln, derweil A.
sich die Tage und Nichte in fremden
Stuben um die Ohren schlug, vorwie-
gend in solchen, die genug 6ffentlich
waren um nicht zu privat und genug pri-
vat um nicht zu 6ffentlich. Und natii
lich machte er Bekanntschaften mit dhn-
lich Bewegten, lernte I. kennen, die in
ciner Eineinhalb-Zimmer-Wohnung leb-
te und sich ihr Stubengefiihl in der
benachbarten Genossenschaftsbeiz hol-

te, kam ins Gesprich mit K., der allein
in einer 4-Zimmer-Wohnung hauste,
aber schon nach wenigen Minuten in
seinem Sofa von derart heftiger Unruh
gepackt wurde, dass er auf und aus der
Wohnung und schleunigst in ebendiese
Beiz schoss, wo er einen mehrfachen
Lebensabend verbringt.

Da der Mann aus gutem Haus aber nie
oft und lang im selben Lokal verweilte,
weil es ihm dann zu gemiitlich wurde
und privat, pendelte er zwischen den
Lokalen. So sah man ihn ilter werdend
durch die Strassen und Gassen der Stadt
gehen, manchmal schien ihm, als wir
das Gehen zwischen den Wohnungen
und den Lokalen die eigentliche
Daseinsform, in der er sich am chsten
zuhause fithlte. Die Kurzaufenthalte in
den Lokalen, stehend an der Bar: kleine
Erholungspausen vom Gehen und den
fliegenden Gedanken, die ihm kamen.
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Der Mann aus gutem Haus: notorischer
Sohlenschleifer, regulidrer Asphaltwetzer,
griindlicher Kleinstadtflaneur.

Deutschlands Wohnzi

Wie soll man sich das heutige Durch-
schnittswohnzimmer vorstellen? Die
Hamburger Werbeagentur Jung von
Matt hat es nachgebaut. In «Deutsch-
lands hiufigstem Wohnzimmer» sitzt
Sabine (Deutschlands hiufigster Vorna-
me), 38, gerade auf einem terrakottafar-
benen Sofa, schaut aus einem gardinen-
umflorten Dreifachfenster heraus, an
dem eine Holzsonne klappert, und tele-
foniert. Neben ihr ragt eine helle
Schrankwand empor, mit beleuchteter
Vitrine in mediterranem Design. Auf
dem Glastisch vor ihr liegen der Kélner
Stadtanzeiger und eine aufgeschlagene
Fernsehzeitschrift. Telefonieren ist die
Lieblingsfreizeitbeschiftigung von Sabi-
ne. Ansonsten kocht sie gerne. Jetzt
betritt Thomas, 41, VW-Passat-Fahrer,
Fussball- und Formel-1-Fan, das Wohn-
zimmer, das 22 Quadratmeter gross und
2,65 Meter hoch und Teil einer dreiein-
halb-Zimmer-Wohnung mit insgesamt
89, 4 Quadratmetern ist.
«Deutschlands haufigstes Wohnzim-
mer» ist kein Museum, in dem abge-
drehte Agenturleute in einer Art Pup-
penstube die Welt des Normalbiirgers
besichtigen kénnen. Das agentureigene
‘Wohnzimmer dient ihnen als inspirati-
ver Konferenzraum. Um dabei die pas-
senden Eingebungen zu erhalten, war
ihnen kein Detail zu klein. Sogar der fri-
sche Geruch kommt nicht von ungefihr.
Zunichst hatten sie angenommen, dass

Gihnendes Sofa, das einen fast verschlingt.
Stundenlange Monotonie der Formel-1-
Motorgeriusche. Vater als Programm-
direktor, ausser bei Flipper und Lassie.

es in einem deutschen Wohnzimmer
immer nach etwas riecht — Zigaretten,
alte Socken, Essensgeriiche. Bei ihren
Hausbesuchen aber roch es meist
erstaunlich frisch. Die Sofas im agen-
tureigenen Wohnzimmer werden tiglich
mit dem passenden Raumparfiim einge-
spriiht.

Parfiimierte Gemiitlichkeit, hygienisch
cinwandfreie Familienverhiltnisse. Kein
Schweiss- und schon gar kein Stallge-
ruch. Gleichzeitig haben die Schadstoff-
belastungen in Innenrdumen zugenom-
men - umso brisanter, als sich
Menschen in einem hochindustrialisier-
ten Land wie der Schweiz iiber 80 Pro-
zent ihrer Lebenszeit in geschlossenen
Ridumen aufhalten. Polituren, Entfet-
tungsmittel, Spriihreiniger, Ofen, Klima-
anlagen, Luftbefeuchter, ja sogar Zim-
merpflanzen und Haustiere vergiften
das Klima — und konnen die Gesundheit
gefihrden.

Der Preis dieser Uber-Hygiene ist die
natiirliche Geborgenheit — und damit
auch die korperliche Nestwarme. Jener
«erstaunlich frische Geruch», den die
Werber von Jung von Matt in den deut-
schen Wohnzimmern ausmachten, ist
kiinstlich: das Resultat einer kollektiven
Verdringung der natiirlichen Gertiche
(selbstverstiandlich werden auch Haus-
tiere parfiimiert).

So hat Deutschlands hiufigstes Wohn-
zimmer nur noch wenig mit Stube zu
tun. Bill Gates will das «digitale Wohn-
zimmer», und in amerikanischen Schau-
kelstiithlen nicken priparierte Urgrossel-
tern. In der alten Stube hingegen wurde
transpiriert (das althochdeutsche «stu-
ba» bedeutet «heizbares Gemach, Bade-
raum»).

Priparierte Gemiitlichkeit
Demgegeniiber parfiimierte Gewdhn-
lichkeit — oder gar: priparierte Gemiit-
lichkeit. Zum Beispiel in der «Wal-
degg», dem Erlebnisrestaurant bei
Teufen. Hier wird Stallgeruch lebens-
mittelhygienisch einwandfrei und che-
mikalisch hoch stehend simuliert. Glei-
ches gilt fiir den angegliederten
«Schnuggebock», «Grosis Bauernhaus
als nostalgisches Erlebnis, in Stube,
Stall, Kiiche, Migde-, Knechtechammer
und Keller». Besonders beliebt: Das
«Wald-WC».

«Willkommen in der Gemiitlichkeit der
guten alten Zeit!», frohlockt ein Falt-
blatt des «Schnuggebock». «Sie lassen
die Hektik des heutigen Alltags hinter
sich zuriick und befinden sich nun plétz-
lich im heimeligen Bauernhaus der
Familie Dérig in den dreissiger Jahren
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des vorigen Jahrhunderts.» Betont wird:
«Wir haben streng darauf geachtet, dass
wir Thnen, lieber Gast, ein nostalgisches
Erlebnis bieten konnen, bei dem jedes
kleine Detail stimmt.»

Und dann der Stall: «Der eigentliche
Stall, dort wo jetzt die Gaste geniisslich
an den Tischen mit den Strohballen sit-
zen, ist wie das ganze Innere des
Schnuggebocks sorgfiltig nach alter
Tradition gebaut. (...) Der Stallgang zwi-
schen den beiden Broggen, der Fletschig
(Mistgraben) ist natiirlich nicht vor-
bildrichtig gefiillt, sondern blitzsauber
geputzt, damit Sie trockenen und saube-
ren Fusses in die gute Stube gelangen
konnen.» Wobei: «Die Stube ist etwas
volumingser geraten als im normalen
Appenzellerhaus, damit sich auch eine
grossere Anzahl Giste an ihr erfreuen
kann. Im Zentrum steht der griine
Kachelofen und darum herum die typi-
schen Mobel und all* die Dinge, die
Grosis Stube so gemiitlich gemacht
haben. (...) Wenn man sich in der Stube
umsieht, dann kommt einem doch
sofort das Bild des ein Lindauerli
schmauchenden Grossvaters in den
Sinn, und man stellt sich Grosi daneben
vor, die Fiisse auf einem Schemeli,
umwickelt mit einer selbstgestrickten
Wolldecke. Selbstverstindlich schnurrt
ein zufrieden blinzelndes Chitzli zwi-
schen den beiden.»

Die Sehnsucht nach der «wirklich au-
thentischen Atmosphire», sie muss
grenzenlos sein. Nur leider ist sie alles
andere als wirklich authentisch. In einer
Zeit, da «Authentizitit» zur Stilfrage
verkommt, ist das nicht erstaunlich.
Authentisch proletarisch gilt, wer stil-
echt gorpst, auch wenn er eigentlich ein
Herrenséhnli ist und die kunstvoll
kunstlose Gorpserei im stillen Kammer-
lein fleissig eingeiibt hat. Authentisch
feinschmeckerisch und glaubwiirdig
kompetent in existentiellen Fragen rund
um teuren Wein, Luxus-Weiber und
Kunstgesang gilt, wer beim Probieren
des edlen Tropfens ein bezauberndes
Miindchen macht und mit dunklen
Augen hellsichtig in die Ferne schweift.
Die Sehnsucht nach dem individuellen
Stil, auch sie muss grenzenlos sein. Auch
wenn dieser alles andere als individuell
ist, geschweige denn echt. So muss das
wohl auch bei den Wohnungseinrich-
tungen sein. Frither war das noch einfa-
cher: Da konnte man sich schon nach
wenigen Augenblicken ein Bild machen
von der Herkunft des Bewohners. Heute
ist oft nicht mehr erkennbar, wer aus
welcher Sozialstube kommt. Natiirlich:

Der Neureiche verrit sich auch heute
noch vielerorts dadurch, dass er sakrale
Altire (Barock-Schrank) gegen profane
austauscht (Plasma-Bildschirm) — Szeno-
grafien, die auch in Lokalen zu sehen
sind, so etwa im Café Siid in St.Gallen,
unter Stadtgingern gemeinhin «Aquari-
um» genannt. Sonst aber: Dadurch, dass
heute nicht mehr die gewachsene Form
dominiert, sondern die Suche nach dem
individuellen Stil, ensteht eine wilde
Mixtur — prdparierte Spontaneitit, ein-
studierte Authentizitat.

Zum Beispiel der Mann aus guter Stube:
Nachdem er die Biicher in der viterli-
chen Wohnzimmer-Bibliothek aufge-
schlagen hatte, war es um ihn gesche-
hen. Einmal nur schon geniigte, ein
einziges Mal, und er war vergiftet. Ja, es
war die Stube, wo er sich diese jahr-
zehntelang wirkende Vergiftung holte.
Und je mehr er sich gegen die gesammel-
te Philosophie wehrte, sich Abstinenz
verordnete von all dem altklugen Den-
ken iibers Leben und Denken iibers
Fithlen und Denken iibers Denken,
desto mehr dachte es in ihm iibers Den-
ken tiber das Denken tibers Leben.

Und so begann er eines Tages mit dem
Ausrduchern. Statt zu studieren, qualm-
te er jahrelang in der Gegend herum,
und allmihlich, mit den Jahren, so
dachte er zumindest, war der bildungs-
biirgerliche Gestank seines Kérpers, sei-
ner Unterwische, seines Kittels und als-
bald auch seiner Wohnungen bis hin zu
den Treppenhdusern veritabel iiber-
tincht mit dem standesgemissen Cha-
raktergeruch eines stilechten Zweitwa-
gen-Raucherabteils. Gut so, dachte er,
jetzt muss ich nur noch die Sprache ver-
dndern und die Gestik auswechseln, und
das Leben kann beginnen.

Kaffeetrinken in der Stickerei
Zum Beispiel in der Café-Bar «Sticke-
rei». Sitzt also an der Bar und schaut in
den Spiegel. Nicht schlecht, denkt er, die
Art und Weise, wie ich so tue, als wiirde
ich so tun, als wiirde ich Kaffee trinken,
obwohl ich ihn trinke. Und er schrift-
stellert schneeblind vor sich hin und
sieht sich zu, wie er tut, als wiirde er
Folgendes schreiben: «Der Spiegel, in
den ich schaue, hingt in jedem Traum.
Er ist immer derselbe.»

Einmal nur schon geniigte, ein einziges
Mal, und er war vergiftet. Ja, es war
die Stube, wo er sich diese jahrzehnte-
lang wirkende Vergiftung holte.

Vor allem aber ist er ganz privat hier.
Wie alle an diesem schonen Samstag-
nachmittag. Doch manchmal will es
nicht ganz gelingen, das private Licheln,
das man aus der Manteltasche zaubert:
zuviele Falten im 6ffentlichen Gesichts-
ausdruck.

In der einen Ecke steht ein Pliisch-Sofa,
daneben eine Zimmerpflanze, dazu ein
Tischchen. L. und M. sitzen im Sofa,
trinken Tee und schauen sich etwas ver-
liebt in die Augen. Wiirde man ein Foto
schiessen, mit eben diesem Ausschnitt,
beim Betrachten des Bildes wiirde man
wohl eher meinen, die Liebeszene spielte
sich in einer privaten Wohnstube ab.
Tatsichlich verhilt sich das Paar so, als
wiren sie zuhause, sie haben sich hier
im 6ffentlichen Raum eine ganz private
Situation eingerichtet — Fortsetzung des
Privaten im 6ffentlichen Raum.
Vielleicht ist es mit den zeitgendssischen
Liebesgeschichten so wie mit den
Mobeln: Was einst in der Privatstube
herumlag, wird nun in den &ffentlichen
Raum transferiert. Und umgekehrt: Was
einst zum Mobiliar der 6ffentlichen
Lokale gehorte, landet Jahre spiter in
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Privatwohnungen. So sitzt man dann bei
N. zuhause auf einem alten Pliisch-Ses-
sel aus dem alten Seeger und schaut sich
bei O. auf einem alten Kino-Sessel aus
dem alten Apollo Stummfilme an aus
den Zwanzigern. Bald weiss man nicht
mehr, ob man sich in einer privaten oder
in einer 6ffentlichen Stube befindet. Und
so sicht man die eine oder andere kunst-
volle Ausgabe zeitgendssischer Lieb-
schaft ausgestellt hinter der Schaufen-
sterscheibe eines zeitgendssischen Cafés.
Lieben sie sich nun privat in der Offent-
lichkeit oder offentlich im Privaten?
Oder handelt es sich bei der Affire um
dieselbe Nostalgie, mit der nun an den
Tischen die noch unbekannten Jung-
dichter P. und Q. sitzen, deren standes-
gemiss bleiche Gesichter mit dem
Anknipsen des dazugehorigen Lese-
lampchens aus den Sechzigern mit
einemmal ins poetische Licht geriickt
werden? Auf den Faltenlinien der hellbe-
leuchteten Stirnen buchstabieren sich
heimliche Novellen, wihrend dezente
Klaviermusik, leichter Jazz, erklingt. Die
Tauschung ist perfekt: Das Klavier steht
gegenstindlich im Raum, doch die Téne

kommen aus diskreten Lautsprechern.
Wir befinden uns in einer Inszenierung —
und damit auch in einer der Gefiihle.

Solchen Selbstinszenierungsluxus kann
sich nur leisten, wer geniigend privile-
giert ist. Die Gesellschaft in der «Sticke-
rei» bildet nur einen kleinen Ausschnitt
aus der hiesigen Bevolkerung ab. Kaum
vertreten sind — abgesehen von jenen,
die aufgrund ihrer sozialen Beziehungen
auch mit 1000 Franken im Monat pro-
blemlos durchs Leben kutschieren -
jene rund 250 000 Menschen in der
Schweiz, die gemiss einer unldngst ver-
offentlichten Nationalfondsstudie, ob-
wohl sie arbeiten, unter dem Existenz-
minimum zu leben haben, das heisst,
nach Abzug von Wohn- und Gesund-
heitskosten mit weniger als tausend
Franken pro Monat auskommen miis-
sen. Die Zahl der working poor in der
Schweiz ist seit den Neunzigern konti-
nuierlich gestiegen, der Auslinderanteil
betrigt 59, der Frauenanteil 61 Prozent.
Insofern hat das 1. Mai-Plakat aus den
Zwanzigern, das an der Wand in der
Stickerei hingt, rein nostalgischen Cha-
rakter: Hinter blanksauberem Glas ver-




liert es an jeglicher Gegenwirtigkeit —
und damit auch an Relevanz: Der Klas-
senkampf als dsthetische Dekoration fiir
die linksliberale Wohlfiihl- und Fein-
schmeckergesellschaft.

Und auch R., der nun die Stickerei
betritt, seinen Mantel an den Gardero-
benkleiderbiigel hingt und dann, ohne
den schwarzen Hut vom Kopf und sei-
nen melancholischen Ausdruck vom
Gesicht zu nehmen, an die Bar tritt und
einen Whiskey bestellt, ist ein gepflegter
Dreitagebart-Nostalgiker, der sich den
Luxus leisten kann, so zu tun, als wire
er ein kleiner Tom Waits. Es gehort zum
guten Ton, sich mit den Insignien des
Aussenseiters zu schmiicken. Will heis-
sen: Der junge Mann aus gutgeheizter
Stube verkleidet sich an diesem dunkel-
kalten ~ Winterabend als  Tramp,
wihrend A. auf dem Holzstuhl in seiner
2-Zimmer-Wohnung sitzt und Schoner-
wohnen iibt, so tut, als fiihlte er sich
wohnungshalber zuhause, ernihrungs-
halber Spaghetti kocht, beleuchtungs-
halber eine Kerze anziindet, stimmungs-
halber  Carla  Bruni hort  und

gewohnheitshalber Zigaretten raucht,
um dann tibungshalber in den Winter-
mantel zu stiirzen und aus der Woh-
nung.

Wehmut in der Soundstube

Zum Beispiel in die Soundstube. Mitt-
woch, 19. Januar, kurz vor zehn Uhr
abends. Der Mann aus gutem Haus 6ff-
net die Tiir der «Spliigen-Ecke», dem
kleinen Lokal im Hiuschen neben der
stadtbekannten «Spliigen»-Bar. Hier ist
seit einigen Wochen immer am Mitt-
woch die «Soundstube» einquartiert.
Heute ist Tom Waits angesagt, mit dem
sich «jeder der einmal einen Durchhin-
ger hatte, identifizieren kann. Der histo-
rische Rahmen und die Landschaften
draussen l6sen sich ab, aber das Innere
bleibt sich gleich — die flackernden
Neonschriftziige im Hintergrund, der
sklerotische Deckenventilator, das auf-
gesprungene rote Skai-Leder der Bar-
hocker, die staubbedeckten Schnapsfla-
schen, die sechs oder sieben einzeln
sitzenden Jammergestalten, ein leerer
Stuhl zwischen jeweils zweien von

ihnen, der Zigarettenautomat (...) und
natiirlich die Jukebox.» (Luc Sante)

In der Spliigen-Ecke herrscht gediegene
Atmosphire an diesem Abend. Keine
Jammergestalten, kein Armutszeugnis.
A. gesellt sich zu den ersten Gisten an
die Bar und trinkt ein Glas Roten. T.,
Jahrgang 1967, ehemals Stadtkultur-
journalist beim «St.Galler Tagblatt»,
heute CVP-Parteisekretir, legt grad eine
neue Waits-Platte auf. Und sobald diese
unverkennbare, kehlige, verrauchte,
kraftstrotzende Stimme den Raum
erfiillt, steigt in A. diese angenehme
Wehmut auf, diese spezielle Form privi-
legierter Melancholie.

A. scheint nicht der einzige zu sein, der
in wohltemperierter Soundstube fréhli-
che Traurigkeit geniesst, sich wohl und
wobhler fiihlt und tief und tiefer in einen
der gut positionierten Fauteuils sinkt.
Inzwischen hat sich die Stube mit zahl-
reichen Gisten gefiillt, Frauen und
Minner zwischen 20 und 60. Es ist, als
beseelte Tom Waits® Stimme jede und
jeden mit Sanftmut, und es ist noch
nicht mal Mitternacht, als A. rotwein-
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So sitzt man dann bei N. zuhause auf
einem alten Pliisch-Sessel aus dem
alten Seeger und schaut sich bei O.
auf einem alten Kino-Sessel aus dem
alten Apollo Stummfilme an aus den

Zwanzigern.

trunken in den Vorriumen jener Gliick-
seligkeit ankommt, deren Hinteraus-
gang 3 Uhr nachts im kalten Gefiihls-
aufenthaltsraum der Einsamkeit endet.
Das bose Erwachen am nichsten Mor-
gen in der Zweizimmer-Wohnung: Jene
Verrauchtheit der Stimme, die aus den
Lautsprechern kam, klebt nun in A.s
Kehle, als sich seine Stimme telefonisch
krankmeldet. Doch nun ist es eine
ungemiitliche Verrauchtheit, die in den
Horer schleicht, authentische Verraucht-
heit, die gefihrlich plausibel nach
Krankheit klingt.

Warum aber klang sie gestern noch so
gemiitlich, diese Stimme? Die Lieblings-
pose von Waits ist ja alles andere als die
eines Stubenhockers, sondern die des
Landstreichers, des Gammlers, des ver-
soffenen Pianisten, dessen sukzessiver
gesellschaftlicher Abstieg ihn schliesslich
dazu verdammt, in den trostlosesten
Kaschemmen zu spielen. Und so poten-
ziert sich die angenehme Wirkung der
Tom Waits-Songs auch durchs Prinzip
der Gegensitzlichkeit: Die nasse Kilte
der winterlichen Strasse, aus der die
Stimme durch die Lautsprecher in die
wohltemperierte Soundstube sickert.
Stube also: Ort, in dem sich ein unheim-
licher Horror-Film derart auswirkt, dass
wir uns noch heimeliger ins Sofa
driicken; wo wir uns sicher fiithlen vor
allem Unheil der grossen weiten Welt,
uns unserer Sicherheit vergewissern,
indem wir den Alptraum nicht mehr sel-
ber triumen oder gar real erleben miis-
sen, sondern nur noch konsumieren. So
dhnlich meinte es wohl Richard Ford in
seinen «Notizen eines Fans»: «Durch
das privilegierte Guckloch, durch das
wir auf die nichtliche Seele eines Tom-
Waits-Songs sehen, ist es immer drei Uhr
nachts».

Das Fanatorium

«Fanatorium»: Schon der wortspieleri-
sche Untertitel zur Soundstube deutet
darauf hin: Hier geht es um Fan-Kultur,
um Leidenschaft. Mittwoch fiir Mitt-
woch legt ein solcherart Besessener seine

Lieblingsbands auf. Und schafft sich
und den Soundstubenhockerinnen und
-hockern einen kleinen grossen Erinne-
rungs- und Gefithlskosmos. Zum Bei-
spiel V., der schon in der Elternstube
vom Country-Virus befallen wurde
(Hank Williams). Oder W., der Platten-
hindler, der in den spéten Sechzigern im
«Africana» auf die musikalische Welt
kam und seither ein wandelnder Legen-
denschreiber in Sachen Siebziger-Musik,
Hippie-Sound und Reggae ist (Die Afri-
cana Legende).

Oder X., Jahrgang 1963, der seine
Ohren dem Progrock verschrieben hat.
Aufgewachsen als Kind eines italieni-
schen Fabrikarbeiters und einer italieni-
schen Fabrikarbeiterin in einem Wohn-
block in Goldach. Der damalige
Lebensmittelpunkt: das tiefe Sofa-Tisch-
chen mit Steinmosaik. Das weitere Stu-
benmobiliar: Eine dominante Wohn-
wand, darin 7 bis 8 Biicher. Das
dreiteilige Sofa, daneben ein Gummi-
baum; 3 Fauteuils; 1 Spannteppich.
Neben dem (nur sonntags benutzten)
Esstisch ein TV-Apparat, darunter Platz
fiir die Magia-Disci. Ruhe und Sicher-
heit: Das sind die Gefiihle, die X. mit
seiner Kinderstube verbindet. Aber auch
Wiirfelspiel und Familienleben. Das
Wichtigste: Musik. Hier, in den frithen
Siebzigern, verfolgte der kleine X. die
ersten TV-Musiksendungen.

Dreissig Jahre spiter lebt X. in einer
Altstadtdachwohnung in St.Gallen. Die
Stube, die er nun fiir sich allein bean-
sprucht, ist grosser geworden — und
steht ganz im Dienst der Musik. Hier
hat er sich seine ganz private Soundstu-
be eingerichtet: 1 Sofa, 2 kleine ovale
Tischchen, die Stereoanlange und zwei
gut postierte Standlautsprecher. Kommt
er abends nach Hause, legt er eine Platte
auf, am liebsten Pink Floyd, setzt sich
ins Sofa und schwebt ins All. Pink Floyd
als akustische Inneneinrichtungsanstalt.
Y., Jahrgang 1967, Radio-Journalist
und Bob Dylan-Fan, ist der Hauptiniti-
ant der Soundstube. Zuallererst war da
die Sehnsucht nach einem Raum, in dem
er mit anderen gemeinsam Musik horen
kann. Irgendwann war seiner Freundin
die stimmliche Dauerprisenz von Bob
Dylan in der gemeinsamen Wohnung zu
viel. Also versuchte es Y. mit Kopfho-
rern — vergeblich: Zu gross war der
Wunsch nach jener Art des gemeinsa-
men Musikhorens, die er schon in
frither Jugend schitzen gelernt hatte.
Ganz am Anfang die Kinderstube. Der
Vater, Elektriker, hatte ein System aus-
getiiftelt, mit dem er das Spultonband
direkt mit dem TV-Lausprecher verbin-
den konnte, sodass die Familie beim
Horen der Hitparade nicht mehr
schweigen musste wie vorher, als der
Vater die Musik noch mit einem Mikro
aufnahm, das er an den TV-Lautspre-
cher richtete, sodass dabei auch samtli-
che Stubengeriusche, das Blittern der
Zeitung oder auch nur das Beissen in
den Apfel, mit aufgenommen wurden.
Die Stubengeschichte geht weiter: Mitte
achtziger Jahre, wihrend seiner Lehre in
einer WG in Maienfeld. Spiter in der
offenen Independent-Stube in der Woh-
nung eines Kollegen in Rorschach.
Musik horen und gemeinsam dariiber
diskutieren: Y. geht es darum, dass das
gemeinsame Musikhoéren zum Aus-

Der junge Mann aus gutgeheizter Stube
verkleidet sich an diesem dunkelkalten
Winterabend als Tramp, wihrend A. auf
dem Holzstuhl in seiner 2-Zimmer-
Wohnung sitzt und Schénerwohnen iibt.



tausch fithrt — und damit auch zur Aus-
einandersetzung.

Gleichzeitig sind die Abende, die in der
Soundstube gestaltet werden, immer
auch Bekenntnis desjenigen, der seine
Lieblingsplatten auflegt. Fiir einen
Abend erfiillt er die Soundstube mit sei-
nem musikalischen Kosmos, lisst die
Gaste darin Platz und daran teilnehmen
—und 6ffnet so ein Stiick weit seine pri-
vate Gefiithlsstube. Es sind fast aus-
schliesslich Minner, die ihre Privat-
sammlungen prisentieren. Nur sind es
nicht mehr die Geweihe der Hirsche, die
sie auf ihren Jagdziigen erlegt haben. An
den Wiinden hingen die Heiligenbilder
der Rockgeschichte. Die modernen
Jdger stobern an den Samstagnachmitta-
gen in den Plattenldden ihres Vertrauens
und kommen mit Schallplatten unterm
Arm nach Hause. Der Sex-Appeal des
Jdgers findet seinen Ausdruck in seiner
Schallplattensammlung. Wie sagte doch
Pierre Bourdieu in einem Interview:
«Mit nichts kann man seine Klasse> so
gut herausstreichen wie mit dem Musik-
geschmack, mit nichts auch wird man so
unfehlbar klassifiziert.»

Stobete im Café Gschwend
Und wieder pendelt A. zwischen den
Stuben der Stadt. Schniiffelt nach Indizi-

en des eigenen Ungliicks, sammelt ver-
brauchte Eindriicke und vor allem liest
er von der Strasse Einzelteile hingewor-
fener Sitze auf, geistreiche Krankheiten,
durchnisste Melodiefetzen, Gebraucht-
gedankensplitter, ein altgedientes Nacht-
tischlein und aus heiterem Himmel ein
Augenaufschlag. Manchmal aber hat er
genug von all der Aufschnapperei.
Erleichterungshalber geht er dann zsto-
bete. Zum Beispiel ins Café Gschwend,
wo auf Einladung der evangelisch-refor-
mierten Kirchgemeinde an diesem Sonn-
tagmittag die «Toggenburger Original-
Striichmusik» spielt. Die Tische sind fast
bis auf den letzten Platz besetzt: Es liegt
etwas Evangelisch-Puritanisches in der
Luft, und iiber den Tellern schmiinzelt
seltsam natiirlich wirkende Anstindig-
keit. Am Kopf des Tisches, wo die
Instrumente herumstehen, sitzen in rot-
weisser Toggenburger Tracht die Musi-
ker und in blauweisser die Musikerin.
Jetzt wird Kaffee getrunken und der eine
oder andre Schnaps, die Musikanten
stehen auf, packen ihre Instrumente,
nehmen Stellung ein: die Frau links am
Hackbrett, etwas dahinter die beiden
Geiger, dann der Cellist und rechts der
Kontrabassist.

Zwei Dinge sind es, die ins Auge sprin-
gen: die traumwandlerisch abwesenden,

im luftleeren Raum streifenden Augen
der Streicher — und die Fleissigkeit, mit
der die Hackbrettspiclerin in bieder
zugeknopfter Tracht mit ihren Schligern
arbeitet. Uberhaupt liegt fast schon
bedrohliche Friedlichkeit in der Stuben-
luft, das weisse Tischtuch riecht nach
Waschmittelpulver, wihrend A. die
Augen schliesst und an das schone Bild
«Alpstobete» von Emil Rittmeyer aus
dem Jahre 1865 denkt, das er einst ge-
sehen hatte: Auf einer Alp im Alpstein
waren ganz viele, meist junge Frauen und
Minner, und sie tanzten miteinander
rund um ein kleines Bretterbithnchen,
auf dem, unter einem Sonnenschirm, ein
Fidler und ein Hackbrettspieler aufspiel-
ten. Was A. so gefiel und wonach er sich
dabei sehnte: die Frohlichkeit auf den
Gesichtern der tanzenden Paare und die
zigeunerische Ausgelassenheit.

140 Jahre spiter wird nicht getanzt zur
tanzerischen Musik. Der eine oder ande-
re Finger klimpert leise aufs Tischtuch,
da und dort werden Augenblicke ge-
tauscht. Es ist diese seltsame Frithnach-
mittagsmiidigkeit, die nur an Sonntagen
eintritt — jedenfalls fiel der Mann aus
guter Stube, begleitet von den schonen
Kliangen der Toggenburger Original
Striichmusig, in einen narkotisierten Zu-
stand. Traumte vor sich hin und begann
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Ein guter Stubengast, so dachte er, kann nur sein,

wer ein guter Stubengastgeber ist. Eine gute Stube
kann nur sein, wenn der Gast auch Gastgeber und

der Gastgeber auch Gast sein kann.
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innerlich zu tanzen zur liipfigen Musik,
doch als er aus seiner Phantasie gerissen
wurde, da nun die Teller vom Tisch
gerdumt werden, befand er sich wieder
in dieser puritanischen Sitzgesellschaft
im evangelischen Café.

Im Café Deseado

Auf der Suche nach der offenen Stube,
in der es ihm gefillt, wo verbindliche
neue Geschichten ihren Lauf nehmen
(und daraus Kinder entstehen und wei-
ter ungemiitliche Ideen), hatte er eines
vergessen: den freien Himmel — und den
Tanz. Ein guter Stubengast, so dachte er,
kann nur sein, wer ein guter Stubengast-
geber ist. Eine gute Stube kann nur sein,

wenn der Gast auch Gastgeber und der
Gastgeber auch Gast sein kann. Und ein
richtiger Stubengeher soll sich das alte
Toggenburger Volkslied zu Herzen neh-
men und es beim Schliipfen in den Sonn-
tagskittel vor sich hinsummen: «Wenn
die Buebd z’stobete gond, leggets
s’schénst Gwand a wo’s hend, z’stobete
gon mer de Litite z‘leid, gén nod vorem
Morgid hei.» Poliert seine Schuhe, bis
dass sie glinzen und macht sich leichten
Schrittes auf den Weg, tanzt der Nase
nach, bis er in jenem imaginiren Café
landet, das sich an gewissen Tagen in ein
reales verwandelt.

Zum Beispiel auf einer Verkehrsinsel,
wo der Bandoneonist sein Instrument

auspackt und zu spielen beginnt. Der
Mann aus guter Stube beginnt zu tan-
zen, und irgendwann, lingst ist’s dunkel
geworden, verwandelt sich die Ver-
kehrsinsel in eine offene Stube: Inzwi-
schen ist auch der Kontrabassist auf der
Insel gelandet und zupft die Saiten. Pas-
santinnen und Passanten verwandeln
sich in Tanzerinnen und Tinzer. Es ist
warm in dieser Winternacht. Nur Z. ist
noch nicht erschienen. Doch hinten am
Horizont liegt Patagonien.

Adrian Riklin, 1967, lebt als Texter und Schauspieler in
St.Gallen
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