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Kaum eine grossere Freude gab’s fiir uns als
Fiinft- oder Sechstkldssler im Schulzimmer
von William Dietrich an der Haggenstrasse,
als wenn der Winter sich ankiindigte. Nicht
einfach so: Mit Schneegestober!

Soweit meine Erinnerung reicht: Immer war
Rechnen angesagt. Fiel aber Schnee, wurde
aus dem strengen Herrn Dietrich ein anderer.
«Schaut hinaus!» (was sonst streng verboten
war!) «Schaut hinaus: Schnee! Es schneit!»
Und dann trat Herr Dietrich zum zweitenmal
aus sich heraus, aus dem Rechner und vom
Schulreglement geknebelten Kniilch wurde
William, ein kleiner Shakespeare, der in fast
reinem Alemannisch Johann Peter Hebel zi-
tierte (bis heute ist’s mir geblieben):

Heis dcht do oobe Bauele feil?

Si schiitte n eim e reedli Teil

Uf d Gadrte n aabe n und ufs Huus,
Es schneit doch au, es isch es Gruus ...

Wie schibig das fiir uns Saiten-LeserInnen auf
Hochdeutsch heute klingt, wie grauslich fur
mich, der ich es als Fiinftklassler in die deut-
sche Fremdsprache zu iibersetzen hatte:

Haben sie dort oben wobl einen Restposten
Baumwolle zum Verkauf frei?

Sie werfen einem einen doch wahrhaftig
grossen Teil

Auf unsere Girten herunter, selbst aufs Haus,

Es schneit, zumindest gerade jetzt, es
konnte einen grausen ...

Skifahren, Eishockey-Spielen oder Wandern nach Hundwil - der Wintersport von Haggener Pri-
marschiilern in den Vierziger Jahren kannte lediglich drei Disziplinen. Doch selbst diese boten
zahlreiche Abenteuer, auch fiir den Autor, der sich fiirs Spazieren entschied. von Fred Kurer

Wir, in der Klasse Dietrich, meisterlich ge-
meistert vom Meister der Meister wahrend
vier Jahren, hofften jeden Winter minde-
stens auf eins: Schnee. Mehr Schnee. Viel
mehr Schnee.

So viel Schnee, so dass der Vater vom Pauli
Krapf - das war der Fuhrhalter in Bruggen,
acht Pferde, vier Pfadschlitten - nicht mehr
nachkommen moge mit dem Pfaden, das heisst
der Riumung der Hauptstrassen von der
«Krizern» herauf bis hinauf zum «Schlossli».
Und dass wir endlich einen Tag frei bekimen
von der Schule. Oder zwei. Oder drei. Ohne
Rechnen.

Als im Toggenburg aufgewachsener und mit
Elsbeth Hartmann, die bereits in der dritten
Klasse Skirennen fuhr, die ich bewunderte,
nein: liebte (aber das erfihrt sie erst heute,
wenn sie diesen Artikel hoffentlich liest)
erhielt ich als grosstes Weihnachtsgeschenk
mit vier Jahren meine ersten Skis. «Schili».

Im Winter 40/41 waren bei uns zwei franzosi-
sche Offiziere einquartiert. Schon damals gab’s
offenbar lausige Winter. Nix Kilte, nix
Schnee. Einzige Erinnerung, wie die beiden
officiers mich auf meinen neuen Schilis vom
eine Ende iiber den Laufer (Billigteppich) im
vierten Stock des Korridors zum andern
gestossen haben, tber die Linge von sicher
acht Metern, und riefen: «Voila, le champion
suisse». Wie meine Mutter um den Teppich
bangte. Wie innig ich mich sehnte, die Brett-
chen endlich auf echtem Schnee zu testen.

Wintersport dann in St. Gallen: eine einzige
Enttauschung.

Lehrer Dietrich, nach unsrer Schilereinschit-
zung ungefihr dreihundert Jahre alt, verfiigte
weder iiber Skis noch Schlittschuhe, war zu
winterlichen Aktivititen also schlichthin nicht
zu gebrauchen. Wir tbten uns vorerst in
Ersatzdisziplinen, das heisst bekamen von
einem Bademeister namens Bruno Schwimm-
lektionen verpasst im Volksbad. Oder wir
mussten zur Ausnahme duschen im Unterge-
schoss der Turnhalle Bruggen nach einem aus-
nahmsweise~schweisstreibenden Volkerball-
spiel - Badehose obligatorisch! -, so dass selbst
Ziegler und Mayerhofer (Burschen wurden
nur mit Familiennamen angesprochen) etwas
mehr nach Seife als nach anderem rochen.

Oder bin ich unfair?

Unsere Lehrer namlich waren, obwohl’s
noch keine K8nferenzen gab, erstaunlich
flexibel. Sie teilten die Schiilerschar «Hag-
gen» kurzerhand in drei Gruppen.

Bei Herrn Kurer, meinem Vater, konnte sich
melden, wer Skis (und Courage) hatte. Mit
ihm zogen Schiilerinnen und Schiiler, rund 40
Midchen und Buben, keuchend und schwit-
zend entweder hinauf zu Kruckers Wiesen
unterm «Menzlen», oder aber tiber die Gang-
gelibrugg zum «Scharenwald» im ausserrhodi-
schen Stein, dreiviertel Stunden hin, eine halbe
zuriick; dort wurden dreissig Minuten inve-
stiert in den Bau einer anstdndigen Piste. «Tap-
pelen» nannte man das. Die verbleibenden
dreissig Minuten wurden intensiv genutzt fiir
eine Art Slalomtraining. Wer fitewar, und das
waren die meisten, schaffte es zehn Mal den
Hang hinauf und ebenso viele Male fir zwei
Minuten Abfahrt (inbegriffen zwei obligatori-
sche Stiirze) hinunter.
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Zwischen Zircher- und Fiurstenlandstrasse
befand sich die Eisbahn. Noch keine Kunsteis-
bahn.

Man vertraute auf kalte Wintertemperaturen,
und das Wasser im Lerchenfeld, wo jetzt seit
langem keine Lerche mehr pfeift, wiirde, so
die gemeinderats- und volkstiimliche Mei-
nung, schon rechtzeitig gefrieren fiir all die lie-
ben Schlittschuhfahrer der Stadt.

Das mit der Winterkalte allerdings war so eine
Sache. Die Leute wollten ihr schon damals
nicht recht trauen. Unsere armen Lehrer, nebst
vielen andern auch mit der Aufgabe betraut,
moglichst viele Saisonabonnements fur die
stidtische Eisbahn zu verkaufen, hatten ihre
liecbe Miuhe: Zwei Franken funfzig fir jeden
Schiiler war viel Geld. Und schliesslich kostete
der Einzeleintritt nur dreissig Rappen.

Die Eisbahn fiir mich, als Primarschiiler, war
eine einzige Katastrophe. Zwar hatte ich von
meinen Eltern Schlittschuhe (statt neuen Schie-
nen fiir meine <Méirk1in>—]éia§fbahn) geschenkt
bekommen. Aber es waren sogenannte «Orge-
li»-Schlitten, das heisst eine Art Konstruktion,
die man mit einent” Spezialschliissel an seine
Schuhe fixieren musste und die bei jeder Gele-
genheit von diesen sich wieder eigensinnig ent-
fernten. Das war besonders peinlich beim
«Parli-Fangen», wo es drum ging, seinem
Schulschatz sich elegant zu nihern und mit
ihm (welch Glick!) ein paar Runden zu dre-
hen. Stattdessen hockte man plotzlich wieder,
mit abgeheitem Schlittschuh und dazugehori-
gem Schlissel in der verfrorenen Hand, auf
der Holzbank am Rand des Spielfelds.

Aber was heisst hier «Spielfeld»? Natiirlich
driangten wir Knaben (Mainner!) zum Ice-
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Hockey, viel lieber (wenn auch nur insgeheim)
zum Chisperlen mit den Midchen. (Ich selbst
muss ich gestehen, war immer Goalie: erstens
weil ich keinen hockeygerechten Stock hatte’
zweitens, weil ich zu nichts sonst brauchbzuz
war. Am wenigsten als Angreifer. Im zwolften
Winter meines Lebens war ich wahnsinnig
stolz auf meine tiefe Schramme, die mir ein
gegnerischer Spieler mit seinem Stock in den
Hinterkopf versetzte, und aus der Blut iibers
halbe Lerchenfeld sich in einem so enormen
Mass ergoss, dass man beschloss, mir zuerst
alles Haar vom Kopf zu rasieren, dann einen
Notarzt zu alarmieren, der dann eine Uber-

fii.hrung ins Kantonsspital veranlasste. Ungern,
wie er sagte.)

Kinder, deren Eltern kein (oder angeblich kein)
Geld hatten, die also weder iiber Skis oder
Schlittschuhe verfiigten, gingen an grauenhaft
kalten Wintertagen - die gab es offenbar doch
- spazieren. Das hiess dann «Wandern».
Leute, die mich kennen, denke ich, vermuten
auf Anhieb, welcher Gruppe ich mich bei den
meisten dieser wenigen Gelegenheiten ange-
schlossen habe: nicht den Skifahrern (ich woll-
te ja nicht des Vaters Lehrerbiiblein sein), nicht
den Lerchenfeldnern (wo man nie reiissierte
oder noch schlimmer: auf den Grind bekam).
Uberhaupt wollte ich nicht zu den Reichen
gehoren. Ich gesellte mich also zu Herrn Wil-
liam Dietrichs Wanderern.

Da hiess es: Frith aufstehen. Thermosflasche
(so vorhanden) auffiillen, Brot und Kise und
drei Radlein Wurst einpacken, zwei Paar

-
s

Socken anziehen plus mindestens zwei Pull-
over, die von der Grossmutter gelismete Woll-
kappe in die rechte Tasche stopfen, Hianschen
nicht vergessen, die Ermahnungen der Mutter
Elsa und den Vorwurf von Vater Alfred ein-
stecken: «Warum fahrt mein Sohn nicht Ski?
Verstehe ich iiberhaupt nicht!»

Ab Haltestelle Stocken ging’s dann los mit
Master William, hinauf nach Stein, hinunter
und hinauf nach Haslen und zuriick, Abste-
cher nach Hundwil. Dem Giibsensee entlang
wieder gen St. Gallen. So von morgens halb
Neun bis abends um Fiinf war man unterwegs.
Lehrer Dietrich mag damals sechzig Gofen
gefiihrt haben, einen ganzen Tag lang, allein.
Ich stelle mir vor, dass er, statt meiner viel zu
spit eintrudelnden Hochachtung dafiir, heute
einen scharfen Verweis von der Behorde beki-
me, obwohl sie nie von Untaten erfuhr. Nehme
ich an.

Einmal namlich hatten der Walderli und ich
beim Gasthaus <Triibli> in Herisau beschlossen
- es war halt nicht abgeschlossen - ein Velo
mitzunehmen, um den langwierigen Spazier-
gang etwas abzukiirzen. Am Anfang des Gub-
sensees, der dick gefroren war, machten wir
eine Wette: Wer kommt auf dem gefrorenen
See weiter Richtung Stadt auf dem gestohlenen
Militarvelo? Wir wussten ja, dass beim Ein-
fluss im Osten, wo alle Enten hockten, das Eis
immer dinner wurde. Wale Waletscheck hat




die Wette verloren. Langsam versank das
Fahrrad unter und er mit ihm. Zum Gliick
konnte er mit schnell von Doktor Kobler orga-
nisierten ibers Eis gelegten Leitern gerettet
werden. (Doktor Kobler war der Giibsen-
Entenwart.) Herr Dietrich - wie klein die Welt
doch ist - erfuhr nichts von der Fast-Katastro-
phe. Auch nichts davon, dass uns Herr Kobler
(sagen wir mal so) den Arsch versohlte. Finde
ich noch jetzt sehr nobel. Allerdings fielen
Wale und ich fiirs Rechnen danach aus. Wale
fiir zwei Tage, ich fiir eine Woche.

Wale war immer ein grossartiger Freund fiir
mich. Seinerzeit auch auf der Nicht-Kunsteis-
bahn Lerchenfeld. Als zum Beispiel im Februar
1945 per Lautsprecher durchgegeben wurde,
dass das Eis an einzelnen Stellen einzubrechen
drohe, sobald sich zu viele Eisbihnler auf einer
zu kleinen Eisfliche einfinden, war unser Plan
sofort perfekt: Wale gelang es, innert Minuten
mindestens hundert Eisbrecher zu organisie-
ren, mir vielleicht fiinfzig. Freude herrschte:
Das Eis der Eisbahn gab langsam krachend
nach, und wunderbar war’s zu sehen, wie nette
Menschen samt dem Eis, auf dem sie sich eben
noch sicher gefihlt, auf urigen Grund lang-
sam absanken. Wale sei Dank. So gern wiird
ich noch iiber uns schreiben. Frage: Warum
sterben Freunde so frith?

Y

Als mein nachhaltigstes Wintererlebnis moch-
te ich das «Bdbele» bezeichnen: Einer (das
heisst ich) lag bauchlings auf dem Davoser-
Schlitten, die Fiisse in die Kufen des nachfol-
genden Schlittens eingehiangt. Hab ich immer
wieder gemacht. Sorgte fiir Spass und Tempo
bis heute. (Versuchs doch bitte auf einer ver-
botenen Strasse im Engadin, zum Beispiel den
Albula hinunter!)

E.inmal, die Strasse vom Bahnhof Haggen
d‘lr?kt zur SBB-Barriere, die Strasse war schon
eisig, kriegte ich die Kurve unter der BT-
Briicke nicht ideal. Entgegen kam ein alter
Saurer-Lastwagen, zum Gliick recht hoch
gfebaut. «Eugen, duck dich!», rief ich, dann
gmg’s‘zwischen den zwei Vorderridern und
der Hinteraxe des Lasters hindurch. Der Fah-
rer hatte sein Fahrzeug ruckartig abgebremst.
Eugen und mir war auch nicht ganz wohl bei
der Sache. So halbherzig gaben wir zu, einen
Schmarren gemacht zu haben, als wir, ver-
stc.ackt hinter Hildebrands Lidel; beobach’teten

wie zwel Sanititer den Fahrer ins Spitalaut(;
verfrachteten. Irgend etwas von «Schock»

(damals ein neues Wort) stand am nichsten
Tag in der Zeitung zu lesen.
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Ich habe einen Blick geworfen zuriick auf
meine Primarschulzeit im Winter, der heute,
traut man den Medien, manchmal so gut
wie nicht mehr stattfindet.

Hitte gerne geschrieben tiber Tanzboden-Wol-
zenalp-Girlen und die ersten Touren auf die
Churfirsten. Mit viel Schnee. (Ich war dort als
Halbwiichsiger einmal lawinenverschittet.
Uber den Fast-Tod dort gib’s viel zu berichten.)
Aber auch tiber den ersten Skiball im Birt. Den
gab’s damals noch. Aber jetzt merke ich, wie
ich der Nostalgie verfalle. Mein Schlittenkum-
pel Eugen, unterm Saurer-Lastwagen davonge-
kommen, hat sich spater freiwillig aus diesem
Leben abgemeldet. Ich selbst habe mir ein Ski-
lehrer-Diplom geholt, aber jedes Interesse an
jedem Skirennen verloren. Das, obwohl ich
einmal auf Rang drei fuhr in einem Interclub-
rennen. Und Elsbeth bleibt in meinem Herzen.
Keine Ahnung, wie sie heute aussieht, aber ich
bin sicher, sie ist noch immer schoner als jede
andere Frau, die Ski fahrt. Ein wenig mag sie
mich, da bin ich sicher, immer noch. %

Fred Kurer, 1936, lebt als Schriftsteller in St.Gallen.
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