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EISBRECHER-KC

t Skifahren, Eishockey-Spielen oder Wandern nach Hundwil - der Wintersport von Haggener Pri-
marschiilern in den Vierziger Jahren kannte lediglich drei Disziplinen. Doch selbst diese boten
zahlreiche Abenteuer, auch für den Autor, der sich fürs Spazieren entschied, von Fred Kurer

Kaum eine grössere Freude gab's für uns als
Fünft- oder Sechstklässler im Schulzimmer
von William Dietrich an der Haggenstrasse,
als wenn der Winter sich ankündigte. Nicht
einfach so: Mit Schneegestöber!
Soweit meine Erinnerung reicht: Immer war
Rechnen angesagt. Fiel aber Schnee, wurde
aus dem strengen Herrn Dietrich ein anderer.
«Schaut hinaus!» (was sonst streng verboten
war!) «Schaut hinaus: Schnee! Es schneit!»

6 Und dann trat Herr Dietrich zum zweitenmal
aus sich heraus, aus dem Rechner und vom
Schulreglement geknebelten Kniilch wurde
William, ein kleiner Shakespeare, der in fast
reinem Alemannisch Johann Peter Hebel
zitierte (bis heute ist's mir geblieben):

Heis ächt do oobe Bauele feil?
Si schütte n eim e reedli Teil

UfdGäärte n aabe n und ufs Hütts,
Es schneit doch au, es isch es Gruus

Wie schäbig das für uns Saiten-Leserinnen auf
Hochdeutsch heute klingt, wie grauslich für
mich, der ich es als Fünftklässler in die deutsche

Fremdsprache zu übersetzen hatte:

Haben sie dort oben wohl einen Restposten
Baumwolle zum Verkauf frei?

Sie werfen einem einen doch wahrhaftig
grossen Teil

Auf unsere Gärten herunter, selbst aufs Haus,
Es schneit, zumindest gerade jetzt, es

könnte einen grausen

Wir, in der Klasse Dietrich, meisterlich
gemeistert vom Meister der Meister während
vier Jahren, hofften jeden Winter mindestens

auf eins: Schnee. Mehr Schnee. Viel
mehr Schnee.
So viel Schnee, so dass der Vater vom Päuli

Krapf - das war der Fuhrhalter in Brüggen,
acht Pferde, vier Pfadschlitten - nicht mehr
nachkommen möge mit dem Pfaden, das heisst
der Räumung der Hauptstrassen von der
«Kräzern» herauf bis hinauf zum «Schlössli».
Und dass wir endlich einen Tag frei bekämen

von der Schule. Oder zwei. Oder drei. Ohne
Rechnen.
Als im Toggenburg aufgewachsener und mit
Elsbeth Hartmann, die bereits in der dritten
Klasse Skirennen fuhr, die ich bewunderte,
nein: liebte (aber das erfährt sie erst heute,
wenn sie diesen Artikel hoffentlich liest)
erhielt ich als grösstes Weihnachtsgeschenk
mit vier Jahren meine ersten Skis. «Schili».
Im Winter 40/41 waren bei uns zwei französische

Offiziere einquartiert. Schon damals gab's
offenbar lausige Winter. Nix Kälte, nix
Schnee. Einzige Erinnerung, wie die beiden
officiers mich auf meinen neuen Schilis vom
eine Ende über den Läufer (Billigteppich) im
vierten Stock des Korridors zum andern

gestossen haben, über die Länge von sicher
acht Metern, und riefen: «Voilà, le champion
suisse». Wie meine Mutter um den Teppich
bangte. Wie innig ich mich sehnte, die Brettchen

endlich auf echtem Schnee zu testen.

Wintersport dann in St. Gallen: eine einzige
Enttäuschung.
Lehrer Dietrich, nach unsrer Schülereinschätzung

ungefähr dreihundert Jahre alt, verfügte
weder über Skis noch Schlittschuhe, war zu
winterlichen Aktivitäten also schlichthin nicht
zu gebrauchen. Wir übten uns vorerst in
Ersatzdisziplinen, das heisst bekamen von
einem Bademeister namens Bruno Schwimmlektionen

verpasst im Volksbad. Oder wir
mussten zur Ausnahme duschen im Unterge-
schoss der Turnhalle Brüggen nach einem aus-
nahmsweisp^chweisstreibenden Völkerballspiel

- Badehose obligatorisch! -, so dass selbst

Ziegler und Mayerhofer (Burschen wurden
nur mit Familiennamen angesprochen) etwas
mehr nach Seife als nach anderem rochen.

Oder bin ich unfair?
Unsere Lehrer nämlich waren, obwohl's
noch keine Konferenzen gab, erstaunlich
flexibel. Sie teilten die Schülerschar «Haggen»

kurzerhand in drei Gruppen.

I
Bei Herrn Kurer, meinem Vater, konnte sich

melden, wer Skis (und Courage) hatte. Mit
ihm zogen Schülerinnen und Schüler, rund 40
Mädchen und Buben, keuchend und schwitzend

entweder hinauf zu Kruckers Wiesen
unterm «Menzlen», oder aber über die Gang-
gelibrugg zum «Scharenwald» im ausserrhodi-
schen Stein, dreiviertel Stunden hin, eine halbe

zurück; dort wurden dreissig Minuten
investiert in den Bau einer anständigen Piste. «Täp-
pelen» nannte man das. Die verbleibenden
dreissig Minuten wurden intensiv genutzt für
eine Art Slalomtraining. Wer fit»Wär, und das

waren die meisten, schaffte es zehn Mal den

Hang hinauf und ebenso viele Male für zwei
Minuten Abfahrt (inbegriffen zwei obligatorische

Stürze) hinunter.
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II
Zwischen Zürcher- und Fürstenlandstrasse
befand sich die Eisbahn. Noch keine Kunsteisbahn.

Man vertraute auf kalte Wintertemperaturen,
und das Wasser im Lerchenfeld, wo jetzt seit

langem keine Lerche mehr pfeift, würde, so
die gemeinderats- und volkstümliche
Meinung, schon rechtzeitig gefrieren für all die
lieben Schlittschuhfahrer der Stadt.
Das mit der Winterkälte allerdings war so eine
Sache. Die Leute wollten ihr schon damals
nicht recht trauen. Unsere armen Lehrer, nebst
vielen andern auch mit der Aufgabe betraut,
möglichst viele Saisonabonnements für die
städtische Eisbahn zu verkaufen, hatten ihre
liebe Mühe: Zwei Franken fünfzig für jeden
Schüler war viel Geld. Und schliesslich kostete
der Einzeleintritt nur dreissig Rappen.
Die Eisbahn für mich, als Primarschüler, war
eine einzige Katastrophe. Zwar hatte ich von
meinen Eltern Schlittschuhe (statt neuen Schienen

für meine <Märklin>-Ej^enbahn) geschenkt
bekommen. Aber es waren sogenannte «Örge-
li»-Schlitten, das heisst eine Art Konstruktion,
die man mit einenT'Spezialschlhssel an seine
Schuhe fixieren musste und die bei jeder
Gelegenheit von diesen sich wieder eigensinnig
entfernten. Das war besonders peinlich beim
«Pärli-Fangen», wo es drum ging, seinem
Schulschatz sich elegant zu nähern und mit
ihm (welch Glück!) ein paar Runden zu
drehen. Stattdessen hockte man plötzlich wieder,
mit abgeheitem Schlittschuh und dazugehörigem

Schlüssel in der verfrorenen Hand, auf
der Holzbank am Rand des Spielfelds.
Aber was heisst hier «Spielfeld»? Natürlich
drängten wir Knaben (Männer!) zum Ice-

Hockey, viel lieber (wenn auch nur insgeheim)
zum Chäsperlen mit den Mädchen. (Ich selbst
muss ich gestehen, war immer Goalie: erstens,weil ich keinen hockeygerechten Stock hatte,'
zweitens, weil ich zu nichts sonst brauchbar
war. Am wenigsten als Angreifer. Im zwölften
Winter meines Lebens war ich wahnsinnig
stolz auf meine tiefe Schramme, die mir ein
gegnerischer Spieler mit seinem Stock in den
Hinterkopf versetzte, und aus der Blut übers
halbe Lerchenfeld sich in einem so enormen
Mass ergoss, dass man beschloss, mir zuerst
alles Haar vom Kopf zu rasieren, dann einen
Notarzt zu alarmieren, der dann eine
Überfuhrung ins Kantonsspital veranlasste. Ungern,
wie er sagte.)

III
Kinder, deren Eltern kein (oder angeblich kein)
Geld hatten, die also weder über Skis oder
Schlittschuhe verfügten, gingen an grauenhaft
kalten Wintertagen - die gab es offenbar doch
- spazieren. Das hiess dann «Wandern».
Leute, die mich kennen, denke ich, vermuten
auf Anhieb, welcher Gruppe ich mich bei den
meisten dieser wenigen Gelegenheiten
angeschlossen habe: nicht den Skifahrern (ich wollte

ja nicht des Vaters Lehrerbüblein sein), nicht
den Lerchenfeldnern (wo man nie reüssierte
oder noch schlimmer: auf den Grind bekam).
Überhaupt wollte ich nicht zu den Reichen
gehören. Ich gesellte mich also zu Herrn William

Dietrichs Wanderern.
Da hiess es: Früh aufstehen. Thermosflasche
(so vorhanden) auffüllen, Brot und Käse und
drei Rädlein Wurst einpacken, zwei Paar

Socken anziehen plus mindestens zwei
Pullover, die von der Grossmutter gelismete
Wollkappe in die rechte Tasche stopfen, Hänschen
nicht vergessen, die Ermahnungen der Mutter
Elsa und den Vorwurf von Vater Alfred ein- 7

stecken: «Warum fährt mein Sohn nicht Ski?
Verstehe ich überhaupt nicht!»
Ab Haltestelle Stocken ging's dann los mit
Master William, hinauf nach Stein, hinunter
und hinauf nach Haslen und zurück, Abstecher

nach Hundwil. Dem Gübsensee entlang
wieder gen St. Gallen. So von morgens halb
Neun bis abends um Fünf war man unterwegs.
Lehrer Dietrich mag damals sechzig Gofen
geführt haben, einen ganzen Tag lang, allein.
Ich stelle mir vor, dass er, statt meiner viel zu

spät eintrudelnden Hochachtung dafür, heute
einen scharfen Verweis von der Behörde bekäme,

obwohl sie nie von Untaten erfuhr. Nehme
ich an.
Einmal nämlich hatten der Walderli und ich
beim Gasthaus <Trübli> in Herisau beschlossen

- es war halt nicht abgeschlossen - ein Velo
mitzunehmen, um den langwierigen Spaziergang

etwas abzukürzen. Am Anfang des Güb-

sensees, der dick gefroren war, machten wir
eine Wette: Wer kommt auf dem gefrorenen
See weiter Richtung Stadt auf dem gestohlenen
Militärvelo? Wir wussten ja, dass beim Ein-
fluss im Osten, wo alle Enten hockten, das Eis

immer dünner wurde. Wale Waletscheck hat

t t. *
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die Wette verloren. Langsam versank das

8 Fahrrad unter und er mit ihm. Zum Glück
konnte er mit schnell von Doktor Kobler
organisierten übers Eis gelegten Leitern gerettet
werden. (Doktor Kobler war der Gübsen-
Entenwart.) Llerr Dietrich - wie klein die Welt
doch ist - erfuhr nichts von der Fast-Katastro-
phe. Auch nichts davon, dass uns FFerr Kobler
(sagen wir mal so) den Arsch versohlte. Finde
ich noch jetzt sehr nobel. Allerdings fielen
Wale und ich fürs Rechnen danach aus. Wale
für zwei Tage, ich für eine Woche.
Wale war immer ein grossartiger Freund für
mich. Seinerzeit auch auf der Nicht-Kunsteisbahn

Lerchenfeld. Als zum Beispiel im Februar
1945 per Lautsprecher durchgegeben wurde,
dass das Eis an einzelnen Stellen einzubrechen
drohe, sobald sich zu viele Eisbähnler auf einer
zu kleinen Eisfläche einfänden, war unser Plan
sofort perfekt: Wale gelang es, innert Minuten
mindestens hundert Eisbrecher zu organisieren,

mir vielleicht fünfzig. Freude herrschte:
Das Eis der Eisbahn gab langsam krachend
nach, und wunderbar war's zu sehen, wie nette
Menschen samt dem Eis, auf dem sie sich eben
noch sicher gefühlt, auf urigen Grund langsam

absanken. Wale sei Dank. So gern würd
ich noch über uns schreiben. Frage: Warum
sterben Freunde so früh?

Y
Als mein nachhaltigstes Wintererlebnis möchte

ich das «Böbele» bezeichnen: Einer (das
heisst ich) lag bäuchlings auf dem Davoser-
Schlitten, die Füsse in die Kufen des nachfolgenden

Schlittens eingehängt. Hab ich immer
wieder gemacht. Sorgte für Spass und Tempo
bis heute. (Versuchs doch bitte auf einer
verbotenen Strasse im Engadin, zum Beispiel den
Albula hinunter!)

Einmal, die Strasse vom Bahnhof Haggendirekt zur SBB-Barriere, die Strasse war schön
eisig, kriegte ich die Kurve unter der BT-
Brücke nicht ideal. Entgegen kam ein alter
Saurer-Lastwagen, zum Glück recht hoch
gebaut. «Eugen, duck dich!», rief ich, dann
ging's zwischen den zwei Vorderrädern und
der Hinteraxe des Lasters hindurch. Der Fahrer

hatte sein Fahrzeug ruckartig abgebremst.
Eugen und mir war auch nicht ganz wohl bei
der Sache. So halbherzig gaben wir zu, einen
Schmarren gemacht zu haben, als wir,
versteckt hinter Hildebrands Lädeli beobachteten
wie zwei Sanitäter den Fahrer ins Spitalauto
verfrachteten. Irgend etwas von «Schock»
(damals ein neues Wort) stand am nächsten
Tag in der Zeitung zu lesen.

z
Ich habe einen Blick geworfen zurück auf
meine Primarschulzeit im Winter, der heute,
traut man den Medien, manchmal so gut
wie nicht mehr stattfindet.
Hätte gerne geschrieben über Tanzboden-Wol-
zenalp-Girlen und die ersten Touren auf die
Churfirsten. Mit viel Schnee. (Ich war dort als

Halbwüchsiger einmal lawinenverschüttet.
Über den Fast-Tod dort gäb's viel zu berichten.)
Aber auch über den ersten Skiball im Birt. Den
gab's damals noch. Aber jetzt merke ich, wie
ich der Nostalgie verfalle. Mein Schlittenkumpel

Eugen, unterm Saurer-Lastwagen
davongekommen, hat sich später freiwillig aus diesem
Leben abgemeldet. Ich selbst habe mir ein
Skilehrer-Diplom geholt, aber jedes Interesse an
jedem Skirennen verloren. Das, obwohl ich
einmal auf Rang drei fuhr in einem Interclub-
rennen. Und Elsbeth bleibt in meinem Herzen.
Keine Ahnung, wie sie heute aussieht, aber ich
bin sicher, sie ist noch immer schöner als jede
andere Frau, die Ski fährt. Ein wenig mag sie

mich, da bin ich sicher, immer noch.#

Fred Kurer, 1936, lebt als Schriftsteller in St.Gallen.
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