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In der Sozialarbeit der Stadt St.Gallen tätig, begann Bernhard brack-zahner nach ungezählten
Begegnungen die Geschichten alter Menschen aufzuschreiben. In Kalenderform veröffentlichte

er ihre Aphorismen und Kürzestgeschichten, als Buch unlängst die Biographie der
Flüchtlingshelferin Nelly Meffert-Guggenbühl: Eine Collage des Autors zum Warten im Alter.

sauen mm



Bilder aus dem Alters- und Pflegeheim
Marienheim St.Gallen.

Franziska Messner-Rast

Ich
hörte das Rattern des einfahrenden

Zuges. Ich stand auf und wollte
einsteigen. Da merkte ich, dass ich mich
auf dem falschen Perron befand.
Meine Schritte widerhallten, ich war
der einzige Mensch auf dem Bahnhof.
Eigenartig, wie spät ist es denn? Ich

schaute auf die Uhr. Sie zeigte auf «warten».
Der Zug ratterte davon, liess zwei Wagen
zurück, gleich ein Geleise nebenan fuhr ein
anderer ein. Es musste doch eine Unterführung
geben! Neben der Lokomotive entdeckte ich
einen Abgang in den Untergrund. Aber es war
ein ovales Loch, in dessen Tiefe ein Stein lag.
Eine Steinmühle. Da muss einmal viel Wasser
darüber geflossen sein, dachte ich.
«Was tun Sie hier?!», hörte ich eine Stimme
über die Geleise rufen.
«Ich will auf den Zug.»
«Hier kommen Sie nicht weg. Dies hier ist ein
Rangierbahnhof. »

Als ich aus dem Traum erwachte, erinnerte ich
mich an die alte Frau, die in den Gängen der
Geriatrischen Klinik nach ihrem Zimmer suchte.

Ich wollte sie zu ihrem Zimmer führen,
doch kaum standen wir davor, hatte sie

vergessen, was sie suchte, und wir gingen weiter,
Gang auf, Gang ab, bis sie müde wurde und
sich auf einen Stuhl setzte.
«Ich kenne noch die Autonummer meines

Vaters», sagte sie. «Vierundvierzig achtzig.
1880 ist sein Geburtsjahr gewesen, 1944 hat
er die Nummer gelöst. Oft sitze ich in der
Stadt, an einer Strasse, und warte auf die
Nummer meines Vaters.»
Autos fuhren an mir vorbei, ich ertappte mich
dabei, wie ich nach der Nummer 4480 suchte.
Ich bog mit dem Fahrrad in eine Seitenstrasse

ein, um zwei alte Menschen in einem Altersheim

zu besuchen. Als ich vor dem frisch
renovierten Gebäude stand und die alten
Menschen unter flatternden Sonnenschirmen sitzen
sah, dachte ich an den Satz einer eben gerade
pensionierten Frau: «Mich kriegt niemand in
ein Altersheim. Die sitzen nur rum und warten
auf den Tod.»
«Welche Zimmernummer?», fragte ich die
Sekretärin hinter dem Schalter.
«Zimmernummer sechs.»

- Anton Tschechov, «Krankenzimmer Nr.6»:
«Verrückte» sind darin eingeschlossen. Der
Spitalarzt besucht sie regelmässig bei seinen
wöchentlichen Visiten. Ein «Verrückter»
verwickelt ihn in Gespräche und der Arzt beginnt,
ihn zu verstehen. Immer länger bleibt er sitzen
im Krankenzimmer Nr. 6, und die anderen
Ärzte und Krankenschwestern im Spital nehmen

beängstigende Veränderungen an seinem
Wesen wahr. Eines Tages, als er nach einem be¬

sonders langen Gespräch mit seinem Patienten
wieder gehen will, bleibt die Türe geschlossen.

Ich klopfte an die Türe, wartete eine Weile,
klopfte wieder, lauter. Es blieb still im Zimmer.
Ein letzter Versuch, danach würde ich versuchen,

einzutreten.
«Ja!?»
Es klang wie aus der Tiefe einer Höhle.
Ich öffnete die Türe und trat ein. Ein schmaler

Gang führte an der Toilette vorbei in das von
alten Möbeln verstellte Zimmer. Ich nahm das

Ticken der Wanduhr wahr, das tropfenweise
die Dichte des Raumes abarbeitete. Jedes

Möbel, jedes Bild, jedes Buch eine Geschichte,
die mit diesem Mann verbunden ist. Welches
werden meine letzten Stücke sein, die mich
umgeben? Meine Augen blieben am Schachbrett

hängen. Spuren von Figuren, die nebenan
in einer Holzschachtel versorgt waren.
«Ich habe das Schach von meinem Vater erhalten,

er hat mir das Spiel beigebracht. Wir spielten

oft miteinander, bis ich das erste Mal
gewann, dann hörte er auf. Vor ein paar Tagen
träumte ich, mein Vater sei zu mir zu Besuch

gekommen. Er war in aufgeräumter Stim- 17

mung. - «Spielen wir?», fragte er. Ich kippte
die Figurenschachtel aus und stellte die Figuren

auf, im Bauch ein sattes, freudiges Gefühl,
wieder mit meinem Vater spielen zu dürfen.
«Du kannst es immer noch», sagte er nach
einigen Zügen.
Plötzlich wurde mir klar, weshalb er so gelassen

war. Ich hatte keine Chance zu gewinnen.
Er war gekommen, um mich zu holen ...»

«Wann haben Sie das geträumt?», fragte ich.
«Vor einigen Monaten.»
Das Ticken der Wanduhr. Wie beim Schach.

Die Zeit läuft gegen den Spieler.
Er zeigte mir das Bild einer Berglandschaft,
das er auf dem Jahrmarkt gekauft hatte. «Auf
diesen Wegen» - und er fuhr mit dem Zeigefinger

nach - «bin ich oft mit meiner Frau
gewandert. Und hier sind wir eingekehrt. »

Sie sei an Alzheimer erkrankt. Er habe sie bis

zu ihrem Tod gepflegt.
«Es bleibt mir nichts als warten. Die Zukunft
ist noch nicht da und das letzte Hemd hat
keine Taschen, und wenn es mir kalt wird,
decke ich mich zu mit dem Gedanken, dass

wir so viele Jahre miteinander gelebt haben.»
Neben dem Foto seiner Frau lag ein Stapel
geöffneter Briefe, alle mit computergedruckten

Adressen.
«Deshalb habe ich Sie kommen lassen. Ich
brauche Hilfe für die finanziellen Angelegenheiten.

Zuunterst liegt die Steuererklärung, die
ich schon lange hätte ausfüllen müssen.»
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Wir schauten uns die Briefe an. Einige konnten
wir schnell erledigen, andere mussten wir erst
mal ordnen. Ich würde ein nächstes Mal kommen

müssen. Er gab mir die vorjährige
Steuererklärung und andere Unterlagen mit, damit
ich mir einen Überblick verschaffen konnte.
Ich war froh, das Zimmer verlassen zu können,

die Anwesenheit des Todes hatte mich
ausgelaugt. Ich verabschiedete mich und
schritt forsch, wie es Manager tun, anstatt
dem Aktenkoffer einen Stapel Papiere unter
dem Arm, auf die Türe zu.
«Und jetzt nehmen Sie meine Geschichten mit?
Ich weiss nicht, was ihnen diese Türe vermacht».

•
Einige Zimmertüren weiter wollte mir eine
alte Frau einen Kerzenständer und eine Vase

vermachen. Ich lehnte dankend ab. Es wäre
mir vorgekommen, als hätte ich mit den

Gegenständen auch die abgestandene Luft
mitgenommen.
«Ich lüfte jeden Morgen», sagte sie.

Gemeinsam gingen wir ihre Post durch. Ich
versuchte, ihr einen Zahlungsauftrag zu
erklären.
«Ich verstehe das nicht mehr, Sie können es

mir noch lange erklären. Mein Geist ist
durchlöchert wie ein altes Spinnennetz am Dachgiebel

Was wollte ich sagen? Es ist schlimm,
wenn man vorzu alles vergisst. Früher hatte
ich ein gutes Gedächtnis, ich war eine gute
Schülerin. Der Lehrer wie hiess er noch

was wollte ich sagen? Nein, es ist schlimm,
wenn man vorzu alles vergisst. Ich bin eine
dumme alte Babe!»
Sie war untröstlich. Als ich sie zu trösten
versuchte mit Worten wie: «Auch ich bin vergess-
lich ...», unterbrach sie:

«Sagen Sie nichts, Sie haben keine Ahnung,
wie das ist. »

Eine Weile sassen wir schweigend am Tisch.
Sie deutete auf einen altertümlichen Schrank
mit einer Glastüre.
«Den hat mein Verlobter gemacht. Früher war
er einmal voll. Jetzt habe ich alles verschenkt.
Nur das habe ich noch.»
Sie stand auf, öffnete den Schrank und nahm
eine schmale, abgegriffene Schachtel hervor.
Ein Set mit Silberbesteck.
«Ich hatte für die Aussteuer gespart: Geld,
Silberbesteck, Porzellantassen, Vasen, Leintücher

- der Kasten war übervoll. Ich hatte lange auf
ihn gewartet, aber dann wollte er mich nicht
mehr, ich glaube, seine Mutter war dagegen.
So geht es einem, wenn man zu lange wartet -
ich dumme alte Babe.»

•
Kaum war ich im Büro angelangt, telefonierte
mir die Altersheimleiterin. Frau Z. sei

verschwunden, ob ich ihr auf dem Rückweg
begegnet sei.

Frau Z. litt an Alzheimer. Sie hatte inzwischen
einen Beistand und mit dem Sozialdienst
nichts mehr zu tun.
«Nein», sagte ich und liess meinen Blick über
den Gallusplatz schweifen. Da entdeckte ich
sie auf einer Bank in der Nähe der Kathedrale.
«Warten Sie, ich glaube, ich sehe sie. Ich bringe

sie zurück.»
Ich trat auf Frau Z. zu: «Da sind Sie ja, man
sucht Sie überall. Kommen Sie, wir gehen
zurück.»
«Wohin?»
«Zurück ins Altersheim.»
«Nein.»
«Aber ...»
«Ich warte hier, bis meine Mutter kommt.»
Ich setzte mich neben sie auf die Bank.
«Wie kommt sie denn?», fragte ich.
«Mit dem Zug.»
«Auf welchem Perron?»

«Auf Perron zwei, wie immer.»
Ein Car hielt an, Touristen stiegen aus und gingen

an uns vorbei. Ich erinnerte mich an das

Bild der Steinmühle aus meinem Traum: Wie
der Stein in dem von ihm gemahlenen Loch
sassen wir da, während Menschen, Autos und
Velos an uns vorbeiströmten.
«Sind Sie sicher, dass sie heute ankommt?»,
fragte ich sie nach einer Weile.
«Nein.»
Ich wartete.
«Ich glaube, heute kommt sie nicht mehr. Sollen

wir morgen nochmals vorbeischauen?»
«Vielleicht.»
« Gut, gehen wir. »

Bernhard Brack-Zahner, 1957, lebt als Sozialarbeiter im Sozialdienst

der Dompfarrei und als Geschichtensammler in St.Gallen.

«Nichts Menschliches ist mir fremd», die Biographie von Nelly Mef-

fert-Guggenbiihl, ist im Appenzeller Verlag erschienen.
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Die Zeit läuft gegen den Spieler.

SAITEN 09/04


	Das letzte Hemd hat keine Taschen

