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HEMD HAT
KEINE TASCHEN

In der Sozialarbeit der Stadt St.Gallen tatig, begann BERNHARD BRACK-ZAHNER Nach ungezihlten
Begegnungen die Geschichten alter Menschen aufzuschreiben. In Kalenderform veroffent-
lichte er ihre Aphorismen und Kiirzestgeschichten, als Buch unlédngst die Biographie der
Flichtlingshelferin Nelly Meffert-Guggenbiihl: Eine Collage des Autors zum Warten im Alter.
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Bilder aus dem Alters- und Pflegeheim
Marienheim St.Gallen.
Franziska Messner-Rast
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ch horte das Rattern des einfahrenden
Zuges. Ich stand auf und wollte ein-
steigen. Da merkte ich, dass ich mich
auf dem falschen Perron befand.
Meine Schritte widerhallten, ich war
der einzige Mensch auf dem Bahnhof.
Eigenartig, wie spat ist es denn? Ich
schaute auf die Uhr. Sie zeigte auf «warten».
Der Zug ratterte davon, liess zwei Wagen
zuriick, gleich ein Geleise nebenan fuhr ein
anderer ein. Es musste doch eine Unterfihrung
geben! Neben der Lokomotive entdeckte ich
einen Abgang in den Untergrund. Aber es war
ein ovales Loch, in dessen Tiefe ein Stein lag.
Eine Steinmiihle. Da muss einmal viel Wasser
dariiber geflossen sein, dachte ich.
«Was tun Sie hier?!», horte ich eine Stimme
tiber die Geleise rufen.
«Ich will auf den Zug.»
«Hier kommen Sie nicht weg. Dies hier ist ein
Rangierbahnhof.»

Als ich aus dem Traum erwachte, erinnerte ich
mich an die alte Frau, die in den Gingen der
Geriatrischen Klinik nach ihrem Zimmer such-
te. Ich wollte sie zu ihrem Zimmer fiihren,
doch kaum standen wir davor, hatte sie ver-
gessen, was sie suchte, und wir gingen weiter,
Gang auf, Gang ab, bis sie miide wurde und
sich auf einen Stuhl setzte.

«Ich kenne noch die Autonummer meines
Vaters», sagte sie. «Vierundvierzig achtzig.
1880 ist sein Geburtsjahr gewesen, 1944 hat
er die Nummer gelost. Oft sitze ich in der
Stadt, an einer Strasse, und warte auf die
Nummer meines Vaters.»

Autos fuhren an mir vorbei, ich ertappte mich
dabei, wie ich nach der Nummer 4480 suchte.
Ich bog mit dem Fahrrad in eine Seitenstrasse
ein, um zwei alte Menschen in einem Alters-
heim zu besuchen. Als ich vor dem frisch reno-
vierten Gebidude stand und die alten Men-
schen unter flatternden Sonnenschirmen sitzen
sah, dachte ich an den Satz einer eben gerade
pensionierten Frau: «Mich kriegt niemand in
ein Altersheim. Die sitzen nur rum und warten
auf den Tod.»

«Welche Zimmernummer?», fragte ich die
Sekretirin hinter dem Schalter.
«Zimmernummer sechs.»

— Anton Tschechov, «Krankenzimmer Nr.6»:
«Verriickte» sind darin eingeschlossen. Der
Spitalarzt besucht sie regelmissig bei seinen
wochentlichen Visiten. Ein «Verriickter» ver-
wickelt ihn in Gespriche und der Arzt beginnt,
ihn zu verstehen. Immer linger bleibt er sitzen
im Krankenzimmer Nr. 6, und die anderen
Arzte und Krankenschwestern im Spital neh-
men bedngstigende Verdnderungen an seinem
Wesen wahr. Eines Tages, als er nach einem be-

sonders langen Gesprich mit seinem Patienten
wieder gehen will, bleibt die Tire geschlossen.

Ich klopfte an die Tiire, wartete eine Weile,
klopfte wieder, lauter. Es blieb still im Zimmer.
Ein letzter Versuch, danach wiirde ich versu-
chen, einzutreten.

«Ja!?»

Es klang wie aus der Tiefe einer Hohle.

Ich 6ffnete die Tiire und trat ein. Ein schmaler
Gang fithrte an der Toilette vorbei in das von
alten Mobeln verstellte Zimmer. Ich nahm das
Ticken der Wanduhr wahr, das tropfenweise
die Dichte des Raumes abarbeitete. Jedes
Mobel, jedes Bild, jedes Buch eine Geschichte,
die mit diesem Mann verbunden ist. Welches
werden meine letzten Stiicke sein, die mich
umgeben? Meine Augen blieben am Schach-
brett hiangen. Spuren von Figuren, die nebenan
in einer Holzschachtel versorgt waren.

«Ich habe das Schach von meinem Vater erhal-
ten, er hat mir das Spiel beigebracht. Wir spiel-
ten oft miteinander, bis ich das erste Mal
gewann, dann horte er auf. Vor ein paar Tagen
triumte ich, mein Vater sei zu mir zu Besuch
gekommen. Er war in aufgerdumter Stim-
mung. — «Spielen wir?», fragte er. Ich kippte
die Figurenschachtel aus und stellte die Figu-
ren auf, im Bauch ein sattes, freudiges Gefiihl,
wieder mit meinem Vater spielen zu diirfen.
«Du kannst es immer noch», sagte er nach
einigen Ziigen.

Plotzlich wurde mir klar, weshalb er so gelas-
sen war. Ich hatte keine Chance zu gewinnen.
Er war gekommen, um mich zu holen ...»

«Wann haben Sie das getraumt?», fragte ich.
«Vor einigen Monaten.»

Das Ticken der Wanduhr. Wie beim Schach.
Die Zeit lduft gegen den Spieler.

Er zeigte mir das Bild einer Berglandschaft,
das er auf dem Jahrmarkt gekauft hatte. «Auf
diesen Wegen» — und er fuhr mit dem Zeige-
finger nach — «bin ich oft mit meiner Frau
gewandert. Und hier sind wir eingekehrt.»

Sie sei an Alzheimer erkrankt. Er habe sie bis
zu ithrem Tod gepflegt.

«Es bleibt mir nichts als warten. Die Zukunft
ist noch nicht da und das letzte Hemd hat
keine Taschen, und wenn es mir kalt wird,
decke ich mich zu mit dem Gedanken, dass
wir so viele Jahre miteinander gelebt haben.»
Neben dem Foto seiner Frau lag ein Stapel
geoffneter Briefe, alle mit computergedruck-
ten Adressen.

«Deshalb habe ich Sie kommen lassen. Ich
brauche Hilfe fir die finanziellen Angelegen-
heiten. Zuunterst liegt die Steuererklarung, die
ich schon lange hitte ausfiillen miissen.»
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Wir schauten uns die Briefe an. Einige konnten
wir schnell erledigen, andere mussten wir erst
mal ordnen. Ich wiirde ein nachstes Mal kom-
men miissen. Er gab mir die vorjahrige Steuer-
erklirung und andere Unterlagen mit, damit
ich mir einen Uberblick verschaffen konnte.
Ich war froh, das Zimmer verlassen zu kon-
nen, die Anwesenheit des Todes hatte mich
ausgelaugt. Ich verabschiedete mich und
schritt forsch, wie es Manager tun, anstatt
dem Aktenkoffer einen Stapel Papiere unter
dem Arm, auf die Tiire zu.

«Und jetzt nehmen Sie meine Geschichten mit?
Ich weiss nicht, was ihnen diese Tiire vermacht».

Einige Zimmertiiren weiter wollte mir eine
alte Frau einen Kerzenstinder und eine Vase
vermachen. Ich lehnte dankend ab. Es wire
mir vorgekommen, als hitte ich mit den
Gegenstinden auch die abgestandene Luft mit-
genommen.

«Ich liifte jeden Morgen», sagte sie.
Gemeinsam gingen wir ihre Post durch. Ich
versuchte, ihr einen Zahlungsauftrag zu
erkldren.

«Ich verstehe das nicht mehr, Sie konnen es
mir noch lange erkldren. Mein Geist ist durch-
lochert wie ein altes Spinnennetz am Dachgie-
bel ... Was wollte ich sagen? Es ist schlimm,
wenn man vorzu alles vergisst. Friher hatte
ich ein gutes Gedichtnis, ich war eine gute
Schiilerin. Der Lehrer ... wie hiess er noch ...
was wollte ich sagen? Nein, es ist schlimm,
wenn man vorzu alles vergisst. Ich bin eine
dumme alte Babe!»

Sie war untrostlich. Als ich sie zu trosten ver-
suchte mit Worten wie: «Auch ich bin vergess-
lich ...», unterbrach sie:

«Sagen Sie nichts, Sie haben keine Ahnung,
wie das ist.»

Eine Weile sassen wir schweigend am Tisch.
Sie deutete auf einen altertiimlichen Schrank
mit einer Glastiire.

«Den hat mein Verlobter gemacht. Frither war
er einmal voll. Jetzt habe ich alles verschenkt.
Nur das habe ich noch.»

Sie stand auf, 6ffnete den Schrank und nahm
eine schmale, abgegriffene Schachtel hervor.
Ein Set mit Silberbesteck.

«Ich hatte fur die Aussteuer gespart: Geld, Sil-
berbesteck, Porzellantassen, Vasen, Leintiicher
— der Kasten war iibervoll. Ich hatte lange auf
ihn gewartet, aber dann wollte er mich nicht
mehr, ich glaube, seine Mutter war dagegen.
So geht es einem, wenn man zu lange wartet —
ich dumme alte Babe.»

Kaum war ich im Biiro angelangt, telefonierte
mir die Altersheimleiterin. Frau Z. sei ver-
schwunden, ob ich ihr auf dem Rickweg
begegnet sei.
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Frau Z. litt an Alzheimer. Sie hatte inzwischen
einen Beistand und mit dem Sozialdienst
nichts mehr zu tun.

«Nein», sagte ich und liess meinen Blick tiber
den Gallusplatz schweifen. Da entdeckte ich
sie auf einer Bank in der Nahe der Kathedrale.
«Warten Sie, ich glaube, ich sehe sie. Ich brin-
ge sie zuriick.»

Ich trat auf Frau Z. zu: «Da sind Sie ja, man
sucht Sie uberall. Kommen Sie, wir gehen
zuriick.»

«Wohin?»

«Zuriick ins Altersheim.»

«Nein.»

«Aber ...»

«Ich warte hier, bis meine Mutter kommt.»
Ich setzte mich neben sie auf die Bank.

«Wie kommt sie denn?», fragte ich.

«Mit dem Zug.»

«Auf welchem Perron?»

Da§ T_iken der Wanduhvr.
B Wie beim Schach.

Die Zeit lauft gegen den Spieler.

«Auf Perron zwei, wie immer.»

Ein Car hielt an, Touristen stiegen aus und gin-
gen an uns vorbei. Ich erinnerte mich an das
Bild der Steinmiihle aus meinem Traum: Wie
der Stein in dem von ihm gemahlenen Loch
sassen wir da, wihrend Menschen, Autos und
Velos an uns vorbeistromten.

«Sind Sie sicher, dass sie heute ankommt?»,
fragte ich sie nach einer Weile.

«Nein.»

Ich wartete.

«Ich glaube, heute kommt sie nicht mehr. Sol-
len wir morgen nochmals vorbeischauen?»
«Vielleicht.»

«Gut, gehen wir.»

Bernhard Brack-Zahner, 1957, lebt als Sozialarbeiter im Sozial-
dienst der Dompfarrei und als Geschichtensammler in St.Gallen.
<Nichts Menschliches ist mir fremd>, die Biographie von Nelly Mef-
fert-Guggenbiihl, ist im Appenzeller Verlag erschienen.
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