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Eine Kurzgeschichte von Urs Richle

Es ist fiinf Uhr fiinfunddreissig, und die Nase beisst ihn. Die digitale
Leuchtuhr blinkt im Sekundentakt. Er schliesst die Augen wieder, riickt
ndher an den warmen Korper seiner Frau und legt einen Arm um sie.
Durch das offen stehende Fenster hort er den Angestellten der Miillab-
fuhr die Container durch den Hof auf die Strasse hinaus karren. Zwei-
mal wochentlich, dienstags und freitags, weckt ihn der Arbeiter der
Miillabfuhr kurz vor sechs und schickt ihm den Rauch der ersten Ziga-
rette des Tages den Hof herauf ins Zimmer. Er vergribt die Nase im Kis-
sen, schmiegt sich an seine Frau und zieht die Decke hoher, horcht dem
Rollen und Karren der Miilltonnen bis der Larm verklingt, befreit seine
Nase wieder und liegt dann wach.

Der Zigarettenrauch hangt im Zimmer wie ein Miniaturtief. Die Dam-
merung schimmert an der Zimmerdecke, und der Faltenwurf des Vor-
hanges zeichnet helle Wolken auf die Dispersion. Er versucht Tiere
darin zu sehen, Pflanzen, ausserirdische Kreaturen, wahrend er an den
Mann der Millabfuhr denkt, an seinen rauchigen Atem, an diesen Fla-
schengeist, der zweimal wochentlich in sein Schlafzimmer, in seine
Nase, in seine Lunge vordringt. Eine unsichtbare Prisenz, die sich laut-
los durch den Raum und durch seinen Korper bewegt und ihr Unwesen
treibt. Er spiirt das Auf und Ab seiner Lunge, hort seine Frau neben sich
regelmissig atmen. Manchmal, wenn die Turen offen stehen, hort er
von nebenan sogar das Atmen der Kinder in der morgendlichen Stille.

Kurz nach sechs scheppert im Haus gegeniiber jemand mit Geschirr in
der Kiiche, ein Wecker piept manchmal nervtotend aus einem Schlaf-
zimmer und spater donnert das scheusslich nasse Husten eines anderen
Rauchers durch den Hof. Das ist fiir ihn das Zeichen aufzustehen, Kaf-
fee aufzusetzen, Brot zu schneiden. Im Badezimmer stellt er sich vor den
Spiegel und haucht ihn an. Der weisse Nebel des Atems benetzt sein
Ebenbild fiir einen kurzen Augenblick. Es reicht, um einen Kreis, ein
Dreieck oder eine andere Form darin zu zeichnen. Dann steht er sich
gegeniiber und betrachtet in den blank gezeichneten Linien seine Bart-
stoppeln, die tiber Nacht nachgewachsen sind, fahrt mit den Hand-
flichen iiber die Wangen, iiber die Stirn. Es kommt vor, dass er den
Dreitagebart stehen lisst und das Rasierwasser als Parfim beniitzt.
Aber an diesem Morgen ist er sauber geschabt, noch bevor sein Sohn
ihm mit dem alten Zottelbar um die Beine schleicht und nach dem
Cacao verlangt. In der Kiiche sitzt seine Frau, trinkt Kaffee und streicht
Brote. Sie weiss nichts vom Flaschengeist.
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Es ist 18 Uhr 10 als er durch alle Waggons bis ans Ende des Zuges mar-
schiert. Er war spat mit der Arbeit fertig geworden und hitte ihn beinah
verpasst. Selbst in den lauten Verbindungsstiicken der Waggons stehen
und sitzen Leute. Er steigt tiber Aktentaschen, Beine und zusammenge-
klappte Kinderwagen, bis er einen freien Platz erwischt. Erschopft lasst
er sich niedersinken und riecht sofort den Flaschengeist heranschlei-
chen. Drei Sitze weiter hat jemand eine Zigarette angeziindet, die genau
denselben Geruch verbreitet wie diejenige des Miillmannes. Rauch-
schwaden steigen tiber das Polster hoch und ziehen tiber die Kopfe der
Passagiere langsam nach hinten. Ein Rauchzeichen, das nicht ohne Ant-
wort bleibt. Ganze Kumuluswolken steigen auf und ver-
nebeln den Himmel hinter den Fensterscheiben. Er halt
den Atem an, reibt sich die Augen, uberlegt sich, den Sitz
gegen einen Stehplatz im Verbindungsabteil zu wechseln.
Gemeinsames Sitzen im Dunst verbrannter Blatter. Der
Atem des einen ist derjenige des andern. Als treibe eine
ganze Horde von Flaschengeistern ihr Unwesen. Lautlos,
unaufhaltsam dringen sie bis ins Innerste der zirkulie-
renden Sifte vor. Er stellt sich all das Nikotin getrankte
Blut vor, die Stromungen in den Venen, die chemischen
Reaktionen in all den Gehirnen.

Spater sitzt er am Schreibtisch und fillt Zahlungsscheine aus. Auf der
Strasse draussen rauscht der Verkehr voriiber. Es kommt vor, dass er die
Busse zihlt, oder die Motorrider, oder die Stimmen von Passanten.
Aber iber zwanzig geht er kaum. Er beschliesst, sich den Miillmann
vorzunehmen und ihm die morgendliche Zigarette auszuschlagen. Er
soll sich einen anderen Ort, einen anderen Zeitpunkt fiir die erste Ziga-
rette des Tages suchen. Er nimmt sich die Unterredung fiir diesen Frei-
tag vor.

Es ist funf Uhr funfzehn, und er hat es geschafft, ohne Wecker aufzu-
wachen. Die nichtliche Stille erfiillt das Zimmer, den Hof, die Stadt.
Vorsichtig legt er die Decke zuriick und verldsst das Zimmer. Er friert.
Oder ist es das Unbehagen? Er legt sich eine Jacke um und driickt im
Hausflur den Leuchtknopf. Das Licht geht durch alle sieben Stockwer-
ke an, und das grelle Leuchten der Neonrohren blendet ihn. Er schrickt
zuriick. Aber dann fasst er Mut und steigt die Treppe hinunter. Was
macht ein Familienvater nachts um zwanzig nach fiinf in Pyjama und
Hausschuhen im Hausflur? Aber es kann sich nur noch um Minuten
handeln. Durch den Hauseingang hért er unten den Lastwagen heran-
fahren, Stimmen wechseln ein paar wenige Worte, dann Schritte. Er
folgt ihnen in den Hof hinaus.

«Wo warst du denn?», fragt seine Frau verschlafen, als er zu ihr zuriick
unter die Decke kriecht. Ihr warmer Korper schmiegt sich an den seinen
und nimmt ihn auf wie eine Muschel.

«Auf Gespensterjagd», sagt er und fasst nach ihrer Hand. Die digitale
Uhr zeigt funf Uhr funfundfiinfzig an, es bleiben noch dreiviertel Stun-
den Schlaf. Er schliesst die Augen und spiirt das Auf und Ab seiner
Lunge.

«Riechst du den Rauch?», fragt seine Frau. «Wer raucht denn da so
frith am Morgen?»

Er atmet tief durch.

«Die Konditorin von der Bickerei im Haus gegeniiber», sagt er und
spurt bereits den Schlaf schwer auf seine Augen driicken, «die Liebha-
berin des Miillmannes.»

Urs Richle, 1965, aufgewachsen in Wattwil (SG), lebt seit 1993 als freier Schriftsteller in Genf. Er ist
verheiratet und Vater von zwei Kindern. Zuletzt erschien sein Roman <Fado Fantastico» (Verlag Nagel &
Kimche, Ziirich 2001).
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