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Melissa Müller, 1979,

besucht die Grafikfachklas¬

se in St.Gallen, schreibt

gelegentlich. Wohnte von

Februar bis Mai in

Warschau und besuchte

die «Academy of Fine Arts»

mit Schwerpunkt Grafik

und Plakat.

:FLASCHENPOST aus Warschau, Polen
von Melissa Müller

GOTT UND DIE GÄSTE
Künstlerleben in einer rabenschwarzen Stadt

Schwarz ist die Druckfarbe in den Kellern der Kunstakademie, dunkel ist die
Erinnerung an die Vergangenheit, misslich sind die sozialen Verhältnisse.
Dennoch ist Warschau eine lebensfrohe Stadt - auch dank dem Humor seiner
Bewohner.

«Warschau hat mindestens zwei Gesichter -
du hast die Wahl, welches Auge du
zudrückst», sagt Antek, ein polnischer Grafiker.

Man findet hier wunderbare, spannende Orte

- aber auch grauenerregende. Da sind einerseits

unzählige gemütliche Cafés, fabelhafte

Quarktorten, romantische Parks, ein exzessives

Nachtleben, Kirchen und der Kulturpalast,

die eigentliche «Seele» Warschaus.
Andererseits sind die Spuren des zweiten
Weltkriegs unverkennbar sichtbar. Als Warschau

bombardiert wurde, sah man Flammen und
Rauch aus Hunderten von Kilometern Entfernung.

1945 lag die Stadt in Schutt und Asche

- eindrücklich zu sehen in Polanskis Film
<The Pianist>.

Die malerische Altstadt wurde minutiös
rekonstruiert. «Seltsam, nicht wahr? Fünfzig
Jahre alte Häuser sehen aus, als wären sie

dreihundert Jahre alt», meint Antek. «Deshalb

habe ich zwiespältige Gefühle, wenn ich
in der Altstadt bin: Ich mag diesen Ort, gleichzeitig

hasse ich ihn.» Jeden Tag führt mein

Weg an einem kleinen Denkmal vorbei. Zwei
Laternen brennen hier Tag und Nacht,
jemand legt Blumen auf die Erde. An dieser

Wand wurden fünfzehn polnische
Widerstandskämpfer hingerichtet. «Blut, überall
Blut», sagt mein Kollege. «Weisst du? Meistens,

wenn ein Soldat fiel, starb seine Frau

oder Geliebte ein, zwei Tage darauf. Das war
die Regel. Diese Frauen verloren ihren
Lebenswillen und wurden wenig später erschossen.»

Wir schweigen; er zuckt mit den Schultern

- ein flüchtiges Lächeln, ein fester
Händedruck, dann verschwindet er mit schnellen
Schritten in der Nacht.

KÜIMSTLERLEBEN
«Ich bin Künstler», bekennen polnische
Studenten selbstbewusst - eine absolut andere

Auffassung als in der Schweiz. Bei uns ist eher

die Rede von Design, Marketing oder Corporate

Identity. Die Besonderheit dieser Akademie

ist hingegen, dass aufwendige traditionelle

Techniken gepflegt werden - zum
Beispiel die Lithographie, eine Druckart, die
Henri de Toulouse-Lautrec meisterhaft
beherrschte und für seine Plakate einsetzte. Der
Mut zum Experiment und die Malerei
nehmen einen viel höheren Stellenwert ein. In
den Studios stehen uralte, massive
Druckwalzen, die rege benutzt werden. Die Farben

kratzen wir aus grossen, rostigen Kübeln. In
der Werkstatt im Keller steigt einem ein ätzender

Geruch in die Nase. Hier kann man
bearbeitete Metallplatten in Säure einlegen. Schon

nach dreissig Minuten Umgang mit diesen

Giften erlebt man ein schwebendes
Schwindelgefühl im Kopf.

Die Frühlingssonne kommt zu Besuch,
vertreibt die eisigen Temperaturen - und sie

bleibt, wochenlang. Unzählige Demonstranten

protestieren gegen den Krieg und gegen
die polnische Regierung, die Hunderte von
Soldaten in den Irak schickt. Erstaunlich viele

ältere Leute sind präsent. Eine Dame hält
ein Schild in der Hand: «Grandmas against
war».

Das Interessanteste in der Stadt sind zweifellos

die Einheimischen. Ich fühle mich auf
Anhieb wohl unter diesen herzlichen,
tiefgründigen Menschen, die nicht selten einen

Hang zu schwarzem Humor haben. «Gast im
Haus - Gott im Haus!» ist für die Polen mehr

als nur ein Sprichwort. Das Glas ist niemals
leer, ein neuer Vodka muss her, vorzugsweise

ein <Zubrovka>, Roggenschnaps mit Büffelgras

und Apfelsaft.

FEST IN DEN EIGENEN
VIER WÄNDEN
Eines Abends kommen die beiden Studenten
Ania und Maksim zu Besuch. Wir improvisieren

eine leckere Pasta und machens uns
gemütlich. Währenddessen wird genüsslich
getratscht - über einen Amerikaner mit Hang
zum Okkultismus, der seit fünf Jahren in
Warschau lebt und immer noch keinen vollständigen

Satz Polnisch zustande bringt, es sei

denn «Dzien dobry» - «Guten Tag». An einer

Party tauchte er stockbesoffen auf, zwei
angeheiterte Prostituierte stützen ihn. Der Typ
blufft allen Ernstes damit, er habe in Los

Angeles mit der Limousine Berühmtheiten her-
umchauffiert - Madonna und David Bowie

höchstpersönlich. Später am Abend kommt
die unerschwingliche Schweiz zur Sprache.
«Das könnt ihr euch nicht vorstellen», sagt
Ania zu ihren Freunden, «100 Gramm
Champignons kosten in der Schweiz so viel wie in
Polen ein ganzes Kilo!» Ihre Empörung erinnert

mich an ein Gespräch mit einem Polen,
der einmal in Zürich eine Suppe bestellt hatte

- und dafür das Geld ausgab, das er für eine

ganze Woche einberechnet hatte.
Die besten Feste fallen meist nicht in

trendigen Clubs, sondern bei Leuten zu Hause.
Als uns eine Freundin zu sich einlädt,
entpuppt sich das Innenleben des Blocks als das

pure Gegenteil seiner tristen Fassade. Wie
viele andere lebt auch sie in einem Plattenbau,

einem Relikt aus der kommunistischen
Zeit. Eine vierköpfige Familie bewohnt die

bescheidene, kleine Wohnung - obwohl beide

Eltern Ärzte sind. Die Löhne sind erschreckend

niedrig. Eine Apothekerin verdient
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zwölf Zloty pro Stunde - das sind knappe fünf
Franken; die Aktmodelle an der Akademie
verdienen nur acht Zloty. Damit kann man
sich in einem Warschauer Restaurant gerade

mal einen Kaffee leisten. «Strange people, quite

funny», sagt Dominic, ein Malereistudent,
über die Modelle. Einer posiert prinzipiell nur
in Wollsocken, eine Frau trägt immer den
selben schwarzen Body und sieht mit ihren
rabenschwarz geschminkten Augen aus wie eine

Femme Fatale. «Ein anderer Mann ist derart

mager, dass sich die Knochen unter der

Haut abzeichnen», sagt Dominic. «Du kannst

beinahe sehen, wie sein Herz schlägt.» Einmal

sei er während dem Modellstehen zu-

Bereits bin ich von zwei uniformierten Typen

umringt. Ich versuche, meinen Irrtum zu
erklären - zwecklos. «Was ist hier los?» fragt eine

Stimme. Als ich mich umdrehe, steht ein

freundlicher Herr um die fünfzig mit
Pelzmütze und Bart neben mir. Er redet mit den
beiden Securities, die darauf bestehen, meine
Personalien aufzunehmen. Die beiden
Uniformierten meiden jeden Augenkontakt.
«Sprechen Sie auch Deutsch?» frage ich den

netten Unbekannten. «Ja - und Schwedisch,
Russisch, Jiddisch, ausserdem auch ein
bisschen Hebräisch», sagt er in akzentfreiem
Deutsch. «Haben sie Sprachen studiert?» -
«Nein - ich arbeite als Strassenfeger in einem

eine neue Religion den heidnischen Glauben

verdrängte - das Christentum. Heimlich
betete das Volk weiterhin zu den Krähen. Ein
erzürnter Bischof ordnete an, dass alle Krähen

gefangen und mit einem Stein in der Weichsel

ertränkt werden sollen.
Heute ist diese Geschichte längst

Vergangenheit, die Krähen haben sich die Stadt
zurückerobert. Der christliche Glaube spielt
eine wichtige Rolle im Alltag der katholischen

Bevölkerung; sonntags sind die Kirchen bis
auf den letzten Platz besetzt. Wenn ich mit
jemandem ins Gespräch komme, lautet die
erste Frage meistens; «Do you like Warsaw?» Die

zweite Frage: «Do you believe in god?»

sammengebrochen und musste ins Spital
gebracht werden.

Aktzeichnen gehört an der Akademie zur
Tagesordnung. Jeden Nachmittag erkämpfen
sich die jungen Frauen und Männer einen Ort

im überfüllten Saal und richten sich einen

Arbeitsplatz ein - um Sekunden später mit weit
ausholenden, grosszügigen Pinselstrichen die

Leinwand zu füllen. Die Modelle posieren

stundenlang in einem abgewetzten Sessel und

plaudern unermüdlich mit den Studenten,
andere verdrehen gelangweilt die Augen.

STRASSENFEGER UND KRÄHEN
Warschau ist eine Stadt der Gegensätze: Keine

fünf Busminuten von der nostalgischen
Altstadt entfernt ist in kilometerlangen Stras-

senschluchten ein Block an den anderen

gereiht. Im Zentrum türmen sich ultramoderne

Luxuswarenhäuser auf, streng bewacht. Starke

Medikamente bekommt man an der Kasse

rezeptfrei und spottbillig. Einmal kaufe ich

mir eine Zeitung und lasse ein Heft in meine
Tasche gleiten - eines dieser Gratisblätter, wie
sie überall aufliegen, denke ich leichtsinnig.

Park. Da kommen oft Ausländer hin, deshalb

bin ich froh, wenn ich in verschiedenen Sprachen

erklären kann, wo die Toilette ist.» Als

der Papierkram erledigt ist, bedanke ich mich
bei meinem sprachgewandten Helfer. Er

winkt ab: «Vielleicht bin auch ich einmal froh,

wenn mir auf Reisen jemand hilft.» So unverhofft

wie er auftauchte, so unbemerkt
verschwindet er.

Als ich erleichtert an die frische Luft trete
und auf den Bus warte, verdunkelt sich der

Himmel über mir.
Ein Krähenschwarm zieht seine Runden.

Überall trifft man sie an, diese Vögel: Im Park,

am Strassenrand, im schmutzigen Schnee

hockend. Schwarz wie Asche ist ihr Gefieder.

Polen ist voll von verrückten Stories und
Sagen, und so gebührt auch den Krähen ihre
Geschichte: In heidnischen Zeiten verehrten die

Menschen diese Tiere so innig, dass sie die
Krähe zur Schutzgottheit erhoben. Priester
kümmerten sich um sie und praktizierten
mystische Rituale, um Gesundheit und reiche

Ernten heraufzubeschwören. Der Kult um die

Krähen bestand während Jahrhunderten, bis

Im Atelier für Drucktechniken in der Akademie

begrüsst mich Professor Strent mit einem
Handkuss - polnische Höflichkeit, gekoppelt
mit Charme. Wir sitzen an einem langen,
verkratzten Tisch, arbeiten und plaudern, die

Leute gehen ein und aus. Manche sind ganz
schön exzentrisch. Meine Kollegin Agnieszka
kann sogar einen Satz Deutsch sprechen: «Ich

bin hübsch, glücklich - und ein Genie.» Plötzlich

erklingt ein schriller Schrei. Eine junge
Frau flucht aus vollem Halse und gestikuliert
hysterisch. «Sie hat einen Hang zur Dramatik»,

flüstern mir Studenten zu und grinsen
vielsagend. Sogar eine Nonne besucht in
ihrer schwarzen Kleidung das Atelier, die

Liebenswürdigkeit in Person. Ein Techniker stellt

Speckbrote auf den Tisch. Die Stunden flies-

sen vorbei, während prachtvolle Drucke
entstehen, oft düstere, eigenwillige Bilderwelten.

Illustration: Emma Dibben, Austauschstudentin aus

England in Warschau (emmabeast81@hotmail.com)
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