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:FLASCHENPOST aus Warschau, Polen

von Melissa Miiller

GOTT UND DIE GASTE
Kinstlerleben in einer rabenschwarzen Stadt

Schwarz ist die Druckfarbe in den Kellern der Kunstakademie, dunkel ist die Er-
innerung an die Vergangenheit, misslich sind die sozialen Verhiltnisse. Den-
noch ist Warschau eine lebensfrohe Stadt - auch dank dem Humor seiner Be-

wohner.

«Warschau hat mindestens zwei Gesichter —
du hast die Wahl, welches Auge du zu-
driickst», sagt Antek, ein polnischer Grafiker.
Man findet hier wunderbare, spannende Orte
- aber auch grauenerregende. Da sind einer-
seits unzahlige gemiitliche Cafés, fabelhafte
Quarktorten, romantische Parks, ein exzessi-
ves Nachtleben, Kirchen und der Kulturpa-
last, die eigentliche «Seele» Warschaus. An-
dererseits sind die Spuren des zweiten Welt-
kriegs unverkennbar sichtbar. Als Warschau
bombardiert wurde, sah man Flammen und
Rauch aus Hunderten von Kilometern Entfer-
nung. 1945 lag die Stadt in Schutt und Asche
- eindriicklich zu sehen in Polanskis Film
<The Pianist.

Die malerische Altstadt wurde minutids re-
konstruiert. «Seltsam, nicht wahr? Fiinfzig
Jahre alte Hduser sehen aus, als waren sie
dreihundert Jahre alt», meint Antek. «Des-
halb habe ich zwiespadltige Gefiihle, wenn ich
in der Altstadt bin: Ich mag diesen Ort, gleich-
zeitig hasse ich ihn.» Jeden Tag fiihrt mein
Weg an einem kleinen Denkmal vorbei. Zwei
Laternen brennen hier Tag und Nacht, je-
mand legt Blumen auf die Erde. An dieser
Wand wurden fiinfzehn polnische Wider-
standskampfer hingerichtet. «Blut, iiberall
Blut», sagt mein Kollege. «Weisst du? Meis-
tens, wenn ein Soldat fiel, starb seine Frau
oder Geliebte ein, zwei Tage darauf. Das war
die Regel. Diese Frauen verloren ihren Le-
benswillen und wurden wenig spater erschos-
sen.» Wir schweigen; er zuckt mit den Schul-
tern - ein fliichtiges Lacheln, ein fester Han-
dedruck, dann verschwindet er mit schnellen
Schritten in der Nacht.
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KUNSTLERLEBEN

«Ich bin Kiinstler», bekennen polnische Stu-
denten selbstbewusst - eine absolut andere
Auffassung als in der Schweiz. Bei uns ist eher
die Rede von Design, Marketing oder Corpo-
rate Identity. Die Besonderheit dieser Akade-
mie ist hingegen, dass aufwendige traditio-
nelle Techniken gepflegt werden - zum Bei-
spiel die Lithographie, eine Druckart, die
Henri de Toulouse-Lautrec meisterhaft be-
herrschte und fiir seine Plakate einsetzte. Der
Mut zum Experiment und die Malerei neh-
men einen viel hoheren Stellenwert ein. In
den Studios stehen uralte, massive Druck-
walzen, die rege benutzt werden. Die Farben
kratzen wir aus grossen, rostigen Kiibeln. In
der Werkstatt im Keller steigt einem ein dtzen-
der Geruch in die Nase. Hier kann man bear-
beitete Metallplatten in Sdure einlegen. Schon
nach dreissig Minuten Umgang mit diesen
Giften erlebt man ein schwebendes Schwin-
delgefiihl im Kopf.

Die Friihlingssonne kommt zu Besuch,
vertreibt die eisigen Temperaturen - und sie
bleibt, wochenlang. Unzdhlige Demonstran-
ten protestieren gegen den Krieg und gegen
die polnische Regierung, die Hunderte von
Soldaten in den Irak schickt. Erstaunlich vie-
le dltere Leute sind prdsent. Eine Dame halt
ein Schild in der Hand: «Grandmas against
war.

Das Interessanteste in der Stadt sind zwei-
fellos die Einheimischen. Ich fiihle mich auf
Anhieb wohl unter diesen herzlichen, tief-
griindigen Menschen, die nicht selten einen
Hang zu schwarzem Humor haben. «Gast im
Haus - Gott im Haus!» ist fiir die Polen mehr

Melissa Milller, 1979,
besucht die Grafikfachklas-
se in St.Gallen, schreibt
gelegentlich. Wohnte von
Februar bis Mai in
Warschau und besuchte
die «Academy of Fine Arts»

mit Schwerpunkt Grafik
und Plakat.

als nur ein Sprichwort. Das Glas ist niemals
leer, ein neuer Vodka muss her, vorzugswei-
se ein <Zubrovka), Roggenschnaps mit Biiffel-
gras und Apfelsaft.

FEST IN DEN EIGENEN

VIER WANDEN

Eines Abends kommen die beiden Studenten
Ania und Maksim zu Besuch. Wir improvi-
sieren eine leckere Pasta und machens uns
gemiitlich. Wahrenddessen wird geniisslich
getratscht - iber einen Amerikaner mit Hang
zum OKkkultismus, der seit fiinf Jahren in War-
schau lebt und immer noch keinen vollstdn-
digen Satz Polnisch zustande bringt, es sei
denn «Dzien dobry» - «Guten Tag». An einer
Party tauchte er stockbesoffen auf, zwei an-
geheiterte Prostituierte stiitzen ihn. Der Typ
blufft allen Ernstes damit, er habe in Los An-
geles mit der Limousine Beriihmtheiten her-
umchauffiert - Madonna und David Bowie
hochstpersonlich. Spater am Abend kommt
die unerschwingliche Schweiz zur Sprache.
«Das konnt ihr euch nicht vorstellen», sagt
Ania zu ihren Freunden, «100 Gramm Cham-
pignons Kosten in der Schweiz so viel wie in
Polen ein ganzes Kilo!» Ihre Empdrung erin-
nert mich an ein Gesprach mit einem Polen,
der einmal in Ziirich eine Suppe bestellt hat-
te — und dafiir das Geld ausgab, das er fiir ei-
ne ganze Woche einberechnet hatte.

Die besten Feste fallen meist nicht in tren-
digen Clubs, sondern bei Leuten zu Hause.
Als uns eine Freundin zu sich einlddt, ent-
puppt sich das Innenleben des Blocks als das
pure Gegenteil seiner tristen Fassade. Wie
viele andere lebt auch sie in einem Platten-
bau, einem Relikt aus der kommunistischen
Zeit. Eine vierkopfige Familie bewohnt die
bescheidene, kleine Wohnung - obwohl bei-
de Eltern Arzte sind. Die Léhne sind erschre-
ckend niedrig. Eine Apothekerin verdient



zwOlf Zloty pro Stunde - das sind knappe fiinf
Franken; die Aktmodelle an der Akademie
verdienen nur acht Zloty. Damit kann man
sich in einem Warschauer Restaurant gerade
mal einen Kaffee leisten. «Strange people, qui-
te funny», sagt Dominic, ein Malereistudent,
iiber die Modelle. Einer posiert prinzipiell nur
in Wollsocken, eine Frau tragt immer den sel-
ben schwarzen Body und sieht mit ihren ra-
benschwarz geschminkten Augen aus wie ei-
ne Femme Fatale. «Ein anderer Mann ist der-
art mager, dass sich die Knochen unter der
Haut abzeichnen», sagt Dominic. «Du kannst
beinahe sehen, wie sein Herz schldgt.» Ein-
mal sei er wihrend dem Modellstehen zu-

Bereits bin ich von zwei uniformierten Typen
umringt. Ich versuche, meinen Irrtum zu er-
kldren - zwecklos. «Was ist hier los?» fragt ei-
ne Stimme. Als ich mich umdrehe, steht ein
freundlicher Herr um die flinfzig mit Pelz-
miitze und Bart neben mir. Er redet mit den
beiden Securities, die darauf bestehen, meine
Personalien aufzunehmen. Die beiden Uni-
formierten meiden jeden Augenkontakt.

«Sprechen Sie auch Deutsch?» frage ich den
netten Unbekannten. «Ja - und Schwedisch,
Russisch, Jiddisch, ausserdem auch ein bis-
schen Hebrdisch», sagt er in akzentfreiem
Deutsch. «Haben sie Sprachen studiert?» -
«Nein - ich arbeite als Strassenfeger in einem

eine neue Religion den heidnischen Glauben
verdrdngte - das Christentum. Heimlich be-
tete das Volk weiterhin zu den Krdhen. Ein er-
ziirnter Bischof ordnete an, dass alle Krdhen
gefangen und mit einem Stein in der Weich-
sel ertrankt werden sollen.

Heute ist diese Geschichte ldngst Vergan-
genheit, die Krdhen haben sich die Stadt
zurlickerobert. Der christliche Glaube spielt
eine wichtige Rolle im Alltag der katholischen
Bevolkerung; sonntags sind die Kirchen bis
auf den letzten Platz besetzt. Wenn ich mit je-
mandem ins Gesprach komme, lautet die er-
ste Frage meistens: «Do you like Warsaw?» Die
zweite Frage: «Do you believe in god?»

sammengebrochen und musste ins Spital ge-
bracht werden.

Aktzeichnen gehort an der Akademie zur
Tagesordnung. Jeden Nachmittag erkdmpfen
sich die jungen Frauen und Mdnner einen Ort
im iiberfiillten Saal und richten sich einen Ar-
beitsplatz ein - um Sekunden spater mit weit
ausholenden, grossziigigen Pinselstrichen die
Leinwand zu fiillen. Die Modelle posieren
stundenlang in einem abgewetzten Sessel und
plaudern unermiidlich mit den Studenten, an-
dere verdrehen gelangweilt die Augen.

STRASSENFEGER UND KRAHEN

Warschau ist eine Stadt der Gegensdtze: Kei-
ne fiinf Busminuten von der nostalgischen
Altstadt entfernt ist in kilometerlangen Stras-
senschluchten ein Block an den anderen ge-
reiht. Im Zentrum tiirmen sich ultramoderne
Luxuswarenhdauser auf, streng bewacht. Star-
ke Medikamente bekommt man an der Kasse
rezeptfrei und spottbillig. Einmal kaufe ich
mir eine Zeitung und lasse ein Heft in meine
Tasche gleiten - eines dieser Gratisbldtter, wie
sie tiberall aufliegen, denke ich leichtsinnig.

Park. Da kommen oft Ausldnder hin, deshalb
bin ich froh, wenn ich in verschiedenen Spra-
chen erkldaren kann, wo die Toilette ist.» Als
der Papierkram erledigt ist, bedanke ich mich
bei meinem sprachgewandten Helfer. Er
winkt ab: «Vielleicht bin auch ich einmal froh,
wenn mir auf Reisen jemand hilft.» So unver-
hofft wie er auftauchte, so unbemerkt ver-
schwindet er.

Als ich erleichtert an die frische Luft trete
und auf den Bus warte, verdunkelt sich der
Himmel {iber mir.

Ein Krahenschwarm zieht seine Runden.
Uberall trifft man sie an, diese Vogel: Im Park,
am Strassenrand, im schmutzigen Schnee
hockend. Schwarz wie Asche ist ihr Gefieder.
Polen ist voll von verriickten Stories und Sa-
gen, und so gebiihrt auch den Krdhen ihre Ge-
schichte: In heidnischen Zeiten verehrten die
Menschen diese Tiere so innig, dass sie die
Krahe zur Schutzgottheit erhoben. Priester
kiimmerten sich um sie und praktizierten
mystische Rituale, um Gesundheit und reiche
Ernten heraufzubeschworen. Der Kult um die
Krdhen bestand wahrend Jahrhunderten, bis

Im Atelier fiir Drucktechniken in der Akade-
mie begriisst mich Professor Strent mit einem
Handkuss - polnische Hoflichkeit, gekoppelt
mit Charme. Wir sitzen an einem langen, ver-
kratzten Tisch, arbeiten und plaudern, die
Leute gehen ein und aus. Manche sind ganz
schon exzentrisch. Meine Kollegin Agnieszka
kann sogar einen Satz Deutsch sprechen: «Ich
bin hiibsch, gliicklich - und ein Genie.» P16tz-
lich erklingt ein schriller Schrei. Eine junge
Frau flucht aus vollem Halse und gestikuliert
hysterisch. «Sie hat einen Hang zur Drama-
tik», flistern mir Studenten zu und grinsen
vielsagend. Sogar eine Nonne besucht in ih-
rer schwarzen Kleidung das Atelier, die Lie-
benswiirdigkeit in Person. Ein Techniker stellt
Speckbrote auf den Tisch. Die Stunden flies-
sen vorbei, wahrend prachtvolle Drucke ent-
stehen, oft diistere, eigenwillige Bilderwelten.

Ilustration: Emma Dibben, Austauschstudentin aus
England in Warschau (emmabeast81@hotmail.com)
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