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AM RAND «MITTEN DRIN»

BESUCH IN DER
HERBERGE ZUR HEIMAT

Kost, Logis und eine lose Form der Betreuung finden Men-
schen in schwierigen Lebenssituationen in der Herberge
zur Heimat am Rand der St.Galler Altstadt. Eine Reportage
iiber eine aussergewdhnliche Institution abseits der géngi-
gen Sozialeinrichtungen und Gesellschaften, iiber ein Man-
nerheim wider Willen und Randstédndige, die keine sind.

von Monika Slamanig

ROTE TANZSCHUHE aus den 60er-Jahren, abgewetzt, viele Male
geflickt, von Staub iiberzogen, aber noch im Schuss. Uber 30 Jahre
alt sind sie, ein halbes Leben steckt darin. Der sie einst getragen hat,
Hannes R.*, ist ein drahtiger 60-Jahriger in Bluejeans und halboffe-
nem Hemd. Auf der Brust baumelt eine Kette, daran drei schwere Tie-
re, ein Delfin, ein Pferd und ein Panter — massives Silber, das Geschenk
einer Ex-Freundin. «Du héttest mich friiher sehen sollen, ich war ein
richtiger Kasten. Mit solchen Muskelpaketen», sagt Hannes und brei-
tet beide Arme weit aus. Die Folge lebenslanger Schwerarbeit. Die sieht
man ihm nicht mehr an, wohl aber den Tdnzer und Frauenliebling.
Einst hat er es an der Ostschweizer Tanzmeisterschaft auf den dritten
Platz geschafft, «mit einer Franzosin». Die Tanzschuhe gehorten da-
mals zum wichtigsten Zubehor in seinem Leben. Zusammen mit dem
BMW, «ein dicker Karren». Geblieben ist ihm einzig das Nummern-
schild en miniature, als Schliisselanhdnger verewigt: SG 119517.

BETREUUNG BRAUCHT HANNES seit einem Schlaganfall vor
zwei Jahren. Seither wohnt er in der Herberge zur Heimat am Rand
der St.Galler Altstadt. Das Haus hat zwei Hausnummern und zwei
Eingdnge. An der Gallusstrasse 36 eine breite Glastiir, die zur Récep-
tion fiihrt: Hotel Vadian Garni, alkoholfrei. Dort gehen die Gdste ein
und aus, die mit dazu beitragen, dass fiir jene, die nebenan unter dem
selben Dach wohnen, gesorgt ist. An der Nummer 38 liegt der Seiten-
eingang unter einer Glaslaterne aus den 1890er-Jahren mit der Auf-
schrift «Herberge». Den benutzen die Insider. Einige besitzen einen
Schliissel. Die anderen trudeln spatestens abends um zehn ein, bevor
zugesperrt wird. Hannes R. - man ist iibrigens rasch per Du, wenn
man freundlich ist und weiblich - braucht seinen Schliissel kaum. Die
Zeiten, in denen er Nadchte hindurch getanzt und getdndelt hat, im
Trischli etwa, «friiher, als es noch etwas war», oder im ehemaligen
Gosser an der Goliath-Gasse, sind vorbei. Mit Raucherbein, Gicht,
Asthma und Epilepsie liegt Tanzen nicht mehr drin, Flirten schon.
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KOST UND LOGIS FiR LEIB UND SEELE. Die Herberge und
das Hotel werden vom Verein «Hospiz zur Heimat» getragen. Die
Griindung 1882 durch Mitglieder der evangelischen Kirchgemeinde
entsprang dem christlichen Wunsch, Wandergesellen eine Alternati-
ve zu bieten zu den «Schnapspinten und Hochburgen des Lasters»,
wie in den Statuten zu lesen ist. «Statt Karten sollen bessere Unterhal-
tungsspiele und Lesestoff, statt gebrannter Wasser gute Milch und
kraftige Suppe verabreicht werden.» Der Verein fiihrt heute noch das
«Vadian> als christliches Hotel; die Herberge dient als soziale, gemein-
niitzige Institution fiir Menschen mit psychischen, sozialen oder Alko-
holproblemen. Sie gelangen grosstenteils iiber Fiirsorgedmter oder die
Polizei dorthin. Die meisten sind weniger als 50 Prozent oder gar nicht
arbeitsfdhig, leben auf dem Existenzminimum, von Sozialhilfe und
der IV-Rente. Sie erhalten ein einfaches Zimmer, geregelte Mahlzeiten
und eine niederschwellige, individuelle Betreuung. «Es ist immer je-
mand vom Team da», sagt Donat Wick Rutz, der seit anfangs 2001 den
Doppelbetrieb mit zehn Angestellten leitet.



AUF DEM GALLUSPLATZ hockt auf einem der Bdnke Paul F.,,
raucht «Ronnies» und kippt eine Flasche. Neben ihm ein gefiillter
Rucksack. «Der hat im Coop Bier gekauft», sagt Hannes und bestellt
im Schwanen ein Glas Roten. Paul ist einer der wenigen Mitbewohner,
mit dem er sich versteht. Beide sitzen oft stundenlang am Gallusplatz.
Im Haus hilt es Hannes nie lange aus, das ist er sich, nach der lebens-
langen Arbeit als Gartner und Bauarbeiter, nicht gewohnt. Seine
fritheren Stammbeizen besucht er selten; viele sind eingegangen, er
liest dariiber im Amtsblatt. Viel Zeit verbringt Hannes an den Drei
Weiern. Paul, 20 Jahre jiinger als er, ist der Weg zu beschwerlich. Jah-
re mit Medikamenten und Alkohol haben Spuren hinterlassen. Wie
Hannes bezieht er eine IV-Rente. Arbeiten kann er, der gelernte
Bécker, nicht mehr, und das macht ihm zu schaffen. «Doch wenns
nicht geht, gehts eben nicht».

19 Bewohner, eine Bewohnerin leben derzeit in der Herberge. Fiir
einen Drittel von ihnen ist das eine voriibergehende Losung. Das gilt
vor allem fiir Frauen. «Sie sind sozial besser vernetzt als Manner und
organisieren sich selber», meint Wick. Die Bewohner sind zwischen

30 und 70 Jahre alt. Manche verbringen ihr halbes Leben in der Her-
berge. Bei einem, der vor kurzem gestorben ist, waren es drei Jahr-
zehnte.

EIN MANNERHEIM. Frauen kommen fast nur als Personal vor -
und «das sind alles Schatzli», sagt Hannes. Heim ist ein Wort, das ihm
nur zum Scherz entfdhrt, oder wenn er wiitend ist. Es kann vorkom-
men, dass er die Hand gegen einen erhebt. Richtig zuschlagen wiirde
er nicht, das hat er auch mit seinen Freundinnen nie gemacht. Dafiir
sitzt die Erinnerung an «den Alten» zu tief - sein Vater, den er nie so
genannt hat und der die Mutter stets verpriigelte. Heim, das erinnert
ihn an eine himmeltraurige Kindheit in Altstdtten. Als Siebenjdhriger
wurde er dort versorgt. «Es war schlimmer als in einer Zuchtanstalt.»
Schuften bis zum Umfallen, selten genug zu essen, und «wenn du das
Maul aufmachtest, wurdest du verdroschen.» Als Hannes volljdhrig
wurde, musste er mit dem Beistand zum «Heimvater». «Ich haute ihm
links und rechts eine runter. <So», sagte ich, «das ist die Strafe fiir all
die Jahre, du Sauhund.> Dann ging ich, auf Nimmerwiedersehen.» Die
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Adressen seiner fiinf Geschwister kennt er erst, seit vergangenes Jahr
ein Bruder starb. Vom Tod der Mutter hat er im April durch den Brief
des Nachlassverwalters erfahren. Heime kennt auch Paul F. nur zu
gut. Schon seit der Kindheit. Uber die will er nicht reden, «das ist zu
privat». In der «Heimat» lebt er nach einer Odyssee durch psychiatri-
sche Stationen und Heime und «vielen Abstiirzen». Paul ist geschie-
den, seine Frau war durch seine Schizophrenie und Alkoholexzesse
iiberfordert. Sein Sohn ist zehn, er sieht ihn selten. Er hétte gern wie-
der eine Frau und noch ein Kind. Manchmal wuchs ihm alles {iber den
Kopf. Dann sei er einfach abgehauen, nach Brasilien, Thailand, bis
zum Zusammenbruch. «Zuriickgekommen bin ich immer, das haben
alle Psychiater und Heime nie begriffen». Er will gar nichts anderes,
als in St.Gallen und in der Herberge wohnen. «Jedenfalls, so lange mir
keine Blondine iiber den Weg lauft.»

HANNES SCHUTTELT SICH VOR LACHEN und schickt eine
derbe Bemerkung nach. In der Gassensprache kennen sie sich aus.
Paul und Hannes sind die einzigen, die mittags in der Herberge am
gleichen Tisch sitzen und sich unterhalten. Paul trinkt ein Bier. Ne-
benan essen zwei Mdnner schweigend ihre Chicken-Nuggets mit Sa-
lat, in der anderen Ecke briitet einer allein iiber seinem Teller. Tagsii-
ber bleiben viele bei schonem Wetter im Freien. Der pflegebediirftige
M. zum Beispiel tippelt tagaus, tagein zum Bohl, friiher auf wackli-
gen Beinen balancierend, heute auf seine dreirddrige Gehhilfe ge-
stiitzt. Halbe Tage lang dost er unter dem Calatrava-Dach vor sich hin.
R. meidet die Gesellschaft. Er ist spater am Nachmittag, wenn nicht
bei den Biichern im Brockenhaus, im Manor beim Kaffee anzutreffen.

KEIN DURCHGANG FUR UNBEFUGTE. Die Durchgangstiir
zum Hotel Vadian ist immer verschlossen. Es ist streng von der Her-
berge getrennt und doch untrennbar mit ihr verbunden. Hotelgdste
nehmen die Sozialinstitution nebenan nicht wahr, wenn sie nicht wol-
len. Viele Stammkunden unterstiitzten sie aber bewusst, weiss Wick.
«Wir kommen ihnen nicht in die Quere», sagt Paul. Es kommt selten
vor, dass einer nachts im Rausch laut wird. Die Rdume fiir die normal
zahlenden Gaste sind heller und gerdumiger als jene der Herberge.
Dort fehlt das Geld fiir die Renovation noch. Hannes zeigt sein Zim-
mer gern. An der Tiir hangen Postkarten von iiberall aus der Schweiz
- ein Migrossack voll davon steht im Kasten. Das Zimmer ist iibersat
mit Porzellanfiguren, Steinbrocken von Walenstadtberg, einem Schiff
mit Segeln aus Kuhhorn, ausrangierten Kassettengerdten, einer Kiste
voller Oldies-Schallplatten. Am Boden ein Sammelsurium von Dosen
und Flaschen, viele Sorten Wasserchen, Puder und Hautcremen, ein
Haarfohn. Wie bunte Taferplatten aus Papier kleben an den Wanden,
geometrisch angeordnet, ganze Seiten aus Illustrierten: Tiere, Blu-
menwiesen, Frauen, Madonnen, Heilige. «Ich bin ein bisschen
frommp», sagt Hannes leise: «Ich glaube an eine hohere Macht». Nack-
te Frauen hdnge er keine auf. Er findet seine Stube gemiitlich. Trotz-
dem hofft er immer noch, dass er bald eine Wohnung fiir sich allein
haben wird, so wie friiher. Die Arzte und Betreuer raten ab.

EIN TAG IN DER HERBERGE kostet zwischen 32 und 80 Franken,
je nach Betreuungsaufwand. Bei manchen geniigt es, sie zur Korper-
pflege und Zimmerreinigung anzuhalten. Andere, wie Hannes, brau-
chen Hilfe beim Ankleiden. Oder regelmadssig die Spitex. Manche in-
teressiert nur, ob das Geld reicht fiir Zigaretten, Bier oder Wein und
mal fiir einen Beizenbesuch. Viel ist es nicht, bei einigen knapp 700
Franken im Monat, davon geht die Halfte an Kost und Logis. Dafiir
reicht es auch nur dank geschickter Auf- und Umteilung der Gelder.
Ein Viertel des Herbergebetriebs - etwa die Kosten fiir das elfkopfige
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Personal - wird mit dem Erlds aus dem Hotel gedeckt, rund die Half-
te durch die Sozialinstitutionen. Der Rest muss mit Spenden aufge-
bracht werden. Vor allem fiir spezielle Vorhaben - den Neuanstrich
des Treppenhauses etwa, das ein Bewohner malte und mit dem der
Eingangstrakt der Herberge seinen diisteren Eindruck verloren hat.

Das jlingste Projekt war die Terrasse - ein Mini-Vergniigungspark
mit vier Meerschweinchen, die ein Bewohner mit Fensteranstoss ver-
sorgt, einem Sandkasten, in dem die Kinder der «Heimeltern» spielen,
und einem Topfpflanzen-Biotop. Um das kiimmert sich Hannes gern.
Ab und zu nimmt Wick die Bewohner auf einen Ausflug mit, Beiz und
Aussichtshiigel eingeschlossen. Der neuste Plan ist eine Werk- und
Wirkstdtte, in der sie eigene Ideen und Arbeiten verwirklichen kon-
nen. Fiir Leute wie Paul und Hannes, die die Arbeit mit den Hinden
vermissen.

ALS RANDSTANDIGER sicht sich Paul nicht. «Sicher nicht! Ich
bin voll mitten drin und habe akzeptiert, wie es ist, ohne Verbitte-
rung.» Sogar Normalere als er schliigen mal aus der Reihe oder tauch-
ten ab. Er freut sich am Kleinen - «das empfinde ich wirklich so». Et-
wa wenn er am Wochenende eine Torte oder Sonntagszopfe backen
kann. Seit seine Lebensumstadnde stabiler geworden sind, hat er sei-
ne «Ausfille» besser im Griff. Keine hochprozentigen Alkoholika
mehr. Wein und Bier werden in der Herberge geduldet. Dadurch kom-
men Leute wie er weniger unter Druck.

Hannes fiihlt sich erst recht nicht als Aussenseiter. Im «Manner-
heim» wiirde es ihm eigentlich gut gefallen. Wenn nur die anderen
nicht wiren, die nachts unruhig sind und den Tag iiber im Essstiibli
herumhdngen. Sie machen ihn nervés. Paul auch, manchmal - obwohl
er «der beste Typ» sei -, wenn er zuviel trinkt und ununterbrochen re-
det. Wie jetzt beim Kaffee, da er sich iiber die Entmiindigung in der
Psychiatrie ereifert. Und iiber die miserable Kindheit in den Heimen.
«Dort werden Kinder fiir immer «versiechet»», sagt Paul. Hannes nickt.

* Namen von der Redaktion geédndert
Herberge zur Heimat, St.Gallen, PC-Konto 90-56318-8

Monika Slamanig, 1963, Ubersetzerin, Schreiberin, und Journalistin in St.Gallen.
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