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SCHAFE IM KOPF, UNRUHE IM BLUT
EINE ANN ÄHERUNG IM SCHNEETREIBEN

WANDERHIRTEN
IM THURGAU:
Ein Leben lang zu Fuss unterwegs, Sommer und Winter, bei
jedem Wetter. Das ist ein hartes Leben, nicht die grosse
Freiheit. «E il destino», sagt Fiorenzo Zenoni, Wanderhirt
aus Bergamo. Sein Schicksal, ersehnt und verflucht, er hat
es im Blut.

von Monika Slamanig

Wie spürt man einen Schafhirten auf, wenn seine Weide einen Drittel

des Kantons Thurgau umfasst? Erster Kontakt im Januar übers

Handy. «Sono vicino a Muolen, gehe Richtung Sitterdorf. Ma du
findest mich, wann immer du willst. Kein Problem. Ich laufe nicht weit

weg.» Ein Feuer knistert, Schafe blöken. Die Temperaturen sind weit
unter Null. Zweiter Anruf anfangs Februar. Im grossen Schnee bricht
der Verkehr in der Ostschweiz zusammen. Fiorenzo steckt in einem
Wald an der st.gallisch-thurgauischen Grenze fest. Ungeduld klingt
aus seiner Stimme: «Nicht geschlafen die ganze Nacht. Kein Futter.
Schafe unruhig, zuviel Schnee, muss Heu kaufen.» Er erklärt den Weg,

so gut es geht. «Frag die Bauern, die kennen mich.»

SUCHE IM SCHNEE
Auf der Suche nach dem Hirten ein paar Tage später. Der Italiener, ja,
der sei in der Gegend. «Gehen Sie den Hügel hinauf nach Blidegg,
vielleicht ist er dort irgendwo», sagt die Wirtin im Hirschen, Sitterdorf.
Die Strassen, die Häuser, die Felder, der ganze Thurgau versinkt im
Schneegestöber. Wer kann, bleibt in der Nähe eines Heizkörpers. Und

wo ist Fiorenzo Zenoni?

Oberegg-Unteregg, ein halbes Dutzend Bauernhäuser ohne Bauern.

Die Alten sind gestorben oder haben das Land verpachtet, die

neuen Hausbesitzer haben nichts mit Landwirtschaft zu tun. Fiorenzo
Zenoni kennt die meisten Leute, kennt jede Scholle, jedes Wäldchen,
weiss, wo er Gras findet für die Schafe, und wo sie nicht weiden dürfen,

weil Weizen angepflanzt ist oder sonst etwas, das sie gern fressen

würden, aber nicht dürfen. Seit über 20 Jahren zieht der Bergamas-
ker mit den Herden der Tessiner Schafhalterfamilie Gazzoli durch den

Thurgauer Westen, beweidet einen riesigen Zwickel zwischen Wup-

penau, Bischofszell, Muolen, Amriswil und bis nach Altnau. Die

meisten Bauern haben nichts dagegen, dass Fiorenzos gut 600-köpfi-

ge Herde abgrast, was das Vieh im Herbst übriggelassen hat. Der Hirt
ist dazu da, genügend Futter zu finden, damit die Tiere schön feiss

werden, und acht zu geben, dass sie dem Boden und den Nutzpflanzen

nichts anhaben. Wenn eine Stelle abgeweidet ist, nach einer Stunde

oder einem halben Tag, gibt er den beiden Hunden das Zeichen,
die Herde zu sammeln und weiterzutreiben. An einem Haus am Stras-

senrand wischt eine Frau Schnee von den Vordächern. «Von jener
Stelle aus sehen Sie in alle Richtungen, vielleicht entdecken Sie den
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Hirten», sagt sie und zeigt auf eine Wegspur, die sich zwischen weiten

Wiesen und flachen Hügeln unter einer unberührten Schneedecke

verliert. Ein Lastwagen taucht auf, Tessiner Kennzeichen. Im Anhänger

blökt und rumpelt es. Franco Gazzoli, der Chef, und Walter, der

Gehilfe holen schlachtreife Lämmer ab, bevor sie wieder abspecken.
Etwa 400 seien noch da. Am Waldrand ein Geländewagen, ein Anhänger.

Fussspuren im Schnee. Nichts rührt sich. Stille.

AN DER FEUERSTELLE
Plötzlich stehst du im Wald mitten in der Herde und siehst vor lauter
Schafen die Bäume nicht mehr. Weisse, Braune und Schwarzköpfe mit
Schneezotteln am Fell, sie kommen näher, springen gleich wieder
erschrocken davon. Zwei Esel. Heu liegt auf der festgetretenen Schneedecke

verstreut. Ein grosser schwarzer Hund schiesst hervor und
drückt seine Schnauze an dein Bein. «Moro!», ruft jemand. Eine
Gestalt mit breitkrempigem Hut und Pelerine taucht auf, ein knorriges,
dunkelrotes Gesicht, weisse Ringe um die Augen, Eisklümpchen am
Schläfenhaar. Eine Figur wie aus Holz geschnitzt. Du schüttelst seine

klobigen Hände: Fiorenzo Zenoni.
Es ist hell im Wald. Zwei schwere Blachen an einer Schnur, ein

Zelt, ein Feuer. Dicht daneben liegt zusammengeknäuelt Vento, der

Border-Collie, dem die Sommer auf den Alpen besser behagen als die

Winter im Unterland. Zwei russige Kochtöpfe, Schnaps, Incarom und
eine halbe Flasche Tessiner Roten von Franco. Das Feuer knistert, ab

und zu blökt ein Schaf. Fiorenzo zündet sich eine Parisienne an. «Von

mir aus hätte der Chef die übrigen 400 Schafe auch mitnehmen
können», sagt er in fliessendem Schweizerdeutschitalienisch. «Mir glich,
wenns fertig ist. Warten, warten, immer studieren.» Hier festzusitzen,
das macht einen kribblig, der sich gewohnt ist, in Bewegung zu sein,

langsam und stetig. Fiorenzo möchte gern Richtung Zihlschlacht
weiterziehen. Dort kennt er einen grösseren Wald. Es sind nur etwa zwei

Kilometer, aber bei dem Schnee schaffen es die Schafe nicht in einem

Tag. Bis 25 Zentimeter sind kein Problem. Sie scharren ihn weg, um
ans Gras zu kommen. Jetzt aber versinken die Esel bis zu den Knien
im Schnee. 40 Zentimeter sind zuviel.

Das Wetter ist das Schicksal der Hirten. Wo aber der Fiorenzo ist,
da schneits oder gefrierts. Wer, wie er, bei Vollmond auf die Welt
gekommen ist, der hat ein hartes Leben, sagt er. «Das isch eso.» Geboren

wurde Fiorenzo Zenoni vor 48 Jahren in der Nähe von Bergamo.
Viele der rund 30 Wanderhirten, die im Winter durchs Schweizer
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Unterland ziehen, stammen aus Norditalien. Die Bergamasker pflegen
eine jahrhundertealte Schäfertradition. In seiner Familie schlägt
Fiorenzo aus der Art. Sein Vater war Holzfäller, seine zehn Geschwister
führen «ein normales Leben». «Ich hatte immer Schafe im Kopf wie
ein Border Collie, porco cane», sagt er. Schon als Bub. «E il destino,
Schicksal, das isch nüd normal.» Sein Vater sagte, er soll was Rechtes

lernen, dann habe er ein besseres Leben. Fiorenzo versuchte sich kurz
als Holzfäller und Maurer. Mit 17 kehrte er endgültig zu den Schafen

zurück. Zuerst in Italien und im Tessin, im Sommer auf der Alp oder
als Schafscherer unterwegs, im Winter im Thurgau. Das hat auch mit
seiner Frau zu tun, die aus einem der Dörfer auf seiner Wanderroute

stammte. So konnte sie ihn ab und zu besuchen. Vor wenigen Jahren

ist sie gestorben. Seine Tochter lebt im Kanton Zürich, und er ist
immer noch hier und wird es wohl bleiben, so lange er gesund bleibt
wie bisher, «noch nicht einen Tag krank».

Er redet nicht von Freiheit und der Lust des Umherziehens wie
sein Chef, Franco, der Sohn des alten Gazzoli, bei dem Fiorenzo
angefangen hat. Er ist jahrelang mit ihm durch den Thurgau gewandert.
Bei Fiorenzo ist es das Schicksal, das er manchmal verflucht und das

ihn nicht loslässt. Früher ist er jeden November voller Freude

losgezogen, ob kalt, warm, Regen oder Schnee war egal. Heute ist er ängstlich

gespannt aufs Wetter. Die Einstellung ist nicht mehr die gleiche.
«Aber es zieht dich jedes Jahr hinaus in der Hoffnung auf einen
normalen Winter.»

Das Feuer im Wald ist den ganzen Tag in Gang. Fiorenzo steht mit
offener Jacke da. Die Pelerine hat er an die Tanne gehängt. Zwischen
den Fingern der einen Hand steckt erneut eine Parisienne, am
Ringfinger der anderen ein goldener Ring mit Tierkopf. Sonnenstrahlen

dringen durch die Wolken. Ab und zu bricht ein Schaf aus dem Wald

aus. Moro, der Schäfer-Collie-Rüde, holt es zurück. Einzelne Tiere
nähern sich der Feuerstelle, stehen bis auf das Wiederkäuen regungslos

da und glotzen, wie wenn sie dem Gespräch folgten.

Auf die Winterweide kommen jene Lämmer, die nach dem vergangenen

Alpsommer die Schlachtreife von rund 40 bis 45 Kilogramm
Lebendgewicht nicht erreicht haben. Die Händler kaufen sie auf den

Herbstmärkten. Sie sollen möglichst schnell gut gemästet werden.
«Sie im Stall durchzufüttern, wäre zu teuer», sagt der Chef. Der
Erfolg der Wandersaison wird bemessen an den Heutagen. Je weniger,

je besser. Ein Tag Heu für die Herde schlägt mit bis zu 1000 Franken

zu Buche, und die Tiere werden nicht fetter. Ein Hirt kommt billiger,
und das Gras ist kostenlos. Reich wird kaum jemand in einem Markt
mit über 50 Prozent Importfleisch und seit Jahren sinkenden Preisen.
Schafwolle hat an Bedeutung verloren, das Scheren ist ein zusätzlicher

Kostenfaktor. Das schlimmste Jahr mit 65 Tagen Heu hat Zenoni

am Anfang seiner Winterwanderungen erlebt. Danach wollte er
aufhören. Doch das Wanderfieber liess ihn nicht los. Schafhirt ist das,

was er kann. Alles andere gefällt ihm nicht.
Im Wandergesetz ist die Winterweide vom 15. November bis 15.

März begrenzt. Es ist eine ökologische Art der Tierhaltung, erklärt
Beat Schär, Herdenbuchleiter beim Schweizerischen Schafzuchtverband.

Und eine ökologische Form der Landbewirtschaftung, da Schafe

übriggebliebenes Gras verwerten und schwer zugängliche Stellen

vor dem Verbuschen bewahren. Etwa ein Fünftel der rund 420000
Schafe in der Schweiz sind Zuchttiere, der Rest dient der Fleischproduktion.

Im Rahmen des Bundesgesetzes zur Seuchenbekämpfung sind die
kantonalen Veterinärämter zuständig für die Zulassung der Schafherden,

die Festlegung der Routen und die Kontrolle der Tiere. Im Thurgau

sind seit vielen Jahrzehnten sieben Schafhalter mit acht Herden

unterwegs, sagt Albert Schär vom Veterinäramt in Frauenfeld. Die
Bauern haben ein Wegweisungsrecht, machen aber selten davon
Gebrauch. Gazzoli weiss das zu schätzen: «Es sind grossartige Leute

hier», sagt er. Schär meint, das ändere sich zusehends: «Manche Bauern

vergönnen ihnen das kostenlose Futter und wollen es selber

nutzen.» Mit dem neuen Tierschutzgesetz muss das Vieh auch im Winter
auf die Weide. Franco Gazzoli macht die Zukunft ebenfalls Sorgen. Es

finden sich kaum mehr Hirten, die die harten Bedingungen der
Winterweide auf sich nehmen.

trunken. «Was willst du mehr. Ich kann nicht jammern wegen nichts.»
Aber er kommt ins Grübeln, wenn er so festgenagelt ist. Wieso dieses

Schicksal. Ist nicht normal, so ein Leben. Dann macht ihm plötzlich
die Kälte zu schaffen und die Erinnerung an seine Frau. Er überlegt,
wies wäre, wenn er Feierabend hätte, in der Beiz Kollegen treffen, in
einem warmen Bett schlafen könnte.

Vielleicht scheint morgen die Sonne, schmilzt der Schnee, wird es

bald Frühling. Spätestens im September wird ihn die Unruhe packen,
das weiss er jetzt schon. Er wird erneut seinem Schicksal folgen, den

Hut nehmen, die Pelerine und den Stock und mit den Schafen in den
Winter hinausziehen, von einem Ort zum andern. Wenns nicht
zuviel Schnee hat.

Monika Slamanig, 1963, Übersetzerin, Schreiberin und Journalistin in St.Gallen.

Bilder: Tobias Siebrecht

DIE UNRUHE KEHRT ZURÜCK
Fiorenzos Handy klingelt. Es ist ein Kollege, Michael Cadenazzi, der

seine Herde im Luzernischen weidet. Er hat nur zehn Zentimeter
Schnee. Neue Wolken ziehen auf. Es wird langsam dunkel. Die Nacht
wird wieder kalt und nass werden. Normalerweise zieht Fiorenzo

vom Morgen früh bis spät abends über die Weiden. Wenn die Schafe

vollgefressen sind, treibt er sie in den Wald und schlägt sein Nachtlager

auf. Nun muss er sich für weitere Heutage einrichten. Für die
Schafe ist das kein Problem. «Sie sind wie Menschen. Sie bleiben dort,
wos zu essen gibt.» Auch er hat gut gegessen und einen Halben ge-
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