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:FLASCHENPOST aus La Habana, Cuba
von Myriam Bertsch

SCHÖNES GEFÄNGNIS
Blicke aufs Meer in einer kubanischen Nacht

Myriam Bertsch, 1983, aufgewachsen in Appenzell Ausserrhoden, verbrachte zwei Monate in Kuba,

einen davon in Havanna. Im Herbst beginnt sie ein Politologiestudium in Bern.

«Du weisst gar nicht, was Freiheit bedeutet»,

sagt Alain zu mir. «Du kannst ja alles machen,
und wir, wir sitzen auf dieser Insel fest.
Isoliert vom Rest der Welt, alles wird überwacht
und kontrolliert. - Manchmal hasse ich dieses

Land so sehr, dass ich es fast nicht mehr
aushalte.» Alain, 30-jährig, hat Wirtschaft
studiert und hält sich mit Gelegenheitsjobs über
Wasser. In seiner Freizeit schreibt er
Drehbücher und dreht gerade seinen zweiten Film.
Er spricht leise in fast akzentfreiem Englisch,
die Leute um uns herum sollen nicht
mitbekommen, wie er über Kuba denkt. «Ich würde
einfach gerne mal raus, reisen, die Welt
sehen, aber das dürfen wir nicht. Manchmal
komme ich mir richtig eingesperrt vor, fast

wie im Gefängnis». Wir stehen im camello,
dem beliebtesten öffentlichen Verkehrsmittel
in Havanna, eingezwängt zwischen
verschwitzten Körpern, Gepäckstücken und
Kindern in Schuluniform. Durch die offenen Fenster

dringt die verpestete Strassenluft in die

Kabine, es ist beinah unerträglich heiss. Die

riesigen, auf Sattelschleppern montierten
Stadtbusse, wegen ihren beiden Höckern
«Kamele» genannt, sind günstig, ziemlich effizient,

aber auch hoffnungslos überfüllt. Der

Fahrplan wird selten eingehalten, man stellt
sich einfach an die Haltestelle, fragt nach el

ultimo?, dem letzten in der Schlange, und

wartet geduldig. «Warten, das können die
Kubaner gut. Das hat uns die Regierung
beigebracht», meint Alain bitter. Kuba hat ein
chronisches Transportproblem, es fehlt an
effizienten öffentlichen Verkehrsmitteln: neben
den camellos und ausrangierten französischen

Schulbussen transportieren Fahrradtaxis,

sowjetische Lastwagen, alte Chevrolets
und sogar Pferdekarren das gemeine Fussvolk.

Wer ein eigenes Auto besitzt, und sei es

auch nur ein klappriger Lada, ist privilegiert.

FISCHER UND FLÜCHTLINGE
Wir sind auf dem Weg nach Cojimar, dem

idyllischen Fischerdorf, einige Kilometer
westlich von Havanna, wo Ernest Hemingway
einst sein Fischerboot El Pilar vertäut hatte.

Cojimar, das Hemingway als Schauplatz für
seine Novelle <Der alte Mann und das Meer>

wählte, hat seinen Charme auch über die Jahre

nicht verloren. Ich geniesse den Spaziergang

durch die schmalen, von niedrigen
Fischerhäuschen gesäumten Gassen. Im
Hafenbecken baden vergnügte Kinder, und noch
immer schaukeln bunte Fischerboote in der

kleinen Bucht. In den 90er Jahren jedoch war
der beschauliche Ort Ausgangspunkt kubanischer

Flüchtlingstragödien. Von hier aus
stachen viele balseros in See, auf ihren
selbstgebastelten Flossen, den balsas, hofften sie ins
Schlaraffenland Florida zu gelangen. Auf
Grund der katastrophalen Wirtschaftslage
und ermutigt durch den Propagandasender
der US-Regierung, Radio Marti, verliessen
Tausende von Kubanern auf primitiven Booten

die Insel, zwei Drittel schafften die Überfahrt

nicht. Manche wurden von der kubanischen

Küstenwache beschossen, viele erlitten
Schiffbruch oder wurden vom Golfstrom
abgetrieben und nicht wenige wurden von Haien

gefressen.
Heute sind die balseros selten geworden,

der Traum vom Glück in Amerika ist jedoch
geblieben. Die aktuellen Nachrichten von
entführten Flugzeugen und Fähren auf dem Weg
nach Florida erinnern mich stark an die

Ereignisse in der 90ern.
Heute leben in Miami mehr Kubaner als in

Santiago, der zweitgrössten Stadt der Insel,
und die kubanische Gesellschaft spaltet sich
immer mehr in zwei Schichten: jene, die

Zugang zu US-Dollars haben, und jene, die von
der moneda nacional, dem Peso, leben müs¬

sen. Der Peso wurde zur unbeliebten
Zweitwährung, viele wichtige Dinge wie Seife,

Fleisch, Kleider und alle importierten Waren

gibt es meist nur gegen Dollars. In den bodegas,

den staatlichen Lebensmittelläden, in
denen man mit Lebensmittelkarten einkaufen
kann, fehlt es oft am Nötigsten, die Regale
bleiben leer. «Die Revolution hat drei Probleme»,

erklärt mir eine Zeitungsverkäuferin,
«das Frühstück, das Mittag- und das Abendessen».

HELDEN UND ZWECKEHEN
Lachend drückt sie mir die Granma, die

populärste Tageszeitung der Insel, in die Hand.
Benannt nach den Schiff, das einst mit Fidel
Castro und seinen Gefährten die Revolution
ins Land brachte, ist sie das offizielle Organ
der kommunistischen Partei. Böse Zungen
behaupten, dass man sie gar nicht zu lesen

brauche, es stehe ja doch jeden Tag das gleiche

drin. Auf der Titelseite ist meist der Co-

mandante en jefe Fidel Castro präsent, gefolgt
von Nachrichten über die erfolgreiche
Einhaltung der Produktionspläne und der neusten

Arbeitskampagnen. Anschliessend gibt
es ein paar Hiobsbotschaften aus der
kapitalistischen Welt, Auszüge aus Kubas glorreicher

Vergangenheit und natürlich die aktuellen

Resultate der kubanischen Baseball-Liga.
Die Revolution und ihre Helden sind auch

im Alltag ständig präsent. Ernesto Guevara,

von vielen liebevoll «el Che» genannt, zeigt
überall sein Gesicht. Nicht nur auf den billigen

Souvenirs, auch auf Hausmauern, auf
Geldscheinen, Münzen und auf den vergilbten

Schwarzweissfotos in staatlichen Gebäuden

lächelt er verklärt und mittlerweile etwas

verkrampft. Seine Omnipräsenz wird nur
noch von José Martf, dem Dichter und
Nationalhelden Nummer 1, übertroffen, dessen
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stolz erhobenes Haupt man praktisch an jeder
Strassenecke antrifft. Hin und wieder stösst

man auch auf anti-amerikanische Propaganda,

die dem imperialistischen Feind Kubas

furchtlose Haltung demonstrieren soll.
Verwandte in den Staaten oder der

Umgang mit Touristen erleichtern einem Kubaner

jedoch das Leben. «Wieso soll ich denn
arbeiten? Einen Job, der mir gefällt, bekomme
ich sowieso nicht, und die Bezahlung ist
zudem miserabel. Ausserdem habe ich eine Tante

in den Staaten, die mich unterstützt»,
erklärt mir Glen, ein 23-jähriger Informatiker,
der im Parque Central seine Zeit tot schlägt.
Glen ist einer der vielen jineteros, die man an
allen touristischen Orten Kubas antrifft. Sie

AM MALECÖN
Die bevorzugte Behandlung, die mir als

Ausländerin hier häufig zukommt, berührt mich
seltsam. Die Kubaner scheinen oft an zweiter
Stelle zu stehen: Wenn ich in einer Bank Geld

abheben möchte, muss ich mich nicht anstellen.

Auch wenn die kubanischen Kunden
eine halbe Stunde warten, für mich wird sofort
ein Schalter frei. Vor allem dunkelhäutige
Kubaner in Begleitung von Touristen werden

auffällig häufig von der Polizei kontrolliert
und ihre Personalien werden registriert. Im
Ferienort Varadero ist den Einheimischen gar
das Betreten der meisten Strände untersagt.

Doch Kuba hat seinen Zauber nicht verloren.

Ich spaziere durch das abendliche La Ha-

Klacken der Steine ist zu hören. Im Park treffen

sich die Männer auf eine Flasche Rum und
eine Partie Schach, fliegende Händler
verkaufen Zuckerstangen, Erdnüsse und Zigarren,

eine Gruppe Kinder spielt Baseball mit
Kieselsteinen.

In den warmen Nächten trifft sich Havanna

am Malecön, der grosszügig angelegten
Uferpromenade. Ein Grund zum Feiern wird
immer gefunden, politische und wirtschaftliche

Situation hin oder her. Zu den Liedern der

Strassenmusikanten wird Salsa getanzt,
ausgelassen bis in die frühen Morgenstunden.
Die kubanische Art, das Leben zu nehmen
wie es kommt und es trotz allen Widrigkeiten
zu gemessen, macht mir dieses Volk so sym-

verkaufen Zigarren, vermitteln Zimmer oder

Frauen, machen Stadtführungen, flirten mit
Touristinnen und fallen vor allem durch ihre

Hartnäckigkeit und Unverfrorenheit auf.

Glen hat sein gutes Aussehen und sein

charmantes Auftreten zu seinem Kapital
gemacht und ist ständig auf der Suche nach
interessierten Touristinnen. Für heute Abend
hat er allerdings keine Begleiterin gefunden,
die vielleicht bereit ist, sich in ihn zu verlieben.

Gelangweilt sitzt er auf einer Parkbank.

«Willst nicht du mich heiraten?»fragt er mich

ganz direkt, «du musst nur unterschreiben,
weiter nichts. Dann geh ich zu meinen
Verwandten nach Miami, die haben Geld und
werden dich natürlich belohnen.» Ich lehne

dankend ab. Die Ehe mit einer Ausländerin als

Weg in die Freiheit und in ein vermeintlich
besseres Leben ist hier kein ungewöhnliches
Mittel, um die Insel verlassen zu können.

bana Vieja, das ursprüngliche Zentrum der
Stadt. Tagsüber drängen sich hier die

Pauschaltouristen, jetzt tummeln sich in den
romantischen Gassen Menschen aller Hautfarben

und Rassen. Abseits der Prunkstrasse

Obispo sind viele Wohnhäuser vom Zerfall
bedroht, der farbige Verputz bröckelt ab und
vieles wirkt improvisiert. Vor den Fenstern

flattert Wäsche, auf den Mauern stehen
sozialistische Propagandaslogans, vor den Häusern

parken klapprige amerikanische Stras-

senkreuzer und es gibt mal wieder keinen
Strom. Das Leben findet hier auf der Strasse

statt, abends werden Schaukelstuhl und Radio

auf den Bürgersteig gestellt, Frauen mit
Lockenwicklern im Haar diskutieren in voller
Lautstärke über Eheprobleme, Fleischpreise
und Hollywoodschnulzen. An wackeligen
Holztischen spielen Zigarren rauchende Männer

Domino, mit feierlichem Ernst, nur das

pathisch. Herzlich, humorvoll, offen und
lebenslustig sind sie, und viele lieben ihr Land

mit der gleichen Intensität, mit der sie es hassen.

Die Sehnsucht nach einem anderen Leben

bleibt. Es ist spät geworden, ich sitze mit
Alain auf der rissigen Mauer des Malecöns,
hinter uns hängt ein Plakat, auf dem steht,
dass die tapferen kubanischen Soldaten

«überhaupt gar keine Angst» vor amerikanischen

Imperialisten haben. Alain jedoch
blickt aufs Meer und deutet auf den dunklen
Horizont: «Schau, dort drüben liegt Florida, es

ist so nah, fast könnte man seine Lichter
sehen. Es ist schon seltsam, dass sich zwei Länder

gleichzeitig so nah und so fremd sein
können.»

Bilder: Strassenszenen in Havanna. Fotos: Myriam

Bertsch.
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