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AUGSBURG - ST.GALLEN:
EIN TRIP IN DIE TRISTESSE VON FRANZ DOBLER.
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«Es warniemand mehr in den
Strassen, als wir uns der Kirche

St.Leonhard näherten.»

Auf Einladung von Saiten und seines alten Freundes Ivo
Egger ist der Augsburger Schriftsteller und Montags-DJ
Franz Dobler nach St.Gallen gereist, wo er beinah zufällig
den Berufskollegen Andreas Niedermann traf und wo ihn
ganz zufällig die Nachricht vom Tod von Johnny Cash
erreichte. Dobler, seit 43 Jahren in Bayern lebend, hat ein
paar Bücher (zuletzt: <The Beast In Me: Johnny Cash>),
Hörspiele und Musik-Sampler veröffentlicht und zuletzt The
DJ Hörspiel Ensemble gegründet.

Aus dem Bahnhof zum Haupteingang raus gleich rechts weiter und
dann neben den Gleisen den Hügel hochgehend, sah ich noch vor der

Brücke, dass sie das alte Haus rechts oben jetzt durch so ein Architektenwerk

ersetzt hatten. Eine riesige Schachtel haben die Architekten
hinsetzen lassen, ausgedacht in ihre ganze Intelligenz fordernden
Nächten und mühseligen Besprechungen, aber nun steht da doch nur
ein dummer Dreck, in dem bald viele Menschen arbeiten, die auch

nicht wissen, warum dafür so viele Millionen durch die Luft flogen,

um dann in jenem Sack zu landen. Vor einem Jahr war ich zuletzt im
alten Haus in der Leonhardstrasse 74 gewesen, es war eine Abschiedsfeier

für das Haus, das mich vom Fuss des Hügels aus gesehen immer

an einen Reisszahn in einem maroden und lückenhaften Gebiss

erinnerte. Im dritten Stock war die Tafel festlich gedeckt mit Kerzenleuchtern,

die Stimmung war in der Nähe einer Totenfeier, ein Abschluss

für viele Geschichten, in ein paar Nächten hatte ich mitgespielt, hatte

Flaschen geleert und Wortketten gelesen und Samen verspritzt und
Träume nicht kapiert.

Du sollst komplizierte Dinge nicht unkompliziert schildern, nur um
sie durch das Nadelöhr schieben zu können.

Meine Mutter, sagte ich zu Igor auf dem Balkon unter einer
endlosen Nacht und über jungen Menschen, für die die Nacht noch wie
ein Himmel voller Sterne aussah, die macht es jetzt nicht mehr lange.

Dann musst du sie dir schnappen, sagte er, sie muss dir alle
Geschichten erzählen, du darfst sie nicht einfach so gehen lassen, es

wird dir sonst ewig Leid tun, ich habe das verpasst. Ich habe das ver-

passt. Es war jetzt an Nayn Ilewen, als ich mitbekam, dass man das

alte Haus nicht mehr sehen kann. Wegen der unterschiedlichen
Schreibweise ist der Tag mit dem Neunten Elften verbunden, dem
unheimlichen Tag in der deutschen Geschichte. Der Fall der Berliner
Mauer brachte sie uns wieder näher und der missglückte Putschversuch

unter der Führung von Adolf Hitler hatte sie angekündigt, die
Reichskristallnacht. In jener Zeit machte sich der in St.Gallen lebende

Grenzbeamte Paul Grüninger schwerster Verstösse gegen das

Gesetz schuldig, indem er viele jüdische Flüchtlinge die Grenze passieren

liess. Dafür wurde er dann entlassen, bestraft und geächtet und

lange nach seinem Tod erst in den Neunziger Jahren rehabilitiert, mit
beiliegendem Schreiben erlauben uns Vater Paul Grüninger mit
Wirkung vom neueste Forschungsergebnisse guten Tag. Ein kleines
Metallschild am kürzlich so benannten Grüninger Platz, eine unkomplizierte

Geschichte, wenn man nicht das Gefühl hat, dass der Raum hinter

den Worten so gross ist wie die unendliche Nacht, unter der wir
über den Platz gingen, auf der Suche nach mehr Stoff und Leben, wo
sich der Tod in verschiedenen Gestalten jetzt viel zu stark einmischte.
Wir gingen durch die Hauptstadt des Retorten-Kantons, 1803 auf
Napoleons Geheiss vereint, aus zwölf heterogenen Territorien
zusammengewürfelt, bis 1950 heillos zerstritten, seither allmählich zu einer
Gemeinsamkeit gewaschen.

Aber man kann nicht immer nur Ordnung schaffen oder einen fremden

Textbaustein den eigenen hinzu fügen.
Beim Transport kann es dabei immer zu kleinen Beschädigungen

kommen, die man im Fall der Absicht Übermalung nennen könnte.

Wir waren noch nicht ausser Hörweite des Gebimmels am Bahnhof,
als Andreas schon unbedingt eine Olma-Bratwurst in die Finger
bekommen wollte, die man in Bayern niemals ohne den Senf essen würde,

der hier nicht dazu gegessen werden darf. Zum Glück leben wir
alle in freien Ländern, ungehindert gingen wir unter den mahnenden
Blicken des Doms durch die berühmte Klosteranlage, vorbei an der

Bibliothek, in der man sich, erzählte Andreas, das Bild ansehen kann,
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das man von der Hülle einer Platte von Leonard Cohen kennen könnte,

und fuhren dann mit der Mühleggbahn fünf Minuten den Freudenberg

hinauf. Dann sah ich zum ersten Mal die ganze Stadt, sie wurde

gerade vom Himmel geleckt mit einem leichten Regen. Aus Andreas

Niedermanns zweitem Roman Stern wusste ich, dass einige die Stadt

aufgrund ihrer geographischen Lage und dem Aussehen auf der Landkarte

«Arschfalte» nennen. Andreas hat Ende der Siebziger und Achtziger

jeweils paar Jahre hier gewohnt. Der grosse, gähnende
Kleinstadtmief, und die Nächte hatten die Spritzigkeit und den wilden Geist

eines tropfenden Wasserhahns. So war er schon nach Wien gegangen,
als ich das erste Mal ein paar Stunden länger hier war, wegen seiner

Beschreibung zunächst misstrauisch, um dann zu bemerken, dass

zumindest in diesen Stunden alle Wasserhähne voll aufgedreht waren.
Das weiss ich schon selber, dass ich deswegen die Stadt noch lange
nicht so kenne wie ich mich auch nicht. Der Nikiaus Meienberg kam

von hier, sagte Andreas, man musste nicht überrascht sein von dem

ganzen Scheiss mit dem Nazigold, man musste ihn nur gelesen
haben. Der Name sagte mir nichts. Als mir der Redakteur ein Buch des

Journalisten gab, sagte er, dass ihn die Kollegin aus Vorarlberg aber

ja auch schon zitieren würde, aber weil ich mich noch nie von solchen

Widrigkeiten aufhalten Hess, bediene ich mich und mach wieder was
anders und bin gespannt, was die Frau sich genommen hat. Der Heilige

Gallus hatte das Christentum seinerzeit gebracht, ohne lange zu
fackeln, hatte es den Alemannen aufgehalst, die mit ihren heidnischen

Frauen eigentlich gut gefahren waren. Mörgele, das Wort habe

ich aber noch nie gehört, ist es verschwunden aus der Falte, zu der

es doch gehört? Der Meienberg habe Selbstmord begangen, nachdem
ihn eine starke Paranoia angefallen hätte. Wir gingen ins Hörnli am
Stadtmarkt, was scheinbar das einzige Lokal in der Stadt ist, über dessen

Eingang nicht Schützengarten steht. In der Fremde finden wir oft
Dinge interessant, die wir zuhause nicht haben möchten, hier ist es

das grosse Blatt Papier, auf dem jeder Teller landet. Damit soll es Josef

Müller-Tschirky, der Präsident von GastroSt.Gallen, für die

Freisinnig-Demokratische Partei endlich in den Nationalrat schaffen. Ein

etwas unscharfes Foto zeigt den Mann mit Schnauz und Brille beim

Zapfen und die roten Worte in Höhe des Gürtels heissen Macher mit
Format. Ich will mich nicht einmischen, wir haben genug eigene
Probleme. Wir sitzen im Innenhof des ehemaligen Lokschuppens, von
wo aus wir früher zu dem jetzt aus der Leonhardstrasse herausgerissenen

Reisszahn hätten aufsehen können, während die Lokremise
schon seit Jahren das oder ein Heim einer noblen Galerie ist. Im
Innenhof ertönten alle paar Minuten drei Knaller, wenn sich oben an
einem Holzturm, der etwa das Format von zwei übereinander
gestellten Klozellen hat, eine Tür dreimal öffnete. Das Kunstwerk von
Roman Signer verfehlte seine Wirkung nicht, aber sich der Ausstellung

insgesamt richtig nähern, das konnten Kopf und Herz nicht. Der
Tod hatte sich breit gemacht und plötzlich fühlte ich mich ganz
anders. Am späten Vormittag nach dem Nayn Ilewen war der Anruf
gekommen. In der Nacht war Johnny Cash gestorben. Ich fühlte mich

- Andreas und ich waren Fans, wir hatten beide über ihn geschrieben
und ich hatte mich acht Monate lang sogar mit nichts anderem

beschäftigt als diesem Mann und seinem Werk. Er war einfach mehr als

ein Stapel Platten. Ein grosser dunkler Raum dahinter. Aber es war
keine dumpfe Traurigkeit, er hatte sich und uns schon lange vorbereitet

und es hatte auch was, dass das passierte als wir uns, ohne

einen Plan gehabt zu haben, nach fünfzehn Jahren erstmals wieder in
der alten Stadt bei Freunden trafen. Alle paar Minuten knallte es und
Marcel vom Tagblatt hatte auch schon angenehmere Jobs gehabt als

mit uns, die wir nun zu diesem Tod etwas sagen sollten. Aber es war
so schwer, aus diesem Schwärm von Splittern, die im Hirn
herumwirbelten, einen zu erwischen. Die beiden Typen wissen also, von
was sie reden. Nur reden sie nicht. Stand dann in seinem Bericht. Ein
anderer hätte kein Gespür für die Situation gehabt, so sassen wir herum,

es knallte und manchmal wurden doch ein paar Worte getroffen.
Als wir den Kunstort verliessen, war die Treppe hoch zur Strasse

blockiert, herunter kam das Stadtoberhaupt mit einer Horde Kollegen.
Als es mich erkannte, kam es freudig zu mir, nahm meine Hand und
hiess mich in seiner Stadt willkommen, der ich ja nun sogar ein paar
Sätze widmen würde und ob ich denn schon welche gefunden hätte,
aber es wisse schon, dass das ein schwieriges Unterfangen sei, sagte
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das Stadtoberhaupt. Aber mit dem Schreiben sei es doch, fügte es hinzu,

wie mit der Politik, der ehrliche gerade Weg führe zum besten
Ergebnis. Aus Bayern kommend hatte ich bei einem Oberhaupt mit so

einer Weisheit gerechnet und so wünschten wir herzlich alles Gute.

Als ich dann zum Himmel aufsah, erkannte ich den Vogel, der gerade

seinen Schnabel am grossen Berg wetzte und somit waren wir dem
Tod wieder eine Sekunde näher gekommen. Blutjung waren die

Bedienungen im Engel.

Das Wort hätte einem einfallen können, wenn man seine körpereigene

Kontrollstelle für abgelaufene Wörter nicht eingeschaltet hätte.
Was wären dann wir, steinalt noch nicht, vielleicht waren wir ru-

higblutalt, an diesem Freitagabend, den Igor mit dem trockenen
Humor, der erst entsteht, wenn man ihn einige Jahre kühl gelagert hat,
den geriatrischen Engelabend nannte. Früher hatten hier die Alternativen

gesessen, denen Andreas in seinem Roman, in dem er den Engel

Schaf nennt, die Falten im Kopf kräftig polierte, inzwischen aber

wurden sie von ihren Kindern ersetzt, sassen zuhause und passten
auf, dass niemand ihre Missverständnisse klaute. Zurecht hatten sie

Angst, der Künstler Peter Kamm könnte ihnen einen seiner
tonnenschweren Steine aufs Dach werfen. Auch über seiner Seele lag dieser

Schleier, durch den nicht so viele Sätze wie sonst durchkamen. Ein

grosser Freund von mir, sagte Peter, ist kürzlich gestorben. Eine Truppe

hatte sich an diesem Abend gefunden, die wusste, dass die

Gefechtspause nur ein paar Stunden anhalten würde, im Hintergrund
war das letzte Album von Johnny Cash zu hören, und die jungen
Frauen, die gerade das Kommando über diesem Abschnitt hatten,

sprachen darüber, ob an diesem Gerücht, er wäre nun gestorben,
etwas dran sei, und als sie hörten, dass da was dran war, sagte die eine,

das ist himmeltraurig. War es möglich, dass diese Jugend nicht
schlechter war als die, von der wir nicht jede Minute im Kopf behalten

wollten? Die Truppe hatte Pause, aber sie schlief nicht. Dieses

schöne Wort wurde behutsam in die Mitte genommen und nur zwei
Speerlängen weiter über die Strasse getragen, wo es nicht besser, aber

näher an den Umständen war. Cécile erzählte vom Sterben ihres ers¬

ten Mannes. Wir sassen in einer dieser Zwischenzonen, in der ein
alter Mann mit Holzbein seine letzten Träume an den grossen Brüsten
der Bedienung wärmen darf, neben einer alten Frau, die mit ihren
früher mehr verdient hat, neben einer jungen, die hier irgendwas
verloren hat, was der Stadtangestellte dort drüben nicht finden kann,
weils die Krankenschwester hinunter gespült hat, das Glück, das dem

Arbeitslosen hier näher ist als auf dem Amt, neben dem Dichter, der

es auch nicht weiter gebracht hat, dessen Freunde das Träumeli
mitsingen, weil himmeltraurig in der Jukebox des Alt St.Gallen aufgeblüht

ist und Wirbel macht. Die vier alten Highwaymen, von denen

jetzt also nur noch zwei leben, hat es aufgetrieben und auch die

stampfenden Tänze der Hinterwäldler aus Louisiana und die Trompe-
tenstösse der Mexikaner. Da brummte die echte Guillotine, die im
Schrank steht, voller Neid auf die Jukebox, die endlich einmal wieder

richtig ausgefahren wurde, bis der Wirt eine Runde über den Tisch
warf, bis die Fäuste im Rhythmus aufs Holz hauten, bis La Paloma

gesungen werden musste, bis zwischen den wenigen Sätzen auch
wieder Geschichten kamen. Der Verbrecher Walter Stürm, der aus

praktisch allen Schweizer Gefängnissen ausgebrochen war, wurde
schliesslich in das ausbruchssichere Gefängnis von Frauenfeld
verbracht. Dort brachte er sich um. Es war niemand mehr in den Strassen,

als wir uns der Kirche St.Leonhard näherten.

Das Portal war offen und erleuchtet und wir hörten Musik.
Es war noch nicht zu spät, um eine Einladung zu erkennen. Das

Mobiliar war entfernt worden, es war jetzt eine leere Halle in einer
Kirche. Drei Mädchen tanzten ohne Aufregung zu den dezenten
elektronischen Klängen, die Bar war noch geöffnet, überall sah alles
ordentlich aus. Es ist niemand gekommen, sagte der Junge mit der
Perücke von Ludwig dem Vierzehnten, der uns die Bierflaschen
hinstellte. Wir hatten das Ende einer Party erreicht, die aussah wie am

Beginn. Es war nur der Schatten eines Vergnügens in einer Kirche,
aber der, der nie betet, hatte das Gefühl, gleich beten zu müssen, denn

er erkannte, dass es unheimlich war. Tausende von Rosenkränzen hingen

von der Decke.
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