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«Es war niemand mehr in den
Strassen, als wir uns der Kirche
St.Leonhard ndherten.»

Auf Einladung von Saiten und seines alten Freundes Ivo
Egger ist der Augsburger Schriftsteller und Montags-DJ
Franz Dobler nach St.Gallen gereist, wo er beinah zufillig
den Berufskollegen Andreas Niedermann traf und wo ihn
ganz zufillig die Nachricht vom Tod von Johnny Cash er-
reichte. Dobler, seit 43 Jahren in Bayern lebend, hat ein
paar Biicher (zuletzt: <The Beast In Me: Johnny Cash»), Hor-
spiele und Musik-Sampler veréffentlicht und zuletzt The
DJ Horspiel Ensemble gegriindet.

Aus dem Bahnhof zum Haupteingang raus gleich rechts weiter und
dann neben den Gleisen den Hiigel hochgehend, sah ich noch vor der
Briicke, dass sie das alte Haus rechts oben jetzt durch so ein Architek-
tenwerk ersetzt hatten. Eine riesige Schachtel haben die Architekten
hinsetzen lassen, ausgedacht in ihre ganze Intelligenz fordernden
Ndchten und miihseligen Besprechungen, aber nun steht da doch nur
ein dummer Dreck, in dem bald viele Menschen arbeiten, die auch
nicht wissen, warum dafiir so viele Millionen durch die Luft flogen,
um dann in jenem Sack zu landen. Vor einem Jahr war ich zuletzt im
alten Haus in der Leonhardstrasse 74 gewesen, es war eine Abschieds-
feier flir das Haus, das mich vom Fuss des Hiigels aus gesehen immer
an einen Reisszahn in einem maroden und liickenhaften Gebiss erin-
nerte. Im dritten Stock war die Tafel festlich gedeckt mit Kerzenleuch-
tern, die Stimmung war in der Ndhe einer Totenfeier, ein Abschluss
fiir viele Geschichten, in ein paar Ndchten hatte ich mitgespielt, hatte
Flaschen geleert und Wortketten gelesen und Samen verspritzt und
Traume nicht kapiert.

Du sollst komplizierte Dinge nicht unkompliziert schildern, nur um
sie durch das Nadelohr schieben zu konnen.

Meine Mutter, sagte ich zu Igor auf dem Balkon unter einer end-
losen Nacht und iiber jungen Menschen, fiir die die Nacht noch wie
ein Himmel voller Sterne aussah, die macht es jetzt nicht mehr lan-
ge. Dann musst du sie dir schnappen, sagte er, sie muss dir alle Ge-
schichten erzdhlen, du darfst sie nicht einfach so gehen lassen, es

wird dir sonst ewig Leid tun, ich habe das verpasst. Ich habe das ver-
passt. Es war jetzt an Nayn Ilewen, als ich mitbekam, dass man das
alte Haus nicht mehr sehen kann. Wegen der unterschiedlichen
Schreibweise ist der Tag mit dem Neunten Elften verbunden, dem un-
heimlichen Tag in der deutschen Geschichte. Der Fall der Berliner
Mauer brachte sie uns wieder naher und der missgliickte Putschver-
such unter der Fiihrung von Adolf Hitler hatte sie angekiindigt, die
Reichskristallnacht. In jener Zeit machte sich der in St.Gallen leben-
de Grenzbeamte Paul Griininger schwerster Verstdsse gegen das Ge-
setz schuldig, indem er viele jiidische Fliichtlinge die Grenze passie-
ren liess. Dafiir wurde er dann entlassen, bestraft und gedchtet und
lange nach seinem Tod erst in den Neunziger Jahren rehabilitiert, mit
beiliegendem Schreiben erlauben uns Vater Paul Griininger mit Wir-
kung vom neueste Forschungsergebnisse guten Tag. Ein kleines Me-
tallschild am kiirzlich so benannten Griininger Platz, eine unkompli-
zierte Geschichte, wenn man nicht das Gefiihl hat, dass der Raum hin-
ter den Worten so gross ist wie die unendliche Nacht, unter der wir
tiber den Platz gingen, auf der Suche nach mehr Stoff und Leben, wo
sich der Tod in verschiedenen Gestalten jetzt viel zu stark einmischte.
Wir gingen durch die Hauptstadt des Retorten-Kantons, 1803 auf Na-
poleons Geheiss vereint, aus zwolf heterogenen Territorien zusam-
mengewiirfelt, bis 1950 heillos zerstritten, seither allmdhlich zu einer
Gemeinsamkeit gewaschen.

Aber man kann nicht immer nur Ordnung schaffen oder einen frem-
den Textbaustein den eigenen hinzu fligen.

Beim Transport kann es dabei immer zu kleinen Beschddigungen
kommen, die man im Fall der Absicht Ubermalung nennen konnte.
Wir waren noch nicht ausser Horweite des Gebimmels am Bahnhof,
als Andreas schon unbedingt eine Olma-Bratwurst in die Finger be-
kommen wollte, die man in Bayern niemals ohne den Senf essen wiir-
de, der hier nicht dazu gegessen werden darf. Zum Gliick leben wir
alle in freien Landern, ungehindert gingen wir unter den mahnenden
Blicken des Doms durch die berithmte Klosteranlage, vorbei an der
Bibliothek, in der man sich, erzdhlte Andreas, das Bild ansehen kann,
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das man von der Hiille einer Platte von Leonard Cohen kennen kénn-
te, und fuhren dann mit der Miihleggbahn fiinf Minuten den Freuden-
berg hinauf. Dann sah ich zum ersten Mal die ganze Stadt, sie wurde
gerade vom Himmel geleckt mit einem leichten Regen. Aus Andreas
Niedermanns zweitem Roman Stern wusste ich, dass einige die Stadt
aufgrund ihrer geographischen Lage und dem Aussehen auf der Land-
Kkarte «Arschfalte» nennen. Andreas hat Ende der Siebziger und Acht-
ziger jeweils paar Jahre hier gewohnt. Der grosse, gihnende Klein-
stadtmief, und die N4chte hatten die Spritzigkeit und den wilden Geist
eines tropfenden Wasserhahns. So war er schon nach Wien gegangen,
als ich das erste Mal ein paar Stunden ldnger hier war, wegen seiner
Beschreibung zundchst misstrauisch, um dann zu bemerken, dass zu-
mindest in diesen Stunden alle Wasserhdhne voll aufgedreht waren.
Das weiss ich schon selber, dass ich deswegen die Stadt noch lange
nicht so kenne wie ich mich auch nicht. Der Niklaus Meienberg kam
von hier, sagte Andreas, man musste nicht {iberrascht sein von dem
ganzen Scheiss mit dem Nazigold, man musste ihn nur gelesen ha-
ben. Der Name sagte mir nichts. Als mir der Redakteur ein Buch des
Journalisten gab, sagte er, dass ihn die Kollegin aus Vorarlberg aber
ja auch schon zitieren wiirde, aber weil ich mich noch nie von solchen
Widrigkeiten aufhalten liess, bediene ich mich und mach wieder was
anders und bin gespannt, was die Frau sich genommen hat. Der Hei-
lige Gallus hatte das Christentum seinerzeit gebracht, ohne lange zu
fackeln, hatte es den Alemannen aufgehalst, die mit ihren heidni-
schen Frauen eigentlich gut gefahren waren. Morgele, das Wort habe
ich aber noch nie gehort, ist es verschwunden aus der Falte, zu der
es doch gehort? Der Meienberg habe Selbstmord begangen, nachdem
ihn eine starke Paranoia angefallen hétte. Wir gingen ins Hornli am
Stadtmarkt, was scheinbar das einzige Lokal in der Stadt ist, tiber des-
sen Eingang nicht Schiitzengarten steht. In der Fremde finden wir oft
Dinge interessant, die wir zuhause nicht haben mdchten, hier ist es
das grosse Blatt Papier, auf dem jeder Teller landet. Damit soll es Jo-
sef Miiller-Tschirky, der Prdsident von GastroSt.Gallen, fiir die Frei-
sinnig-Demokratische Partei endlich in den Nationalrat schaffen. Ein
etwas unscharfes Foto zeigt den Mann mit Schnauz und Brille beim
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Zapfen und die roten Worte in Hohe des Giirtels heissen Macher mit
Format. Ich will mich nicht einmischen, wir haben genug eigene Pro-
bleme. Wir sitzen im Innenhof des ehemaligen Lokschuppens, von
wo aus wir friiher zu dem jetzt aus der Leonhardstrasse herausgeris-
senen Reisszahn hdtten aufsehen konnen, wahrend die Lokremise
schon seit Jahren das oder ein Heim einer noblen Galerie ist. Im In-
nenhof ertdnten alle paar Minuten drei Knaller, wenn sich oben an
einem Holzturm, der etwa das Format von zwei iibereinander ge-
stellten Klozellen hat, eine Tiir dreimal 6ffnete. Das Kunstwerk von
Roman Signer verfehlte seine Wirkung nicht, aber sich der Ausstel-
lung insgesamt richtig ndhern, das konnten Kopf und Herz nicht. Der
Tod hatte sich breit gemacht und plétzlich fiihlte ich mich ganz an-
ders. Am spdten Vormittag nach dem Nayn Ilewen war der Anruf ge-
kommen. In der Nacht war Johnny Cash gestorben. Ich fiihlte mich
- Andreas und ich waren Fans, wir hatten beide {iber ihn geschrieben
und ich hatte mich acht Monate lang sogar mit nichts anderem be-
schaftigt als diesem Mann und seinem Werk. Er war einfach mehr als
ein Stapel Platten. Ein grosser dunkler Raum dahinter. Aber es war
keine dumpfe Traurigkeit, er hatte sich und uns schon lange vorbe-
reitet und es hatte auch was, dass das passierte als wir uns, ohne ei-
nen Plan gehabt zu haben, nach fiinfzehn Jahren erstmals wieder in
der alten Stadt bei Freunden trafen. Alle paar Minuten knallte es und
Marcel vom Tagblatt hatte auch schon angenehmere Jobs gehabt als
mit uns, die wir nun zu diesem Tod etwas sagen sollten. Aber es war
so schwer, aus diesem Schwarm von Splittern, die im Hirn herum-
wirbelten, einen zu erwischen. Die beiden Typen wissen also, von
was sie reden. Nur reden sie nicht. Stand dann in seinem Bericht. Ein
anderer hatte kein Gespiir fiir die Situation gehabt, so sassen wir her-
um, es knallte und manchmal wurden doch ein paar Worte getroffen.
Als wir den Kunstort verliessen, war die Treppe hoch zur Strasse
blockiert, herunter kam das Stadtoberhaupt mit einer Horde Kollegen.
Als es mich erkannte, kam es freudig zu mir, nahm meine Hand und
hiess mich in seiner Stadt willkommen, der ich ja nun sogar ein paar
Sadtze widmen wiirde und ob ich denn schon welche gefunden hitte,
aber es wisse schon, dass das ein schwieriges Unterfangen sei, sagte



das Stadtoberhaupt. Aber mit dem Schreiben sei es doch, fligte es hin-
zu, wie mit der Politik, der ehrliche gerade Weg fiihre zum besten Er-
gebnis. Aus Bayern kommend hatte ich bei einem Oberhaupt mit so
einer Weisheit gerechnet und so wiinschten wir herzlich alles Gute.
Als ich dann zum Himmel aufsah, erkannte ich den Vogel, der gera-
de seinen Schnabel am grossen Berg wetzte und somit waren wir dem
Tod wieder eine Sekunde ndher gekommen. Blutjung waren die Be-
dienungen im Engel.

Das Wort hdtte einem einfallen kdnnen, wenn man seine korpereige-
ne Kontrollstelle fiir abgelaufene Worter nicht eingeschaltet htte.
Was wadren dann wir, steinalt noch nicht, vielleicht waren wir ru-
higblutalt, an diesem Freitagabend, den Igor mit dem trockenen Hu-
mor, der erst entsteht, wenn man ihn einige Jahre kiihl gelagert hat,
den geriatrischen Engelabend nannte. Friiher hatten hier die Alterna-
tiven gesessen, denen Andreas in seinem Roman, in dem er den En-
gel Schaf nennt, die Falten im Kopf kraftig polierte, inzwischen aber
wurden sie von ihren Kindern ersetzt, sassen zuhause und passten
auf, dass niemand ihre Missverstandnisse klaute. Zurecht hatten sie
Angst, der Kiinstler Peter Kamm konnte ihnen einen seiner tonnen-
schweren Steine aufs Dach werfen. Auch iiber seiner Seele lag dieser
Schleier, durch den nicht so viele Sdtze wie sonst durchkamen. Ein
grosser Freund von mir, sagte Peter, ist kiirzlich gestorben. Eine Trup-
pe hatte sich an diesem Abend gefunden, die wusste, dass die Ge-
fechtspause nur ein paar Stunden anhalten wiirde, im Hintergrund
war das letzte Album von Johnny Cash zu héren, und die jungen
Frauen, die gerade das Kommando iiber diesem Abschnitt hatten,
sprachen dartiber, ob an diesem Gerticht, er ware nun gestorben, et-
was dran sei, und als sie horten, dass da was dran war, sagte die eine,
das ist himmeltraurig. War es moglich, dass diese Jugend nicht
schlechter war als die, von der wir nicht jede Minute im Kopf behal-
ten wollten? Die Truppe hatte Pause, aber sie schlief nicht. Dieses
schone Wort wurde behutsam in die Mitte genommen und nur zwei
Speerldngen weiter {iber die Strasse getragen, wo es nicht besser, aber
ndher an den Umstdnden war. Cécile erzdhlte vom Sterben ihres ers-

ten Mannes. Wir sassen in einer dieser Zwischenzonen, in der ein al-
ter Mann mit Holzbein seine letzten Traume an den grossen Briisten
der Bedienung warmen darf, neben einer alten Frau, die mit ihren
friiher mehr verdient hat, neben einer jungen, die hier irgendwas ver-
loren hat, was der Stadtangestellte dort driiben nicht finden kann,
weils die Krankenschwester hinunter gespiilt hat, das Gliick, das dem
Arbeitslosen hier ndher ist als auf dem Amt, neben dem Dichter, der
es auch nicht weiter gebracht hat, dessen Freunde das Traumeli mit-
singen, weil himmeltraurig in der Jukebox des Alt St.Gallen aufge-
bliiht ist und Wirbel macht. Die vier alten Highwaymen, von denen
jetzt also nur noch zwei leben, hat es aufgetrieben und auch die
stampfenden Tdnze der Hinterwdldler aus Louisiana und die Trompe-
tenstosse der Mexikaner. Da brummte die echte Guillotine, die im
Schrank steht, voller Neid auf die Jukebox, die endlich einmal wie-
der richtig ausgefahren wurde, bis der Wirt eine Runde iiber den Tisch
warf, bis die Fauste im Rhythmus aufs Holz hauten, bis La Paloma
gesungen werden musste, bis zwischen den wenigen Sitzen auch
wieder Geschichten kamen. Der Verbrecher Walter Stiirm, der aus
praktisch allen Schweizer Gefdngnissen ausgebrochen war, wurde
schliesslich in das ausbruchssichere Gefdngnis von Frauenfeld ver-
bracht. Dort brachte er sich um. Es war niemand mehr in den Stras-
sen, als wir uns der Kirche St.Leonhard naherten.

Das Portal war offen und erleuchtet und wir hoérten Musik.

Es war noch nicht zu spdt, um eine Einladung zu erkennen. Das
Mobiliar war entfernt worden, es war jetzt eine leere Halle in einer
Kirche. Drei Mddchen tanzten ohne Aufregung zu den dezenten elek-
tronischen Kldngen, die Bar war noch gedffnet, iiberall sah alles or-
dentlich aus. Es ist niemand gekommen, sagte der Junge mit der
Periicke von Ludwig dem Vierzehnten, der uns die Bierflaschen hin-
stellte. Wir hatten das Ende einer Party erreicht, die aussah wie am
Beginn. Es war nur der Schatten eines Vergniigens in einer Kirche,
aber der, der nie betet, hatte das Gefiihl, gleich beten zu miissen, denn
er erkannte, dass es unheimlich war. Tausende von Rosenkrdnzen hin-
gen von der Decke.
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