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Wieder unterwegs

Pic aus St.Gallen - Portréat eines Clowns

Clown und Mime Pic war eigentlich dabei, ein neues Programm fiir Theaterauf-
tritte zusammenzustellen. Doch die Theater miissen warten. Im vergangenen
Jahr war Pic im Zirkus Roncalli zu sehen und ab Mitte April tritt er wieder im
Zirkus auf. Diesmal in Bonn, Diisseldorf, Hamburg, Wien und Miinchen.

von Michael Guggenheimer

«Was wiirdest du machen, wenn du eines Tages deinen Beruf aufge-
ben miisstest?» Wir haben uns gegenseitig diese Frage gestellt. Ich
wiirde Fahrer bei DHL werden. Und Pic? Milchmann! «Aber Milch-
manner sterben aus», entgegne ich. «Nein, nein, den Milchmann
kann man immer noch kennenlernen», sagt Pic. «An der Felsenstrasse
in St.Gallen, wo ich wohne, kommt Milchmann Pfister immer noch
jede Woche am Dienstag und Freitag vorbei». Ich wollte als Kind
Detektiv werden. Und Pic? Clown. Nichts als Clown. Das hat er da-
von. Er wollte Clown werden und ist es geworden. Kein derber Clown.
Einer von der feinen Sorte.

LAUTE TAGE IN LONDON

Ich erinnere mich an gemeinsame Tage in London. Wir im Restaurant
eines Museums. Pic mir gegeniiber und zwei dltere Damen an unse-
rem Tisch. Wir zwei unterhalten uns laut in gekiinsteltem Franzosisch.
Unsere Aussprache ist miserabel. Und pl6tzlich bricht der unvermeid-
liche Krach aus. Ich: «Monsieur Richard, vous étes impossible». Er:
«Mais Monsieur Mikaél, je ne vous supporte plus». Wir beide immer
lauter werdend. Es handelt sich um eine Lappalie. Eine Krise unter
harmlos wirkenden Freunden. Die beiden Damen an unserem Tisch
riicken etwas ab. Ein Kellner tritt diskret herbei, um uns zu besanfti-
gen. Pic steht unvermittelt auf, nimmt seinen Mantel und verldsst be-
leidigt das Lokal. Ich folge ihm nach, verdattert. Draussen vor dem
Museum wartet er auf mich. Wir haben wieder gespielt. Pic ist ein
Spieler, kein leichtfertiger. Ich erinnere mich an eine andere Begeben-
heit. Wir sitzen in einem Hof und Pic fordert mich auf, mehrmals an
ihm vorbeizugehen, aber jedesmal als ein anderer. Und er macht vor,
wie das aussehen konnte. Er spaziert als Greis an mir vorbei. Und
kehrt als Athlet zurlick. Und ich mache es ihm nach. Und erst beim
dritten Mal nehme ich wahr, dass uns Passanten zuschauen. Und
dann brechen wir in Lachen aus. Und die Passanten ebenfalls, die
zundchst nicht begriffen haben, was hier vor sich geht.

ALLTAGSKOMIK

Oder ein anderes Mal. Pic in den Kleidern eines Eierverkdufers, es
kann auch ein Eisverkdufer sein. Eine weisse Schirmmiitze auf dem
Kopfhaar. Er betritt auf der Strecke von Ziirich nach Luzern einen
Bahnwagen, einen Kartenknipser vom Spielwarengeschdft in der
Hand. Und er fordert mit lauter Stimme die Reisenden auf, ihre Fahr-
karten vorzuweisen. «Aber mein Herr, Sie sind im falschen Zug, die-
ser Zug fahrt iiber Bielefeld nach Breslau, Sie miissen nachzahlen.
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Macht genau 12 Kopeken». Aber diese Szene ist erdacht, entsteht im
Gesprdch in seinem Atelier. Wir kénnten diese Szene spielen. Sogar
in der Bahn zwischen Ziirich und Luzern. Mit Pic ist das moglich. Wir
sitzen in seiner Werkstatt zwischen einer Litfasssdule und einer nach-
gebauten Rolltreppe, die er beide demndchst bei seinen Auftritten ver-
wenden wird. Sitzen da vor grossen Papierbogen. Jetzt konnten wir
mit dem Aufzeichnen mdglicher Sketches beginnen. Pic breitet einen
Liegestuhl aus, der Ort ist ein Parkplatz im Stadtzentrum. Pic wirft
Miinzen ein, die Parkuhr summt, er hat einen Parkplatz fiir die Dau-
er einer Stunde gemietet, er legt sich in den Liegestuhl und die Pas-
santen bleiben verdutzt stehen. Auch diese Szene ist nur erdacht.
Denn wir sitzen an seinem Arbeitstisch und phantasieren. Mit Pic
kann man Kurzgeschichten entwerfen. Und man konnte sie auch im
Alltag spielen.

Wir beide in seinem Atelier, einem grossen quadratischen Raum
in einem Altbau. Neonlichter an der Decke, es konnte ein Schneider-
atelier sein. Oder eine Kofferwerkstatt. Alte Koffer tlirmen sich in ei-
ner Ecke. Der Mann muss ein Sammler sein, denke ich zundchst. Aber
nein, er braucht diese Koffer, es sind Requisiten, die in seinem blau-
en Lieferwagen auf Tournee mitfahren. Und die Kleiderstander mit
Phantasieuniformen und Sakkos? Auch sie Requisiten des Mimen, der
sein Handwerk in Paris bei Lecoq erlernt hat. Mit Pic an seinem lan-
gen Arbeitstisch. Blicher liegen herum, Papier ohne Ende, Skizzen,
Typoskipte, Szenenbldtter, Entwiirfe aller Art. Im Biichergestell Thea-
terbticher und Videobander. Hier arbeitet ein Kiinstler, einer, der sich
zwischen Schauspielerei, Schriftstellerei und Malerei bewegt. Und er
beginnt, Filme zu erzdhlen. Filme, die er liebt, leben auf. Buster Kea-
ton, Charlie Chaplin, Grock, Woody Allen. Ein Mann voller Bilder. Er
malt, ja er malt wirklich. Und gut. Er konnte seine Bilder langst schon
ausstellen. Aber eine Hemmung ist da, die Bilder miissen warten. Und
er erzdhlt vom Zirkus und von der Biihne, von Auftritten zwischen
Moskau und Mogambique, von Auftritten mit Gerhard Polt, von Be-
gegnungen mit Rudi Carrell oder von Besuchen bei Fredy Knie sen.

DER CLOWN UND SEINE HUHNER

Er wollte schon mit fiinf Clown werden. Er ist es geworden. Und er
ist es immer noch. Pic ist wieder auf Tournee. Ich komme mit dem
Nachtzug frithmorgens in Koln an. Pic auf grossen Zirkusplakaten
iiberall. Auf einem ladnglichen Platz im Zentrum der Stadt das Zir-
kuszelt, um den Platz herum tost der Verkehr, es ist unertraglich laut
hier. Rund um das Zelt Zirkuswagen, die Heizung, das Besucherre-



«Der Humor ist keine Gabe des Geistes,
er ist eine Gabe des Herzens»

Ludwig Borne

staurant, die Garderoben, die Toilettenwagen, die Artisten wohnen
nicht hier, die Stellfldche ist zu klein, der Ort zu laut. Aber Pics Zirkus-
wagen steht am Rande der Platzfliche. Pic wohnt hier gleich neben
dem Zirkuszelt. Er hat sich das so ausbedungen, er will nicht zwi-
schen Stadtrand und Stadtmitte pendeln. Und er wird auch in Wien
auf dem Rathausplatz schlafen. Unvorstellbar laut, ich konnte kein
Auge zudriicken. Und unglaublich klein dieser Wagen. Ein Raum,
vielmehr ein Rdumchen, ein breites Bett, ein winziger Tisch daneben,
hinter einer Trennwand eine Badewanne, auf der Wanne ein breites
Brett, auf dem Brett eine Matratze. Hier schlift seine Tochter, wenn
sie zu Besuch kommt. Neben dem Zirkuswagen drei Hiihner, es sind
seine dressierten Hiihner fiir die Hiihner-Hugo-Nummer. Sie gackern
den ganzen Tag, doch geht ihr Gackern im Motorenlarm unter.

Die Armen. Abends miissen sie mit ihm auftreten. Ein Huhn als
Brathendl, aber es wird ein Plastikhuhn sein, ein zweites wird von
einem wildgewordenen Koch quer durch die Arena gejagt werden.
Keine Chance. Das Huhn wird weiterleben. Es ist Juni und die Zirkus-
saison dauert dieses Jahr noch bis Dezember. Pic liebt diese Zirkus-
welt. Ich erinnere mich an einen gemeinsamen Spaziergang in Locar-
no. Ein Zirkus am Stadtrand, wir gehen quer tiber das Zirkusareal und
Pic kommt ins Erzdhlen. Ich habe damals seine Sehnsucht gespiirt,
aber ich hatte nicht gedacht, dass er wieder unter der Zirkuskuppel
zu sehen sein wird. Damals war er an der Vorbereitung eines neuen
abendfiillenden Programms, die Agentin am Nacken, dauernd die An-
rufe von Theatern und immer wieder der Hinweis darauf, dass das
neue Programm noch nicht so weit sei. Nein, es ist immer noch nicht
so weit. Pic hat sich wieder verliebt. Verliebt in den Zirkus. Er ist wie-
der auf Tournee, zwei Jahre bei Roncalli, quer durch Deutschland und
zu Besuch in Osterreich.

VOM PIC-0-PELLO ZUM RONCALLI

Ich kenne Pic seit Jahren. Vom Quartierzirkus am Rande der St.Gal-
ler Altstadt. Vom Zirkus am Wasser. Von Auftritten in Kleintheatern.
Jetzt sehe ich ihm zum ersten mal in der Zirkusmanege. Ich habe ihn
seinerzeit bei Knie verpasst. Und Roncalli war fiir mich ein Name,
mehr nicht. Ich erlebe Pic erstmals im Zirkus. Und ich erschrecke. Ich
wusste nicht, wie hart Zirkus sein kann. 1500 Menschen im Zelt, die
Hitze der Scheinwerfer, die Trockenheit der Manege. Ein unglaubli-
cher Erfolgsdruck. Jede Bewegung muss sitzen. Das Warten auf die
Reaktion aus den Rédngen. Jetzt, wo ein Lacher kommen miisste,
bleibt er aus. Was hat Pic falsch gemacht? Unertraglich. Und wie
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schafft er es bloss nach den derben Nummern von Andrej Jigalov, die-
sem Moskauer Clown?

«Kein anderer Artist hat Roncalli so geprdgt wie Pic», sagt Zir-
kusdirektor Bernhard Paul. Nach flinfzehn Jahren kehrt er wieder in
die Roncalli-Manege zuriick. Wird er es schaffen, von der himmel-
blauen Kugel und von den Seifenblasen wegzukommen? Wenn ich je-
weils erklaren muss, wer Pic ist, muss ich nur sagen: «Das ist der Clo-
wn mit den Seifenblasen, dieser vertraumte». Und schon ist klar, von
wem ich spreche. Er schafft es. Und schafft es nicht. Was muss er den
schaffen? Von dieser Nummer wegzukommen, auf die sie alle warten?
Clown Grock, der beriihmteste unter ihnen allen, hatte sein Leben
lang an der einen, ganzen Zirkusnummer gearbeitet, die eine Stunde
lang gedauert hat. Und er hat sie perfektioniert.

Pic ist viermal im Nachrichtenmagazin {Der Spiegel> mit der Sei-
fenblase zu sehen gewesen. Soll er auf sie verzichten? Er tritt mit neu-
en Nummern auf. Er tritt an einem Zirkusabend gleich viermal auf,
so hdufig wie kein anderer Clown. Aber Seifenblasen miissen sein.
Das will der Direktor so. Und das Publikum will diesen Zauber wieder
erleben. Wieder und wieder. Und mir geht es nicht anders. Ich sehe,
wie Pic der blauen Kugel entsteigt, sehe, wie er Seifenblasen zaubert,
sie wegbldst, sie einfdngt. Ich ertappe mich bei der Angst, er werde
es diesmal vielleicht doch nicht schaffen, die allerschonsten und
grossten Seifenblasen herzustellen. Und auch ich lasse mich verzau-
bern, erlebe die unglaubliche Stille unter der Zirkuskuppel, sehe zu,
wie das Publikum auf diesen Seifenblasenzauber gewartet hat.

PIC, DER KOMIKER

Pic also wieder in der Manege. Ohne Masken. Ich bin froh. Die Mas-
ken gehoren zu einer fritheren Zeit. Pic mit einer Sprachnummer. Ich
staune. Pic lernt Englisch ab Tonband. Und verliebt sich in die Stimme
der unsichtbaren Lehrerin. Das Englisch des Schiilers ist so misera-
bel, dass es eine Freude ist. Er wiederholt brav jeden Satz. So haben
wir es vor Jahren auch gemacht. Wenn dem Eleven beim Lernen des
Ausdrucks «Mail» der deutsche Ausdruck «Sagemehl» herauspurzelt,
briillt das Publikum. Pic kommt an. Immer noch.

Und wieder. Pic ein Komiker, wo er so hdufig als poetischer Clown
fixiert wird? Ja, Pic ein Komiker. Aber anders. Wenn er sich uner-
warteterweise immer mehr in die nicht-existierende Englischlehrerin
verliebt, ist das komisch und tragisch zugleich. Er bewundert ihre
Haarfarbe, aber die Dame ist nicht da. Er steigert sich in eine Affdre
hinein, aber diese Affdre ist ertrdumt. Wenn er gerade ein Grillhdhn-
chen herzhaft hungrig zerlegen und verspeisen will und ein Krdhen
und Gackern ertont, dass er vom Zubeissen erschreckt ablassen muss,
dann ist das komisch. Das Unerwartete ist das Komische. Das Uner-
wartete 10st ein Lachen aus.

Die eigene Hilflosigkeit beim Erlernen einer neuen Sprache wird
uns in der Manege schlagartig bewusst, wenn wir diesem etwas tumb-
beflissenen erwachsenen Schiiler zuschauen. Der eigene Schmerz
wegen einer nie erwiderten Liebe wird spiirbar, wenn der einsame
Sprachschiiler sich mit der Tonband-Instruktorin verabreden will.
Wie schon diese imaginierte Frau doch sein muss. Eine Frau mit einer
solch schonen Aussprache muss doch schon sein. Die Rosen, die der
Liebhaber in der Hand halt, nicken vor Trauer ein, sie welken weil die
geliebte Frau nicht zum Rendez vous erscheint. Und kaum ldutet Pics
Handy, bliihen sie wieder wundersam auf, und wir wissen, es ist die
Geliebte am Telefon, es muss sie sein, sie wird kommen, das Leben
ist wieder gut.

DER GESCHICHTENERZAHLER
Pic ist ein Geschichtenerzdhler. Kurzgeschichten dreidimensional,
Bagatellen, die uns allen geschehen, die wir alle nachvollziehen kon-

seite.28

SaitEn

nen. Die Geschichte vom wohlverdienten guten Essen, das sich im
letzten Moment im wahrsten Sinne des Wortes verfliichtigt. Oder die
Geschichte von den unmusikalischen Erwachsenen, die plotzlich ge-
meinsam eine Melodie aufspielen konnen. Pic schdtzt Gerhard Polt,
mit dem er auch schon aufgetreten ist, dessen abgriindige Figuren er
komisch findet. Er mag Multitalent Helge Schneider, der in Perticke
und dunkelblauem Anzug auftritt. Er schaut gerne Harald Schmidt zu,
der sich iiber die Grossen und Wichtigen lustig macht. Er kennt Ste-
fan Raab, der die Schwachen aufs Korn nimmt. Und er ist so anders
als sie alle. Hinter Pic stehen nicht zehn Gag-Autoren wie bei Schmidt.
Hinter Pic steht Pic. Und manchmal auch noch sein Bruder Fritz aus
Berlin und Freund Lorenz aus Miinchen.

Pic ist verhalten komisch. Herr Schiich fallt mir ein, eine liebens-
werte Figur aus dem langst verstorbenen Nebelspalter, der ich beim
Zahnarzt begegnet war. Schiich stellte eine Gegenrealitdt zum Leben
aller mittelstandischen Draufgdnger dar und Pic zeigt Aspekte von
uns allen, die wir keine Helden sind. Pic ist fiir mich der scheue
Clown, die scheue Figur, die das Unsichere zeigt, das wir alle mit uns
tragen. Pic ist verkleidet und bleibt doch sich selbst. So sind wir alle.
Mir fallen Szenen ein aus der Untergrundbahn in London, vom Bahn-
hof in Ziirich oder vom Restaurant in Locarno. Uberall findet sich je-
mand, der ihn erkennt, ihn immer wieder fragend anschaut und sich
dann getraut: «Aber Sie sind doch dieser Clown».

Pic erzielt keine stiirmischen Lachsalven. Aber Lacher, feine La-
cher, wenn die Zuschauer sich selbst in ihm erkennen. Wenn sie bloss
wiissten, wie anstrengend dieses Zirkusleben ist. Und wie sich wohl
nach jeder Vorstellung auch Selbstzweifel einstellen, auch noch nach
6000 Auftritten. Nein, Pic ist noch nicht auf Milchtour. Und den
Milchmann gibt es eh nicht mehr. Pic wagt es nochmals, ist vom April
bis Dezember wieder unterwegs, zwei Vorstellungen am Tag, kaum
Zeit fiir sich selbst. Sie sehen ihn im blauen Sternenkleid, sie freuen
sich tiber den Mann, der auch Kind sein darf. Sie ahnen nicht, wie
heimatlos dieses Zirkusleben ist. Acht Monate im engen Zirkuswagen.
Mehrmals die Woche zweimal am Tag vor 3000 Augen sich bewdhren
miissen. Nein, poetisch ist das nicht, Monsieur Richard. «Mais, dites-
donc Monsieur Mikaél, es ist ein Malochen, aber hat es nicht einen
gewissen Zauber, wenn in Ziirich beim Bellevue mitten im Verkehr ein
Zelt steht, das Zirkusorchester spielt, die Zuschauer im Rund sitzen
und erwachsene Menschen in der Zirkuskuppel genau in diesem Mo-
ment einen dreifachen Salto wagen und die Pferde und die Clowns im
Sattelgang fiir ihren Auftritt im Sdgemehl bereitstehen?»

Michael Guggenheimer arbeitet bei der Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia in
Zurich. Er hat Kurzgeschichten veréffentlicht und arbeitet an einer Publikation
Uber die zweigeteilte Stadt Gorlitz/ Zgorzelec an der polnisch-deutschen Grenze.
Clown Pic hat noch nie bei Pro Helvetia ein Gesuch um Unterstiitzung einge-
reicht.

Bild: <aus dem Leben eines Huhns»; Roncalli-Tournee, 2001, Foto: pd
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