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Zwei Welten in Gonten: Schotz-Johann

und Hauptmann Rusch

Das einzige, was sie verbindet: das Dorf. Und die Tatsache,
dass sie es prägen. Der Schotz-Johann, das Dorforiginal
und Hauptmann Rusch, der Dorfkönig. Und dazwischen:
Gonten, das Dorf.

von Albert Elmiger

DAS ORIGINAL: DER SCHOTZ-JOHANN
Sein grüner Militärkaput hängt aussen am Gadentor. Die Haustüre ist

wohl schon seit Jahren nicht mehr geöffnet worden. Gras wächst

davor, bis an die Schwelle heran. Rufen nützt nichts. Nur eine junge,
weiss-braun-schwarz gefleckte Katze blinzelt zum Schlupfloch neben

der Tür heraus. Es ist kalt an diesem Novembermorgen. Hundert Meter

weiter oben liegt schon der erste Schnee. Auch die Sonne blinzelt
noch - durch den kahlen Ahorn neben dem Brunnen. Nebelschwaden

ziehen vom Tobel her durch den Wald. Ein dunkler Schindelschirm

deckt den oberen Teil der Hausfassade, das Erdgeschoss ist

getäfert. Die Fensterrahmen, die Leibungen und Simse sind weiss
gestrichen. Die sechsteiligen Scheiben tun so, als ob sie weit ins Land

hinaus sehen könnten. Aber der nahe Waldrand gegen Osten versperrt
den Blick in die Weite. Zwischen Haus und Wald hat das Vieh den

Weidboden zu einem matschigen Morast zertreten.
Auch beim Misthäuschen und am Miststock ist niemand. Nur der

volle Strahl aus dem Brunnenstock ist zu hören und das Tropfen von
der Traufe. Der Raureif schmilzt auf dem Dach.

Ein einziger, dünner Draht führt zum Gaden und nicht mehr weiter.

Hier, auf dem Schotz - das <0> geschlossen, wie in Mond gesprochen

- ist eine Endstation, ein letzter Festnetz-Telefonanschluss.

Zwei Haufen weisser Siloballen türmen sich links und rechts von
der geteerten Zufahrt. Niemand da, auch bei der Remise nicht. Der

Schotz-Johann ist nicht zu Hause.

Ob er am Nachmittag, so um zwei Uhr, zu Hause im Schotz oben,
anzutreffen sei. Die Serviertochter im <Bömmeli> sagt: «Der Johann ist

hier zu Hause.» Die schwarze Honda mit der gelben Nummer und der

Kaput auf dem Sattel haben ihn verraten. Mit zwei andern Gästen sitzt

er am Tisch. Der Stuhl ihm gegenüber ist noch frei. Es ist warm in der
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Gaststube. Die silbernen Schweizerkreuz-Knöpfe am Tenue-B-Kittel
sind bis zu oberst geschlossen. Das Gesicht vom Johann ist gerötet,
vor allem die Backen. Die schütteren Haare sind mit einem groben
Kamm eng anliegend nach hinten gekämmt. Drei Falten laufen
zwischen Augenbrauen und Haaransatz quer über die Stirne. Seine kurze

Nase sitzt hoch, hochnäsig im Wortsinn. Der Schotz-Johann nimmt
seine Toscani aus dem Mundwinkel und überlegt. Er entscheidet sich

für das Bier, das vor ihm steht. Rechts davon wäre noch ein braunes
Gebräu zur Auswahl gestanden, wahrscheinlich ein Alpenbitter; und
links ein Kaffee im Glas, mindestens mit Rahm.

Die Serviertochter muss in die Küche. Flink zaubert der Johann
ein grünes Fläschchen mit Metalldeckel aus seinem rechten Kittelsack
und schüttet den Inhalt - mit der linken Hand halb verdeckt - in sein

Kaffeeglas. Alle sehen es. «Für dich war wohl zu wenig drin?» Die
kleinen Äuglein werden noch kleiner, die Toscani wippt in seiner
Mundecke.

Ja, er könne schon in den Schotz kommen. «Zwei Uhr ist gut oder
auch früher.» Seine Stimme klingt höher als erwartet und heiser, fast

krächzend. Er kommt früher. Den silbrigen Metallhelm samt rostiger
Schutzbrille auf dem Kopf quält er seine Honda den Schotz hinauf.
Auch nach der Sanierung vor ein paar Jahren ist die Strasse übersteil

geblieben, eingeklemmt zwischen zwei Tobein. «Früher hat man das

Holz in den Weissbach hinuntergelassen. Es ist richtig hinuntergeschossen.

Deshalb, weil es so steil ist, heisst es hier Schotz.» Das war
wohl noch zu Grossvaters und Vaters Zeiten. Beide hatten vor dem
Johann schon diese Liegenschaft bewirtschaftet, vierzehn Hektaren
mit Wald. Eine halbe Stunde zu Fuss wäre es bis zur nächsten Zentrale

gewesen. Also wurde die Milch direkt zu Rahm und Schmalz
verarbeitet - oder es wurden damit Kälber gemästet.

Gerne hat der Johann den Betrieb nicht übernommen, ein guter
Bauer sei er nie gewesen, sagt er. Aber er hatte keine Wahl. 1933 ist

er als einziges Kind seiner Eltern geboren worden. «So konnte ich
wenigstens mit niemandem streiten.» Eine Generation vorher waren
noch etwa ein Dutzend Kinder im Schotz aufgewachsen, und seine

Mutter hatte in der Leugangen ob Schwende ebenso viele Geschwister

gehabt.
Sieben Jahre lang muss der Johann in die Halbtages-Schule nach

Gonten, viel weiter noch als in die nächste Milchzentrale. Gar nicht

gern, sagt er. Immerhin ist er auf dem langen Schulweg nicht alleine.
Auf dieser Talseite unter den Kronbergswaldungen gibt es noch einen
Bauernbetrieb. Die Fässlers haben sieben Kinder. Die nehmen den
Johann mit in die Schule.

Die Jahrzahl 1953 steht auf dem Betonmäuerchen an der Tenneinfahrt.

Der Johann geht in die Rekrutenschule, nach Herisau, zum



Train. Auch im Militärdienst ist er nicht gern. Die Arbeit mit den Pferden

ist schon recht, er ist ja Bauernsohn, was will man da anderes,

immer noch besser als bei den Füseln. Das Beste sind die Kleider, die

geben wenigstens warm, bis heute.

«Nein, ins Haus gehen nützt nichts, ich habe in diesem Herbst noch
nie eingefeuert. Hier draussen ist es wärmer.» Es ist kalt draussen, auf
fast Tausend Meter über Meer. Der Schnee ist nahe und noch näher

liegen Hunderte von Böscheli. Das macht er gern, das dünne Astmaterial

zu sechzig Zentimeter langen Rugeln zusammenbinden. Die

passen genau in den Kachelofen. Nur zum Haus hinüber tragen muss

er sie halt noch und unter Dach versorgen, bevor der grosse Schnee

kommt.
Zuerst besorgt sich der Johann aber morgen in Appenzell noch ein

paar warme Stiefel, dann ist es in der Stube auch nicht mehr so kalt.
«Früh zu Bett gehe ich sowieso.» An der Südfassade des Gadens ist
ein kleines Solarpanel angeschraubt, etwa einen Meter lang und vierzig

Zentimeter breit. Damit wird eine Batterie aufgeladen, das gibt
Strom für das Licht im Haus und für das Radio. Seit keine Tiere mehr
im Gaden sind, braucht er dort kein Licht mehr. Die Batterie hält länger.

Der Johann kann etwas später ins Bett.

1960 ist der Vater gestorben, sechs Jahre später seine Mutter. Seither

lebt er allein auf dem Schotz. Ganz allein. Immer? Nicht ganz. Drei
Jahre lang habe Albrecht Ehl bei ihm gewohnt, der Tonmeister des

Stadttheaters St.Gallen. Nein, nicht nur an den Wochenenden oder in
der Freizeit: Tag für Tag, drei Jahre lang, etwa. Der Johann redet nicht

gerne darüber. Aber dann erzählt er doch: «Wir sind viel zusammen
fort gegangen, es war schon eine lustige Zeit. Diese Musik ...» Plötzlich

steht ein anderer Johann da, seine Stimme fällt in eine tiefere,

angenehmere Tonlage, das Heisere verschwindet. Seine Äuglein werden

zu Augen. Er lebt.
«Aber heute habe ich am liebsten meine Ruhe.» Da ist wieder der

alte Schotz-Johann.

Noch zehn Jahre lang kann er auf dem Schotz seine Ruhe haben. Der
Johann hat die Liegenschaft letztes Jahr verkauft. Dabei hat er sich
ein zehnjähriges Wohnrecht ausbedungen. Was dann kommt, weiss

er noch nicht. Wenn er gesund bleibe, könne er schon nochmals
verlängern. Sonst gehe er halt ins Altersheim oder ins Bürgerheim oder

ins Pflegeheim. Jedenfalls in ein Heim. Oder heim?

DAS DORF: GONTEN
Den Schotz hinab, am Campingplatz vorbei, ins Jakobsbad: an der

Talstation der Bergbahn hängt eine riesige, blaue Krone mit drei
Zacken: Das Signet der Kronbergbahn. Vielleicht heisst der Berg so,
weil sich dort oben eine königliche Aussicht nach Süden ins

Bodenseegebiet und an die erste Alpsteinkette im Norden öffnet. Unmittelbar

zu Füssen liegt der Bezirk Gonten, die feuchte Hochebene
zwischen Hundwilerhöhe und dem Kronbergrücken. Gonten bedeutet

Wasserpfütze. Reste davon sind noch vorhanden: das Gontner Moos

mit seinen Torbe-Schopfen.

Gegen Westen, im Jakobsbad, an der Grenze zum reformierten
Ausserrhoden, schliesst das Frauenkloster <Leiden Christi) Bezirk und
Kanton ab, im Osten, Richtung Appenzell die Bahnstation Gontenbad

mit Mineralquelle, Altersheim und Kurhaus.

Dazwischen liegt das eigentliche Dorf Gonten, ein Strassendorf,
beherrscht von der Kirche und dem grossen Sägewerk. Die Schienen
der Appenzeller Bahn und die Kantonsstrasse ziehen längs über die
Hochebene. Ausserhalb des Dorfes nehmen die Bauernhöfe von
einander Abstand: Gonten ist ein Streusiedlungsgebiet. Gut 1500

Menschen leben im Bezirk, fast nur Katholiken, fast keine Ausländer.
Von Westen her durchs Dorf geht's vorbei an Wirtschaften, an

Mehrzweckhalle, Garage, Post, Bank und Schulhaus. Dann kurz vor
der Kirche: die zweite Krone. Innen rot bemalt, aussen golden, mit
Edelsteinen verziert, hängt sie als prächtiger Tavern am behäbigen
Gasthof. Aber der Dorfkönig wartet, weiter also. Metzgerei, Bäckereien,

zweite Bank, Kleiderladen, dazwischen Gasthäuser, dann der

Bahnübergang, etwas Gewerbe und Industrie: das Dorf hört auf.

Dann, rechts an der Strasse, hundertfünfzig Meter nach dem letzten

Haus liegt der Neuhof.
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DER KÖNIG: HAUPTMANN KURT RUSCH
Seinen ganzen, langen Rücken wendet der Neuhof dem Dorf zu. Das

Wohnhaus - mit Kreuzfirst am Stall angebaut - schaut über das Gont-

ner Moos, am Golfplatz vorbei, ins Ausland, ins Vorarlbergische.
Die Haustür steht offen und als Erstes ist die laute Stimme von

Kurt Rusch zu hören. Er telefoniert. Seine Frau ruft, er komme gleich.
Wer hier vorfährt, will etwas vom «Hopme», vom regierenden
Bezirkshauptmann, da muss Frau Rusch gar nicht erst fragen. Er hängt
auf, bückt die lange, schlanke Gestalt unter der Tür durch und streckt
seine Bauernhand zum Grusse entgegen. Er lacht breit und entwaffnend.

Dann zieht er die Augenbrauen fragend hoch, beugt sich etwas
herunter und will das Anliegen entgegen nehmen.

Zuerst erzählt er aber, was heute Morgen passiert ist. Um halb
sieben ist einer wegen der Reifglätte in den Hag gefahren, hier vor dem

Haus, und nicht mehr aus der Wiese weggekommen. Ein Bauer, der

gerade mit dem Traktor ins Dorf musste, hat den Wagen wieder auf
die Strasse gezogen. Nach einem knappen «Danke» ist er eingestiegen

und wollte weiterfahren - mir nichts dir nichts. «Du zahlst dem
da für das Abschleppen zuerst ein Bier, mindestens. Vorher lass ich
dich nicht gehen.» Und das hat er dann auch getan.

Ist er, Hauptmann Rusch, der Dorfkönig? Die Antwort ist weder ein
Ja noch ein Nein, er nimmt die Frage ernst. «Wer ein Problem hat,

geht zuerst zum Pfarrer, dann zum Dorfarzt und schliesslich zu mir!»

Hauptmann Rusch ist fast immer erreichbar, tagsüber und auch
abends. Ein Arbeiter, ein Angestellter könnte niemals so präsent sein

wie er, auch ein Selbständiger nicht. Klar, oft kämen die Leute wegen
eines Pappenstiels. Aber wenn sie nicht eine halbwegs vernünftige
Antwort erwarteten, kämen sie ja wohl schon längst nicht mehr.

Hauptmann Rusch lässt den Blick über seine Liegenschaft
wandern. Hier auf dem Neuhof ist er als Einzelkind aufgewachsen. Als
der Schotz-Johann - der mit richtigem Namen Johann Rusch heisst -
seine sieben Jahre im Schulhaus Gonten abgesessen hat, kommt Kurt

gerade in die erste Klasse. Auch ihm blühen sieben Jahre, auch halbtags.

Sein Vater betreibt nebst der Landwirtschaft noch eine kleine
Fuhrhalterei. Im Winter transportiert er nebst anderem bis in die

Fünfzigerjahre hinein Torbe, das im Gontner Moos gestochene und dann

getrocknete Torf.

1964 ist ein wichtiges Jahr: Kurt Rusch heiratet die Gontnerin Cäcilia
Koch und übernimmt den Neuhof von seinen Eltern. Während der

nächsten gut zwanzig Jahren wird die Familie immer grösser: ein
Sohn und fünf Töchter werden geboren. Der nicht ganz zehn Hektaren

grosse Betrieb mit zehn Kühen, zehn Stück Jungvieh und einigen
Zuchtschweinen genügt nicht, um eine so grosse Familie zu
unterhalten. Kurt Rusch muss einen Nebenerwerb suchen und findet ihn
auf dem Bau, im Tiefbau. Gleichzeitig engagiert er sich aber auch im
Bezirk als Kirchenrat oder als Vize-Kommandanten der Gontner
Feuerwehr.

1982, ein ebenfalls wichtiges Jahr: Kurt Rusch wird zum
stillstehenden Bezirkshauptmann gewählt und damit automatisch auch in
den Innerrhoder Grossen Rat. «Die Gontner wollten einfach wieder
einen Bauern als Hauptmann, ungeachtet seiner Qualitäten. Das war
meine Chance, denn die Auswahl war nicht gross.» Neun Jahre später

löst er den zurücktretenden regierenden Bezirkshauptmann ab.

Als Höhepunkt seiner politischen Karriere wird Hauptmann Rusch ab

Mitte 1999 zum Grossratspräsidenten gewählt. Für ein Jahr lang ist er
höchster Innerrhoder. Er geniesst dieses Amt, die damit verbundene
Arbeit und die unumgänglichen Repräsentationspflichten.

Die Politik ist zum Nebenerwerb geworden. Mit einer Entschädigung

von achthundert Franken pro Jahr hat er 1982 in diesem
«Geschäft» angefangen. Heute ist dieser Betrag zwanzig Mal höher.

Hauptmann Rusch hat ein paar sehr unangenehme Abgänge von der

politischen Bühne miterlebt. «Wenn ich dann irgendwann abtrete,
heisst es vielleicht auch: Wir sind froh, dass wir diesen Lappi fort
haben.» Dann bleibe ihm wenigstens der Gedanke «an ein anständiges
Löhnlein», immerhin. Bis zur Hälfte seiner Arbeitszeit setzt Hauptmann

Rusch für Bezirk und Kanton ein, häufig abends und nachts.
Das gehe nur deshalb, weil seine Frau im Landwirtschaftsbetrieb

tüchtig mithelfe, er auch auf die Unterstützung seiner Kinder zählen
könne.

Die Liste der Funktionen von Hauptmann Rusch auf verschiedenen

Ebenen ist lang. Eine kleine Auswahl: er ist Präsident der

Feuerpolizeikommission, Mitglied in der Vormundschaftsbehörde des

Inneren Landesteils, OK-Präsident des Appenzeller Kantonalschwingertages,

Delegierter für Mobilmachung und Pferdestellung, Präsident
der Jugendschutzkommission und Bezirksvertreter bei der
Inventaraufnahme für die direkte Bundessteuer.

Und vielfältig und abwechslungsreich sind die Aufgaben und
Fragen: Müssen die Greens des Golfplatzes wirklich auch am Sonntag
gemäht werden? Braucht Gonten eine Rodelbahn? Wann wird das

bezirkseigene Hotel Jakobsbad verkauft? Mit wieviel zinslosen Darlehen
können Stallneubauten unterstützt werden? Was trägt der Bezirk zum
Aufstiegsfest des Volleyballclubs in die Nationalliga A bei? Wie soll
die Bundesfeier gestaltet werden? Welchen Wasserversorgungen kann

aus dem dazu eingerichteten Fonds geholfen werden? Was spricht für
oder gegen den Bau eines Gefängnisses in Gonten?

Hauptmann Rusch ist 60 Jahre alt geworden. Über seine Rücktrittsabsichten

sagt er noch nichts. Ewig werde er sicher nicht bleiben. Vorher

müsse aber noch sein <Thronfolger> gefunden werden. Dazu
möchte er schon etwas zu sagen haben. «Ein Bauer sollte es wieder
sein, der Zeit hat und sich die Zeit auch nimmt für dieses Amt.»

In den Jahren nach dem Rücktritt und nach der Pensionierung
möchte er die Sommer am Liebsten auf seinem Älpli am Kronberg
verbringen. Und das Amt als Präsident der Wasserversorgung Gonten
wird ihm auch noch etwas Arbeit bescheren. Was er sonst noch gerne

mache? «Einen Jass!» Aber er wird sicher nicht auf dem nahen

Golfplatz anzutreffen sein. Für diesen Sport kann er sich nicht begeistern.

Das Schwingen hingegen habe er schon immer interessiert

verfolgt, besonders seitdem sein Neffe und Schwingerkönig Thomas
Sutter dabei sei.

Leicht wird ihm das Abtreten nicht fallen. Das weiss er. Aber er
hat sich bewusst Gedanken gemacht über das Leben danach. Und

warum sollte ihm nicht auch dieser Übergang gelingen?
Zwei Einzelkinder, zwei Bauernsöhne, der Johann Rusch vom

Schotz und Kurt Rusch vom Neuhof, zwei Leben, zwei Schicksale. Ein

Schulhaus, eine Kirche, ein Dorf. Wer stellt hier die Weichen?

Albert Elmiger, 1955, aufgewachsen «i üsem Dorf Brogge», St.Gallen; der

diplomierte Forstingenieur ETH wohnt mit seiner Familie in Appenzell und

arbeitet dort als Adjunkt beim Innerrhoder Meliorationsamt
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