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von Lisa Ibscher und Daniel Ammann aus Armenien
Lisa Ibscher, 1973, freie Journalistin BR aus Winterthur (lisa@ibscher.ch)
und Daniel Ammann, 1972, freier Fotograf BR aus St.Gallen (ammann@fotograf.ch)
haben verschiedene Auslandreportagen gemeinsam realisiert.
Die in dieser Flaschenpost beschriebenen Arbeiten erscheinen im Magazin
der «Basler Zeitung» sowie in der «Sonntagszeitung».

AM ABGRUND EUROPAS
Auf Armenien-Tournee mit einem

Schweizer Ensemble fir zeitgenossische Musik N

Schwall um Schwall schiesst das eiskalte Wasser aus dem Schlauch
im Bad, verspritzt auf dem gekachelten Boden, um sich danach in sei-
ner Mitte im Ablauf zu sammeln. «Kein Problem», haben wir gesagt,
als uns der Wohnungsagent darauf hinwies, dass es nur morgens und
abends fliessendes Wasser gebe, und dass es manchmal ungebeten
aus dem Schlauch komme. Schliesslich wollen wir moglichst aut-
hentisch wohnen. Wahrend die sechs Musikerinnen und Musiker, die
wir auf unserer Reportage begleiten, im Hotel logieren, haben wir ein
Appartement mit Wasserfall.

DIE FRATZE DER ARMUT

Bevor die Proben des Ensembles beginnen, fahren wir hinauf zum Se-
wan-See, der fast dreimal so gross ist wie der Bodensee und auf 2000
Metern Hohe liegt. Wir passieren Siedlungen, wie wir sie nur aus Alp-
trdumen kennen: Heruntergekommene Wohnbldcke, die geometrisch
angeordnet in der leeren Landschaft stehen - bewohnte Mahnmale ei-
nes untergegangenen Reiches. Wovon diese Leute leben wiirden, fra-
ge ich unseren Begleiter Stéphane. «Subsistenzwirtschaft», antwortet
er, und fiigt hinzu: «Sie haben kleine Garten und bauen an, was sie
zum Leben brauchen.» Die Armut hat viele Gesichter, doch diese
Trostlosigkeit sucht ihresgleichen.

Das Land oszilliert standig zwischen Traum und Alptraum, wie
auch das kristallklare Wasser des Sewan-Sees unabldssig seine Farbe
wechselt. Der schwarze Strand ist menschenleer - die armenische Be-
volkerung hat weder Zeit noch Geld fiir solche Ausfliige. Stéphane
kennt die Gegend gut: Fiir ein franzosisches Hilfsprojekt verteilt er
Saatgut und Mehl in den Dorfern entlang dem See. Klingt nicht gera-
de nachhaltig. «Diese Leute brauchen nur bei Diirre Hilfe», erldutert
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Stéphane, «und das Interesse ist gross, dass sie hier bleiben.» Gleich
hinter den Hiigeln verlduft die aserbaidschanische Grenze, die seit
dem Karabach-Konflikt umkampft ist.

EMPFANGEN WIE POPSTARS

Stéphane fiihrt uns in die Gepflogenheiten der armenischen Tafel ein.
Wir rollen wohlschmeckende Krduter, Frischkdse und gegrilltes
Fleisch in Lavasch, hauchdiinnes Fladenbrot, probieren die mit Niis-
sen und Beeren verfeinerten Salate. Getrunken wird nur gemeinsam,
nach einem pathetischen Trinkspruch und allseitigem Anstossen.

Am ndchsten Tag beginnen die Proben. Welten prallen aufeinan-
der - hier die westlichen Musikerinnen und Musiker, die eine Parti-
tur wie eine mathematische Formel analysieren, dort der armenische
Komponist, der den Klang des Raumes beschwort, und wieder und
wieder vorsingt, wie er sich sein Werk vorstellt.

Fiir die ersten Auftritte fahren wir nach Gjumri, das in sich zu-
sammenfiel, als die Erde 1988 bebte. Noch heute lebt fast die Halfte
seiner Bevolkerung in Blechhiitten. Am Nachmittag soll das Ensem-
ble fortgeschrittene Studierende des Konservatoriums unterrichten,
doch im Saal sitzen lauter Musiklehrerinnen mittleren Alters. Sie ki-
chern hinter vorgehaltenen Handen und schwatzen halblaut.

Ebenso unerwartet wie die Konsternation von Gjumri trifft uns am
Tag darauf die Begeisterung von Vanadzor. Der Saal ist brechend voll,
das Konzert endet mit einem stehenden, rhythmisch klatschenden Pu-
blikum, das die Musikerinnen und Musiker danach um Autogramme
bittet und Erinnerungsfotos mit ihnen schiesst. Als diese am nédchsten
Tag dasselbe Programm in Jerewan spielen, reagiert dort das Publi-
kum fast enttduschend normal - wie zuhause.



EIN SCHWER GEPRUFTES VOLK

Wir fahren nochmals aufs Land hinaus, zum Kloster Chor Wirap, wo
der heilige Grigor 13 Jahre lang in einem unterirdischen Kerker ge-
schmort hat, wie die Legende erzdhlt. Unterhalb des Klosters liegt die
befestigte tiirkische Grenze. Zuhause verhandelt gerade das Kreisge-
richt Bern-Laupen dariiber, ob die Leugnung des Volkermords an der
armenischen Bevolkerung gegen das Antirassismus-Gesetz verstosst.
Wir wagen nicht, danach zu fragen, nachdem sich der Nationalrat im
Friihling geweigert hat, den Volkermord als solchen anzuerkennen.
Spater erfahren wir, dass die Vertreter der tiirkischen Organisationen
freigesprochen worden sind mit der Begriindung, sie hdtten es nicht
besser gewusst. Im deutschen Buch «Ldnder und Volker der Erde> von
1925 lese ich, im ersten Weltkrieg habe in Armenien «der umfas-
sendste und schauderhafteste Volkermord» stattgefunden, den die Ge-
schichte kenne.

Eine fiebrige Hitze legt sich {iber das Land. Wir fahren hinauf
Richtung Osten, in die hiigelige Steppe. Urtiimliche Kirchen fiigen sich
nahtlos in die Landschaft ein, umgeben von kunstvoll behauenen
Steinen. Keine anderen Besucher weit und breit, kein Schild, keine
Wachen. Dafiir haben sich diejenigen, die sich iiberall verewigen
miissen, ausgiebig mit Messer und Filzschreibern iiber die alten Mau-
ern und Wandgemalde hergemacht.

Als der Motor des Auto zu heiss wird, um uns hoher den Berg hin-
aufzubringen, breiten wir eine Decke aus und essen, was wir auf dem
Markt gekauft haben. Ein berittener Rinderhirte ndhert sich, und ein
einsamer Motorradfahrer hdlt an um zu fragen, ob es schwierig sei,
in Frankreich einzuwandern. Die Halfte der Bevolkerung ist seit der
Wende gegangen, hauptsdchlich die Manner.

ARME STADT, REICHE STADT

Wahrend sich das Ensemble auf Konzerte mit dem o&rtlichen Kam-
merorchester vorbereitet, erkunden wir die Stadt Jerewan. Zum Kir-
chenjubildum ldsst die amerikanische Diaspora eine riesige Kathe-
drale iiber der Stadt errichten. Steinmetze meisseln Heiligenbilder in
die Seitenaltare, in der Mitte bilden noch Armierungseisen einen
Strahlenkranz. Die Zeit eilt - der Papstbesuch steht kurz bevor.

Wir lassen uns von einer Stadtfiihrerin die Sehenswiirdigkeiten
zeigen. Das erste Museum ist geschlossen, weil es seine Stromrech-
nung nicht bezahlt und daher kein Licht hat, das zweite, weil es re-
noviert wird. Der Fiihrerin ist es ein wenig peinlich.

Solange sie zur Sowjetunion gehorte, flogen ihre Einwohner/in-
nen nach Moskau oder an Georgiens Strande in die Ferien. Heute ver-
mogen sie es kaum noch, eine Cola auswarts zu trinken. Abgeglitten
in die dritte Welt, obwohl in vielen Wohnzimmern noch immer ein
Fliigel steht. Reich an Kulturschatzen, an Bildung und Freundlichkeit.
Als mich mitten auf der Strasse Bauchkrdmpfe iiberwdltigen, stiirzen
Frauen herbei, die mir Wasser und Tabletten einfléssen wollen. Ich
verstehe jedoch den russischen Beipackzettel nicht und mdchte mich
lieber nur hinlegen in unserem Appartement. Der Wasserfall dort, der
uns auf jedem Toilettengang kalt abspritzt, ist nur unangenehm, so-
lange wir gesund sind. Als dann der grosse Durchfall mit Erbrechen
und Fieber einsetzt, wird er fast unertrdglich. Fiir die Menschen, die
hier wohnen, eine alltdgliche Erfahrung.
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